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Resumen: Larva. Babel de una noche de San Juan, es un gran monumento de las literaturas 

europeas, y uno de los mitos comunes de Europa es el Mito de Don Juan. Julián Ríos lo aborda en esta 

novela babélica haciendo una combinatoria políglota de las lenguas de este continente, forzándolas a 

hablar a todas y entre todas en una pirotecnia verbal asombrosa y deslumbrante, con un malabarismo 

virtuoso de juegos de palabras encadenados e interminables. Recurre a la semiótica, a la semántica, a 

la fonética, a la sintaxis, pero también a todas las intertextualidades culturales, y al cuestionamiento 

de la novela, de la fabulación, y de la narratología entera. Es un summum de nuestra historia literaria. 

Palabras clave: Literatura, tradición, mito, Don Juan, Babel. 

 

Abstract: Larva, Babel de una noche de San Juan, is a great monument of European literatures, 

and one of the common European’s myth is the Don Juan Myth. Julián Ríos approaches it in this 

Babelic novel by making a polyglot combination of the languages of this continent, forcing all them 

to speak among themselves in an astonishing and dazzling verbal pyrotechnics, with a virtuous 

juggling of interminable and chained word games. He resorts to semiotics, semantics, phonetics, 

syntax, but also all cultural intertextualities, and the questioning of novel, fabulation, and the entire 

narratology. It is a summum of our literary history. 

Keywords: Literature, Tradition, Myth, Don Juan, Babel. 
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Il Commendatore: Pentiti, scellerato! 

Don Giovanni: No, vecchio infatuato! 

Il Commendatore: Pentiti! 

Don Giovanni: No! 

Don Giovanni, Da Ponte - Mozart 

 

La beauté de Don Juan vient de son courage à se livrer à des 

expériences. 

 

Dona Elvire: Vous aussi, cher époux, devez porter un masque, 

les usages sont les usages [...] sinon la mascarade perd tout son sens. 

 

Don Juan: Du théâtre, et c’est tout! 

Don Juan: Rien que du théâtre. 

Don Juan ou l’Amour 

de la Géometrie, Max Frisch 

 

isponemos en la literatura de muy diversos tipos de cuestionamientos textuales y 

narratológicos: cuestionamiento del principio, obras que parece que no empiezan donde 

empiezan (Rayuela, de Julio Cortázar; Entre Marx y una mujer dormida, de Jorge Enrique 

Adoum); cuestionamiento de la estructura, obras que van del principio al final, que empiezan en el 

capítulo 73 y regresan al 1 (también como Rayuela); obras que parecen eternas de principio a fin como 

Finnegans Wake de James Joyce, en donde para acabar de leer la frase final de la obra, tenemos que 

regresar al principio de la novela porque ahí sigue la frase, y entonces empezamos la novela de nuevo... 

Tipos de cuestionamientos formales y narratológicos: capítulos de apenas dos líneas y siete palabras 

(mi propia novela Ya nadie es perfecto), páginas blancas y negras (Tristram Shandy, de Laurence 

Sterne)2, secuencias “inconsecutivas” (Memorias póstumas de Blas Cubas, de Machado de Assis), 

citas en lenguas extranjeras, fragmentos en idiomas inexistentes, variadísimas invenciones lingüísticas, 

prólogos de novela aparentemente sin novela (La novela de la eterna, de Macedonio Fernández), 

albures y juegos de palabras, libros infinitos (La historia interminable, de Michel Ende), atrevimientos 

tipográficos y gráficos (Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, de Enrique Jardiel Poncela), 

etcétera. Pues bien: todo esto llevado a la décima potencia es lo que hace en Larva Julián Ríos, con 

sobrada razón Babel de una noche de San Juan. Porque va Más Allá. La noche de San Juan, la noche 

de Don Juan. 

[Corchete: en 1982, arranqué mis estudios sobre Don Juan, que concluí en 1998, con la 

publicación de mi Bibliografía Mayor del Mito de Don Juan en Todas las Artes, de más de 6500 fichas, 

y más de 21000 páginas, que se puede consultar en el siguiente sitio: www.donjuanmito.com. En 1984, 

me topé, necesariamente, con Larva, que aprovechaba como nadie a este personaje altamente dotado 

para la supervivencia a través de las transformaciones y las re-escrituras. En pleno el seductor del 

 
2 En Larva, la página 450 es completamente negra. 
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lenguaje, ahora múltiplemente peligroso, por políglota: son pocas las 1003 seducidas para su pirotecnia 

lingüística]. 

Vuelvo: Como es difícil explicarlo sin ir probando con ejemplos y citas, abordaré este laberinto 

de “agujero de gusano” con mucho cuidado desde el principio de Larva3, y me preguntaré: ¿dónde 

empieza Larva?, tal como conviene preguntase del Ulises de Joyce, ¿dónde está la dificultad? Porque 

esta obra de Julián Ríos es todavía más sofisticada, es todavía más artificiosa que las que he citado, y 

que todo lo que se ha escrito hasta ahora4. Estoy convencido de que la lectura de Larva es una 

experiencia única en la vida para aquellos que vivimos en la lectura y en la escritura. 

[Corchete: hasta 1998, con el tema de Don Juan, en España se habían publicado 182 obras y 401 

ensayos, en Italia 93 obras y 100 ensayos, en Portugal 20 obras y 18 ensayos, en Alemania 145 obras 

y 188 ensayos, en Inglaterra 84 obras y 47 ensayos, en Rusia 24 obras y 29 ensayos, en Estados Unidos 

62 obras y 278 ensayos, en México 82 obras y 102 ensayos]. 

Vuelvo: Larva se divide en 5 capítulos, más un apartado que se titula “Notas de la Almohada”, 

situado inmediatamente después de una página en negro (p. 450). Esta página negra tiene una 

significación: separa la novela “propiamente dicha” de este “apartado”, al que le sigue —dividido por 

un mapa de Londres— un elemento complementario5 titulado “Álbum de Babelle” ‘(Fotos por orden 

alfabético de algunos lugares de Londres mencionados en esta novela)’; y, finalmente, un “Índice de 

nombres”. 

Ya en la primera página hay un agudo cuestionamiento, que nos lanza esta difícil pregunta: 

¿dónde empieza la novela? En el lado izquierdo (página par, la 12) la tipografía es más pequeña, y en 

el derecho (página 13, impar) más grande. Primer gran problema del lector: ¿por dónde empiezo a leer, 

en la 12, que va antes, o en la 13 que va después? ¿Por dónde empiezo? Si el lector intenta empezar 

por la izquierda, no le parece estar en el camino correcto, algo carece de congruencia: “1. El trifolio 

de nuestro roman à Klee?: Tresfoliando em nuestra folía à deux: m’atrevo no m’atrevo, trevo a 

trevo”… ¿Qué sucede? Sucede que en realidad es una novela que empieza en la segunda página, y no 

en la primera, por el siguiente artificio: todas las páginas que dan a la derecha, las páginas par, son la 

 
3 La larva es un embrión que ya se alimenta por sí mismo. Su destino puede llevarla a convertirse en gusano, y luego en 

mariposa. Larva es origen. Lo verdaderamente primigenio del vuelo, metáfora de la belleza. La semiótica en estado 

larvario, el origen del lenguaje: Babel. Por su naturaleza, los caminos idiomáticos y narratológicos de Larva son agujeros 

de gusano, en el sentido de la ciencia física contemporánea: conectan puntos del universo en diferentes momentos, 

instantáneamente. Novedosos en su identidad semiótica audible, inejecutada antes, poco probables pero posibles, larvarios, 

genéticamente poderosísimos: se arrastran como si por el aire, vuelan como si por el suelo. Juego virtuoso: revolotean 

desde la terrenalidad. Su principio no es un principio. 
4 Sin olvidar a autores poco difundidos y sofisticados como Raymond Roussel, con sus novelas en verso de rimas pareadas. 

Me permito una Nota Personal (nada que ver con las Notas de la Almohada): yo conocí la obra de Raymond Roussel de 

boca de un grande de la literatura en español. Durante los años ochenta, fui a visitar a Toulouse, Francia, a Augusto Roa 

Bastos. Hablando de literaturas novedosas yo mencioné a Julián Ríos y él mencionó a Raymond Roussel, a quien pronto 

empecé a leer. Un autor de cuya vida “sabemos menos que de Virgilio”, al que André Breton llamó “le plus grand 

magnétiseur des temps modernes”, y que tanto apasionara a Georges Perec. 

Estos recuerdos, estas asociaciones, no son sin duda, gratuitas ni azarosas. En la obra de Roussel L’Étoile au Front, la 

enamorada le pide a la adivina egipcia que le diga de qué forma aparece en su corazón el amor que siente por su amante. 

Sin decir una palabra, dibuja un ocho acostado: « avait tracé son le sable [...] avec la pointe d’une baguette, un huit 

s’allongeant de gauche à droite », así: ∞. « Le signe par lequel en mathématiques on désigne l’infini... ». (Acto I, Escena 

III). 
5 Elegir la terminología para estas innovaciones no es fácil. 
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novela, mientras que las páginas de la izquierda, las nones, corresponden a lo que, en otra novela o en 

otro libro convencional, correspondería a pies de página: pero no son —literalmente hablando, aunque 

sí sean— pies de página, porque se localizan en el costado del volumen y no en el pie: tienen la 

dinámica y la retórica del pie de página pero no son pies de página porque el pie de página debe de ir 

abajo de la página. Es un pie de página “en la página de al lado”, en vis-à-vis, por lo tanto ésta 

comparte, enteramente, la paginación y el escenario, y es tan corporalmente fundamental como 

cualquier otra página porque ocupa el cuerpo de la página, de todas las páginas pares: ¡es la mitad de 

la novela! En lo visual de la lectura y en lo narratológico, son, a la par, dos páginas en una. 

[Corchete: dice Molière en su Dom Juan ou Le festin de Pierre, que Don Juan es “el más grande 

de los truhanes que jamás haya tenido la tierra, un rabioso, un perro, un diablo, un turco, un hereje, que 

no cree ni en el cielo, ni en el infierno, ni en el hombre lobo”. Para Miguel de Unamuno es “el hermano 

Juan”. Stendhal le atribuye un “rol satánico”, por algo Baudelaire lo sitúa en el infierno. Christian 

Dietrich Grabbe lo asocia con Fausto, precisamente en tratos con el diablo, y Joseph Delteil lo hace santo: 

San Don Juan. Carlo Goldoni lo considera simplemente dissoluto. Mucho de esto es Don Juan para Julián 

Ríos, aunque no viejo como lo pinta Henry de Montherlant; lo prefiere joven como lo describió 

Apollinaire]. 

Vuelvo: Así que esta novela no empieza en la primera página sino en la segunda, porque la 

primera es pies de página, sin ser pies de página pero, de cualquier manera, remite a subíndices 

numéricos a los que nos manda la “página dos”: véase la página anterior. Ahora, voy a hacer la 

pregunta de otro modo. Decía Sterne que hay que escribir la primera línea y luego rogarle a Dios 

Todopoderoso para que nos ayude a seguir. Bien, cuestiono al Dios que Don Juan Menosprecia 

(”Llamé al Cielo y no me oyó”, dice Zorrilla / “Un hombre que ruega al Cielo todo el día tiene que 

estar muy bien en todos sus asuntos”, dice Molière): ¿dónde empieza esta novela? Lo pregunto de otra 

manera: ¿cuántas palabras se requieren para construir el principio de una novela, a partir de cuántas 

palabras sabemos que ya empezó una novela? ¿10, 15…? Larva empieza con 4 palabras: “A coger el 

trébol” (p. 13). Con esto, ya hemos empezado la novela. Pero antes de que sigamos con la segunda 

línea de la novela —“rogando a Dios Todopoderoso que podamos leerla”— debemos regresarnos 

unas cuantas páginas para avanzar después de estas 4 palabras. Porque la novela no continúa con la 

palabra 5, primer renglón (¿primer?, al menos, “eso parece”): ésa no es la ruta a seguir, dado que 

después de esas 4 palabras hay un número 1 indicando el primer pie de página —que no es, lo aclaré, 

propiamente dicho, un pie de página— que nos remite a la página de la izquierda, la par, la 12, donde 

el 1 tiene la función (como en los clásicos pies de página) de “aclarar, explicar, completar, 

puntualizar…”, y dice así: “1. El trifolio de nuestro Roman à Klee?:” 

Siete palabras que se agregan a las cinco anteriores. Apenas hemos “avanzado” 11 palabras, y 

ya tenemos el primer problema: ¿qué es un “Roman à Klee”? Escrito a la francesa, “roman à clé”, es 

una “novela de enigmas” o una “novela con clave”6. Escrito “Roman à Klee” nos recuerda al artista 

plástico Paul Klee (1879-1940), de origen suizo-alemán: ¿qué es “Klee” en alemán? “Klee” en alemán 

 
6 Literalmente significa “novela con llave”, “novela en clave”. “Clé”, en francés, es llave, y clave. 
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es “trébol”. La primera frase dice (p. 13): “A coger el trébol”, y el subíndice 1 que nos remite a la 

página 12, donde dice “1. El trifolio de nuestro Roman à Klee?:”, de la novela en clave, de la novela 

de trébol: “trifolio”, tres hojas, trébol. El autor está superponiendo tres lenguas en una misma frase, 

sirviéndose de la fonética: el alemán (Klee), utilizando una expresión del francés (roman à clé), y 

aprovechando las traducciones alemanas y francesas al español, para que signifiquen “clave” y “trébol” 

simultanea y alternativamente, en una pirotecnia semiótica, que se desarrollará (y se enrollará) hasta 

la folía (palabra española procedente del francés, “folie”: “locura”). 

Sigue el párrafo segundo de la nota 1 del “casi pie de página”. Retomo la ruta: De la página 13 

(la “primera”), leímos apenas una línea (“A coger el trébol1”) que nos remitió a la página 12, donde 

leímos “1. El trifolio de nuestro Roman à Klee”. Ahí mismo continúa la lectura: 
 

Tresfoliando em nuestra folía à deux: m’atrevo no m’atrevo, trevo a trevo, hojeando las nocturnotas 

de nuestras bacantes, aún por cubrir. ((Busca, Gran Buscón emboscado, a tus busconas en el follaje…)) Ehe? 

Trevoé! Trevo trevoso… [Sauberes Klee! Valiente terno! Eterno… No hay folía a dos sin tres?, se pregunta 

una noche el inaudito calculador de los mil alias papeleando con su bella babélica ((: Apila!, pila a pila…)) 

en la torre de papel. Babelle, Milalias y… Herr Narrator. Qui?, inquirió ella. Una especie de ventrilocuelo 

que malimita nuestra voces, explicó. El ecomentador que nos dobla y trata de poner en claroscuro lo que 

escrivivimos a la diabla. Loco por partida doble, Narr y Tor, por eso le puse en germanía Herr Narrator. Ah 

bon. Ya lo conocerás… En sus delirios se toma por el autor de nuestro folletón…: Au! Tor!, que salga el 

doble doblado… Entre tanto, aquí me tienen, loco citato, entre corchetes preso, haciéndome el Herr Narrator.] 

Y ahora, Rei de Trevas! Roi de trèfle! Kleeköning!, en un tris tras tres a atribularte a las NOTAS DE LA 

ALMOHADA 1, pág. 453. (p. 12) 

 

Y henos, instalados en el delirio fonético, lingüístico, políglota, pirotécnico, narratológico, de 

permanente juego e invención de palabras transidiomático, y un desfogue fabulatorio inagotable, en 

torno a temas matrices que recorrerán la novela: el trébol (“Roi de trèfle”)7, el babelismo (“torre de 

papel”), las identidades múltiples y el doble (“Milalias”, mil alias8; “folía à deux”, “doble doblado”), 

el triple (Babelle y Milalias más Herr Narrator; “folía a dos sin tres” —ménage à trois—), la 

problematización y teorización de la narración y del Narrador (“Tor” —“puerta”, en alemán; y dios 

de la guerra escandinavo—, la segunda parte de Narrator, “en germanía” es el dios del trueno: Thor; 

mientras que la expresión francesa “Au! Tor!”, “al Tor o al Thor”, leído en español es “Autor”; y 

todavía más: en alemán “Narr” y “Tor” significan ambas “loco, chiflado”, entonces: ¿loco por partida 

doble?), múltiples pirotecnias verbales políglotas en referencias culturales y literarias… 

[Corchete: “ese loco es un gran sabio”, dijo Albert Camus de Don Juan, en “Le donjuanisme”. Y 

también dijo: “si bastara amar las cosas serían demasiado simples”. Un Don Juan de La Lengua es el 

Don Juan de Julián Ríos, como el Don Juan Hermes Marana de Se una notte d’inverno un viaggiatore 

de Ítalo Calvino. Don Juan, como Larva, es un elogio vivo de la libertad]. 

 
7 “Rey de trébol”, en francés. Pero “Rei de Trevas!” (que nos recuerda a Rey de Tebas) hay que leerlo en portugués: “Rey 

de la oscuridad”. Porque “trébol” en portugués se dice “trevo”; de ahí la frase neologística “trevo trevoso”, “trébol 

treboloso”. “Kleeköning”, en alemán, contiene “Klee” (trébol) y Kön (rey); y “Sauberes Klee”, es “limpiar el trébol”. A lo 

largo de la obra, repetirá en otras lenguas la frase “A coger el trébol”: “Att plocka klöver”, “A la cueillette du trèfle”. (p. 

15) 
8 El de los “mil alias” es Don Juan, personaje que aparecerá convocado desde el subtítulo de la novela: Larva. Babel de 

una noche de San Juan. 
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Vuelvo: Nos vamos, pues, obedientemente, a la página 453, a la que nos mandó la “primera 

página” (12) que es en la secuencia narrativa “la segunda”, porque “la primera” —en este orden— es 

la página 13, porque ahí es donde empieza la lectura, ¿la locolectura, la trébolfolía? 

Cito la Nota 1 de las Notas de la Almohada: 
 

1. A coger el trébol… 

 

¡Seguimos donde mismo! En la primera línea: ¡son las mismas 4 palabras del inicio, pero ahora 

nos encontramos en la página 453, que es sin embargo la tercera página que empezamos a leer! No 

hemos avanzado ni una línea en la novela (aunque ya leímos media página de la 12): henos de regreso, 

instalados en el primer renglón, hamsterizados en nuestra banda de Moebius9. 
 

1. A coger el trébol… 

El rugir de la música [infernal], SHAMROCK! ROCK!, llegaba [en rockanroleadas] hasta Fulham Palace 

Road. Venía en aumento. 

RAVE UP, pintorrojeado en la portezuela trasera de la furgoneta toda grafitiada [el “Van Gogh”!] del 

rocambolesco grupo “Shamrock”, atravesada en mitad del callejón. 

Rave up, leyó el cockney conductor del taxi, asintiendo. Wild party, man. 

Los faros iluminaron los tres corazones entre las lanzas que sobresalían del portón negro, y las pintadas 

superpuestas en el muro de ladrillo que sostenía la verja. BABEL TOWER… VILLA MARA… 

[MARAME?... (La villa de la basura?) BABEL TOWER?... (La villa de Babel, en el quinto infierno?) Una 

babel de hippies y vagabundos de medio mundo había ocupado hasta hacía poco esa villa abandonada de 

Fulham.] 

O raw war! [Guerra fría?], exclamó, simpático, el taxista, queriéndome decir quizás Au revoir. 

Ahí estaba, tal como la habías descrito, la Villa de los Misterios. Así la rebautizaste y no sólo por 

aquellos murales inmorales que había en una de sus salas. Ya verás. 

No me podía perder? 

Una mansión de dos plantas, en forma de T, rodeada de un jardín selvático, y con toda clase de árboles 

exóticos, que parecía un jardín botánico abandonado. Y todas aquellas estatuas fantasmales, ninfas y sátiros 

y gnomos, y cabezas y torsos de escayola, desparramados por la maleza y entre los árboles. Al fondo, frente 

al pórtico trasero, un estanque circular. Y un poco más abajo, en la explanada, un invernadero semicircular 

con el tejado plano de vidrio. 

No, no me podía perder con tus instrucciones. Desde la verja de entrada al jardín, ya veía la fachada 

blanca leprosa de la villa con el pórtico de columnas cubiertas de desconchones. 

SHAM ROCK! ROCK!... 

Reventaban de tronidos las oscuras frondas, agitadas por los aires musicales. Allí, junto al parque de 

Bishop, había elegido el libertino sin librettino su hogar o guarida por una noche. [Home, Sweet Home… 

Holgar, dulce holgar…] No me podía perder en aquella selva oscura de su primer acto [Act of Darkness] del 

oficio de tinieblas. El party monstruo [Una gran festa fà preparar…] de la noche de San Juan. 

SHAM ROCK! 

A coger el trébol… 

 

En la noche de San Juan. Más máscaras para mi Milalias… 

[Baile de disfraces —y verbaile de disfrases: carnavals de las parolas: vertiginoso travestivals—, 

bacanalgarabía ensordecedora. Locuras de una noche de junio, Midsummer Madness!, en la “folie” de 

Fulham, la horrorosa villa de las villanías, profusamente decorada con motivos trebolescos para el festival 

maléfico del Clover Club. Un party monstruo! Bacanal de una noche de verano montada, para dar el 

espectáculo!, por el peliculero entremetteur-en-scène y pornofotógrafo… —Bob up!, y desaparece y volvía 

a hacer su aparición fantasmaliciosa en lo oscuro. Flash! Flash in the pandemonium… Fuegos fatuos… El 

embobado exhibicionanista mirón… Flash! Indecent exposures… Poses, posesiones… El organizador de la 

 
9 Prueba, por si faltase prueba, es el signo del infinito (un ocho acostado) que dibuja en la página 292, signo que ya había 

dibujado en tamaño gigante en dos páginas, 118 y 119. Y que antes ya había incluido, gigantescamente, dibujándolo en dos 

páginas (118-119), después de anunciarnos, una línea antes (p. 116; ojo: en esta lógica de lectura, a la página 116 —la de 

las “notas de pie de página”— le sigue, inmediatamente, la 118; y no la 117 que, en el orden de la lectura, se lee antes que 

la 116): “En el fin de la escritura, empieza el infinito de la lectura”. 
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orgía, notre foutographe, dijo que participarían todos en el party mascarada, le tout WONDERLONDON!, que 

no falte nadie. Tampoco Babelle (au Bois Dormant?) Se decidió, a última hora, sin sospechar que se iba a 

perder… Y ya llega, sola. Ya. A esa casa de locos y locas, Fulham’s folly!, donde están todos los que son…]  

Tu máscara de noche…, mi principillo de las tinieblas. 

[Beau Brummelmoth the Wandeter… Dark Knight errant… Un beau diable ténébreux… Un Beau 

Brummélancolique de miserere en miserere por las tinieblas… Rondando de rondón en su capa de pecador…] 

Y yo? No iba lo suficientemente Belladurmientenebrecida en mi traje de noche? 

(Yo?) 

[Noche! Nuestra Señora de la Noche en su noche… Negra, como su traje de noche su pelo sus ojos… 

Sus ojos soñadores, con mucha noche. Y en blanco. Como su cara, encalada, casi fantasmadama japonesa…] 

(Yo? Mi otra yo?...) 

Say! Oiga! 

(Yo? Yo. No me había identificado? Creería que me iba a colar de rondón…) 

Y de nuevo me clava los ojos, tras examinar la tarjeta, y vuelve a taladrarme fijamente y por fin me 

paga con el sello de caucho flop! En la mano y me ofrece, con un gruñido, el sobre sorpresa. 

(Fosforescentes ojos feroces, en la oscura máscara peluda.) 

Allí en el portalón, detrás del pupitre y encadenado a la verja, el hombre-lobo feroz dándole a cada 

invitado, en el dorso de la mano, el tamponazo de admisión: un trébol de tinta negra. 

Y luego, a cambio de la tarjeta de invitación, el sobrecito negro que contenía un medio as de trébol. 

Cada uno cortado, en sierra, de forma distinta. Sólo había dos medios ases cuyos cortes coincidían y podrían 

formar un as de trébol completo, según aseguraban las hojitas ciclostilizadas que iba repartiendo aquella 

musculosa valquiria de las trenzas y lengua estropajosas que recibía a los invitados en la entrada, junto al 

cancerbero tamponeador. 

Y, a medianoche, cada cual debería buscar su “medio trébol” de la fortuna. (pp. 453-455) 
 

Sigue, por otras dos páginas esta nota 1 de las Notas de la Almohada, que a su vez proviene de 

la nota 1 (p. 12) a la que nos mandó la primera frase de la novela: “A coger el trébol.1...” (p. 13) 

Me voy a detener en algunas referencias literarias: “No me podía perder en aquella selva oscura”, 

nos remite, claro, al segundo verso del Canto I de La Divina Commedia de Dante Alighieri: “Nel 

mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura”. “Wonderlondon” hace alusión (y 

habrá otras en la novela), a Alice in Wonderland (Alicia en el País de las Maravillas), de Lewis Carroll. 

En el juego de “Babelle (au Bois Dormant?)”, rememora, fonéticamente, el título en francés del cuento 

infantil “La Bella Durmiente del Bosque”: en Babelle está el sonido bella (belle), y el título del cuento 

es: “La Belle au Bois Dormant”. (Alusión a los “contes de fées” que luego refuerza con “hombre-lobo 

feroz”, de la “Caperucita Roja”). 

Los juegos, guiños, encadenamientos, son interminables, y todo, todo, tiene, al menos, dos 

sentidos, y la mayoría de las veces, muchos más. Por ejemplo, la frase “entremetteur-en-scène”: 

director de teatro, en francés, se dice “metteur-en-scène”, “entremetteur” significa “alcahuete”, así 

“entremetteur-en-scène”10 nos lleva a “director de teatro”, y “alcahuete de puesta en escena”. ¿El 

trébol, tres hojas, como ménage à trois o como manège à trois; la pareja y el alcahuete, el que hace 

buen tercio? Como la fiesta tiene lugar en Londres, y uno de los ejes temáticos y leit-motivs es el trébol, 

el grupo de rock —dije antes— se llama Shamrock (trébol), y el club es el Clover Club (también 

“trébol”): “El Club del Trébol”. Y ahí, el juego consiste en encontrar “el medio trébol de la fortuna”11. 

 
10 Con esta misma palabra-compuesta se refiere al organizador de la fiesta de swingers donde acontecen los hechos de la 

narración. 
11 ¿Qué es “shamrock” en inglés? Es trébol, precisamente, ¿qué más? Pero en la anécdota de la novela es también un grupo 

de rock (aprovechando el trébol y el rock: shamrock), dueño de la furgoneta “Van Gogh” (otro nombre de pintor): “van” 

en inglés es camioneta. Aunque… en tanta polifonía y polisemia, podemos agregar que “sham” significa también “farsa”: 

¿grupo de rock de farsa y atrebolado? 
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Esta parte del argumento relata una orgía en Londres, pero en ella está reproduciendo una 

costumbre medieval: en la noche de San Juan, se les vendaban los ojos a todos los jóvenes casaderos, 

y aquellos que al encontrarse se reconocían con tocarse las manos, podían casarse y/o pasar la noche 

juntos en el bosque o en los jardines de la propiedad. A eso están jugando, pero ahora se trata de una 

“wild party”, y lo que se reparten son figuras de trébol cortadas azarosamente y las parejas se formarán 

entre aquellos que coincidan entre los dos (¿sólo hay un as cortado que coincida con otro, o hay varios 

que coincidirán porque fueron cortados simultáneamente, ya que se trata de una novela de 

posibilidades y combinatorias?), lo que no significa, de manera alguna, que la suerte o el azar no una 

parejas (¿tríos también, o cuartetos?) de sexos similares… 

[Corchete: por culpa del siglo XIX francés, en muchos países de Europa se fundió, confusamente, 

la figura de Don Juan con Don Miguel de Mañara Vicentelo de Leca, y hubo donjuanes de apellido 

Mañara, Maraña, Manara, y Esther Van Loo lo consideró “le vrai Don Juan”, el libertino (il dissoluto) 

convertido que en su arrepentimiento fundara La Orden de la Caridad en Sevilla para expiar sus 

pecados, y eso inspiraría (dijeron) a Tirso de Molina a escribir El Burlador de Sevilla, primer Don 

Juan oficial, publicado en 1630... Sólo que la evidencia atenta contra el modelo: Miguel de Mañara 

nació en 1627]. 

Vuelvo: Ya leímos cuatro páginas, y todavía no pasamos de las primeras cuatro palabras de la 

novela. Eso sí es cuestionar el principio de una novela. Realmente hay un fuerte cuestionamiento, 

porque no podemos continuar “derecho”, desoblicuando, porque si le seguimos de corrido leyendo la 

página 13 sin hacer caso al subíndice que nos remite a la 12 y al subíndice que de ahí nos reenvía a la 

página 453, nos estamos perdiendo La Novela (como en el caso de Rayuela: también perderíamos 

núcleos centrales de la novela si nos saltáramos partes de la lectura, o si las omitiéramos). 

Así que seguimos en la página 13, primera línea, estacionados en: “A coger el trébol”, pero ya 

instalados en la novela, a pesar de que apenas hayamos leído —sólo formal e hipotéticamente— cuatro 

palabras. Aunque, como no puede ser que cuatro palabras nos hayan tomado una lectura de cerca de 

diez minutos en lugar de diez segundos, será forzoso aceptar que si bien es cierto que, aparentemente, 

narratológicamente sólo avanzamos cuatro palabras, fabulatoriamente nos encontramos muy insertos 

en la historia que narra la novela: ya llegamos, con los personajes, hasta la fiesta, y los hemos dejado 

con su mitad de as de trébol en la mano. 

Sigo, a partir de la palabra número 5 de la página 13 (la “primera página”), inicio del segundo 

párrafo: 
 

A coger el trébol…, cantaletreaba la Bella Durmiente de vaporoso camisón negro2 

 

Y me indica que tengo que ir a la nota 2, que está en la página 12. Vamos en la línea 2 de la 

primera página, y nos envía a la nota 2: 
 

 
“Raw war”, en inglés, “guerra fría”, es un palindroma: puede leerse hacia adelante y hacia atrás y dice lo mismo; aunque 

el taxista quiso decir “au revoir” en francés, “adiós”. Constaten ustedes las sofisticadas y sutiles manipulaciones fonéticas. 

Pero no es el único palindroma del libro, hay más: recuerdo ahora el de la página 172: “Time notes!: Set on! Emit!”. 
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2. Chemise de nuit? Camisa negra de noche?: 

Ah, no exageres, salaud montreur de marionnénettes! Mi traje de noche, de las mil y una… Eh 

vaporosa y tan tentadora… La roba, oibò! La robe de mis sueños, ya arrobada en aquellos almacenes de 

Oxford Street!, que acabé pagando tan cara… (p. 13) 

 

“Marionnénettes” es un juego muy simpático: “marionnette” todo el mundo lo entiende, 

“marioneta”; “nénette” es lo que en Chile se llama una “Lolita”: una “chica” en México, una “chavala” 

en España. Y de ahí la palabra compuesta, el mot-valise “marionnénettes”. 

Aquí ya no me mandó a las Notas de la Almohada, así que regresamos a donde estábamos en la 

página 13, que sigue: 
 

[…] y negra cabellera mientras se abría camino en la espesura de máscaras enserpentinadas del salón 

de los espejos, A COGER EL TRÉBOL…, (p. 13) 

 

Estoy entrando al salón de los espejos donde todos están enmascarados en una fiesta de disfraces. 

Y entro (lector-personaje) preguntándome: “¿a dónde entré? Yo ya había estado aquí”. Y caigo en la 

cuenta: claro, lo leí —lo viví— en las Notas de la Almohada. ¿Se percibe la astucia del narrador, de 

Herr Narrator? Entré a un salón que ya vi antes… Quizás tuvimos que haber leído una página más para 

ver bien el salón (imposible, no estaba indicado), pero es el salón al que entra el personaje —con el 

que nosotros, lectores, llegamos a la fiesta— después de que le dan el trébol, lugar y momento en 

donde interrumpimos la lectura. Después de haber leído completo el 1 de Notas de la Almohada, yo 

ya estuve en ese salón, y entré con un personaje —al que le dieron el medio trébol—, así que no 

necesita describírmelo de nuevo, sólo me dice que llegué a ese salón, vaya gran astucia: está jugando 

con mi adquirido background, el que el propio texto me dio. Dice: “máscaras enserpentinadas del salón 

de los espejos, A COGER EL TRÉBOL…, sonambulando3”. Y voy a la nota 3 a la que me manda 

“sonambulando”. 
 

3. Sornamburlando?: 

Rasca, Old Scratch!: sorna con gusto no pica… (p. 12) 
 

Esto proviene de nuestro dicho: “sarna con gusto no pica”; lo cambia por “sorna”, como cambió 

“sonambulando”; y abrió la puerta a un tercero posible, mezcla de los dos: “sonamburlando”. 

Seguimos la lectura del primer párrafo de la novela al que tenemos que regresar puresto que ya hemos 

leído el “pie de página”: 
 

[…] risueña con los brazos extendidos hacia las tres puertas vidrieras abiertas a la noche boscosa: al 

fondo, entre las sombras del jardín trasero de la villa,4 (p. 13) 

 

“Villa” me manda a la nota 4, que me aclara: 
 

4. La Villa de los Misterios…: 

Sí, míster, de nuestra epompeya! (p. 12) 
 

Y así termina el primer párrafo con la siguiente frase: 
 

[…] relampagueaba una hoguera. (p. 13) 

 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 8 (2021) 

Larva, la lengua en la pirotecnia políglota de una noche de Babel de Don Juan 

99 

 

Por fin: hemos terminado de leer el primer párrafo de la primera página de la novela. ¡Apenas el 

primer párrafo de la “primera” página de la novela, la 13. 

Segundo párrafo, de una sola línea:): 
 

A coger el trébol… 

 

Entramos al tercer párrafo: 
 

((En la noche de San Juan? Sí, en la mascarada de una noche oscura de San Juan, con arpagong al 

final!, 

 

Con “arpagong”: “arpa” y “gong” es un arpa y un gong, que suenan también a “apagón”, 

oscuridad sonora. Pero “Harpagon”, con ache y sin la g final, es el personaje de El avaro de Molière. 

Sigo, sin cortes, hasta terminar el tercer párrafo: 
 

[…] que armó con tantas suspensiones el peliculero Bob “Hitch-Cock” en aquella destartalada casa 

de trócame-roque o villa de las maravillas frente a Bishop’s Park y al Támesis, Midsummer Madness at 

Fulham’s Folly!, por orden de su patrono Mr. “Napo” Leone, el Napoleón del Porno, para celebrar la salida 

de un magazine sicalíptico (sic) Clover Club, que tenía por emblema un as de trébol levemente deformado 

capaz de sugerir, según el punto de vista, diversas figuras.)) 

 

Leemos completo el cuarto párrafo, y al principio del quinto nos detiene: 
 

A coger…, miro alrededor, …el trébol…, como para orientarse en la tremolina, titubeando unos 

instantes, A coger el trébol…, antes de seguir su camino. 

 

Y detrás, a pocos pasos, un Don Giovanni5 (p. 13) 

 

Como el subíndice 5 me manda a la nota, voy a la nota lateral que funge de pie de página, la 5: 
 

5. Don qué…? Quién?: 

Un hombre sin nombre. Sí, porque los tiene todos. Llamémosle, para abreviar: Don Johannes 

Fucktotum… (p. 12) 
 

En la tradición donjuanesca, es común calificar a Don Juan como “un hombre sin nombre”12, el 

gran fornicador. “Factotum” es el que hace todo, y se escribe “factótum”: “facere” (hacer, en latín) y 

“totum” (todo, en latín). Pero aquí tiene un cambio: “fucktotum”, el omnifornicador: “fuck” (fornicar, 

en inglés) y “totum”: el que se folla a todas, o, como diríamos en México, el que se coje a todas (a 

tod@s). Sigue la frase empezada en el inicio del párrafo quinto con “Y detrás, a pocos pasos, un Don 

Giovanni” 
 

[…] tétrico (: sombrero de ala ancha negro con plumas blancas, antifaz negro, capa negra) 

atornillándose el índice de la sien: È pazzerella! She’s nutty! Está rechiflada… ((Giovannitrío! El Tenorio! 

Don Juan Trenorio!6)) (p. 13) 

 

Como nos remite a la nota 6, vayamos a ella: 
 

 
12 Y, según el país y la lengua, adapta su nombre y adopta “otro” nombre: Dom Juan, Don Joâo, Don Giovanni, Don Zhuan, 

Herr Johannes, Don John, Johnny Tenorio, etcétera. 
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6. Giovannitrío!, relinchador: 

Hyhnhnm!!! Call me hoarse. Sometime a stud I'll be… (p. 12) 
 

Otro y otros juegos: escribe “hoarse” donde esperaríamos (por el tema del relincho) “horse” 

(caballo), que de alguna manera está semióticamente implícito en “hoarse” (ronco); ¿por qué no 

“ho(a)rse”? Y este juego, aunque mío, viene a propósito y a la saga de procedimientos que Julián Ríos 

utiliza, como el de la página 390: “the world is my dream”13. 
 

A coger el trébol… (p. 13) 

 

Así se acaba el sexto párrafo, de una sola frase, y con ella, la “primera página”, la 13. Hemos 

terminado de leer una página, la “primera” página (la 13, impar), que realmente no es una sino que 

incluye su complemento, la página que va antes (la 12, par), que, dije, funge como pie de página siendo 

página. Mientras tanto, leímos 5 páginas más (455-457), las correspondientes al número 1 de las Notas 

de la Almohada a que nos remitió al final del “pie de página” 1 de la página 12 al que nos había enviado 

el primer subíndice de la “primera” página, la 13, en su primera frase: “A coger el trébol1”. 

[Corchete: Michel Vachey en “L’impudeur grise” afirma que: “En aritmética corriente, la moral 

de Don Juan sería, más bien, por ejemplo, 2 + 2 = 5. Al descomponerlo nos daría (1 + 1 + 1) 1 = 1 + 1 

(+ 1 + 1 + 1). 1 = 2, o (1 + 1 + 1 + 1 +) 1 = (1 + 1 + 1 + 1). 1 = 0”.14 En los “scenarii” italianos, el número 

de seducidas por Don Juan es 1003, lo mismo que en Mozart-Da Ponte, en Lord Byron, en Edmond 

Rostand, en España. ¿Por qué no si 1 = 0 en la tradición donjuanesca, agregarle un par de ceros a la página 

13 de Larva y encontrarnos con el número clásico, infinito, el 1003? Un Infinito que encontramos 

dibujado en la página 118-119 de Larva como un 8 acostado: ∞]15. 

Vuelvo: Hemos leído una página: la 13, que inicia y termina como una unidad en rondó, con la 

misma frase: “A coger el trébol…” Sí, teóricamente leímos una página, aunque eso supone dos páginas 

de lectura, porque también leímos la 12, donde están las notas de “pie de página”. Y supone más porque 

leímos la nota 1 de las Notas de la Almohada (que consta de cinco páginas). La lectura de una página 

de Larva equivale a leer siete páginas, lo que, evidentemente, es larvario: agujero de gusano. 

Novela, como se habrá visto ya, cargada de manipulaciones y de pagi-pulaciones (sólo he 

comentado algunas) lingüísticas, gráficas y fonéticas. Esto se dice fácil —y hasta podríamos 

considerarlo fácil— si se tratara de una página, pero todo el libro, 598 páginas, está escrito así. Tomo 

al azar… la página 30: 
 

2. Pasando de mano en mano…: 

Y de bocacha en bocacho, mi cuate. 

 
13 El texto está diseñado como un medio arco en negrita y cursiva. La letra l de la palabra “world” está tachada con una X, 

por lo que significa o “world” o “word”, o un mundo (world) corregido en palabra (word).  
14 En el Dom Juan de Molière dice Sganarelle: « Vous ne connaissez pas monsieur, bon homme : il ne croit qu’en deux et 

deux sont quatre et en quatre et quatre sont huit » (Acto III, Escena II). 
15 ¿Sería ir “demasiado lejos” hacer las siguientes cuentas: 1. La página 118-119 contienen el signo del Infinito, 2. 118 + 

119 es igual a 237, 3. La suma 2 + 3 + 7 es igual a 12, 4. 1 + 2 = 3, lo que en lengua nos llega a: 4. Trío, trébol, trèfle, Klee, 

trevas, trevo, trois, ménage à trois, “No hay folía a dos sin tres?” (p. 12), sin trifolio? No creo que fuería ir demasiado lejos 

tratándose de una larva-mariposa durante una orgía de pirotecnia políglota en una Noche de San Juan, de Don Juan, de 

Milalias. 
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Es una polifonía sedienta de semióticas, pan-nacionales. Cuando dice “de mano en mano”, se 

refiere a una parte del cuerpo: esto lo refuerza el juego siguiente: y de boca en boca. Pero cuando dice 

“mi cuate”, en mexicano ya, mexicaniza y la da otro sentido (aunque sin perder el primero) a “mano 

en mano”: significa también de “amigo en amigo”, en la acepción que le damos en México a la palabra 

“mano”, sinónimo de “cuate”16. Usa, pues, también el registro mexicano, el registro caribeño, el 

registro argentino, el registro chileno. Porque, a pesar de su avasallador plurilingüismo y 

ultralingüismo, es una novela escrita en español, es español lo que leemos en ella, después de todo la 

entendemos porque hablamos español aunque esté ejecutándose en el eje de al menos seis lenguas17: 

contiene muchas frases de doble sentido y hasta cuádruple que sólo comprendemos si las oímos, con 

oído hispánico, en portugués, en italiano, en francés, en catalán, en inglés o en alemán18. Si no 

recurrimos al auxilio de nuestro registro fonético mezclándolo con lenguas extranjeras (a veces una a 

la vez, a veces más), nos perdemos la riqueza de algunos significados19. 

Algo importante que creo no haber dicho: es una novela divertidísima. Regocijante. Retadora y 

placentera. Yo tengo mi ejemplar completamente marcado, cifrado, anotado, lleno de pistas mías para 

no perderme ninguna de las pistas suyas20. Cada una de mis marcas es una clave: efes minúsculas, pes, 

íes mayúsculas: f indica fonética, y si le agrego una e abajo, significa que debo oírla en fonética 

española; doble f, ff, la utilizo para fonética francesa, y la ç para poner especial atención al sonido, 

maliciosamente; Bl y Pl para bilingüismo y plurilingüismo… Y, desde luego, hay otras múltiples 

marcas para mi uso personal: D.J. para Don Juan, la P para personajes, la N para Narrador principal y 

general, la n para narrador personaje y ocasional, la A, B, C, para seguir secuencias, los numerales 

arábigos (1, 2, 3…) para hilar fragmentos presentados como mosaicos. M: máscara o disfraz, T: 

travestismo, D: doble, L: loco o locura, Lb: laberinto, Pal: palindroma, I: intertexto literario, Bl: Babel 

y babelismo, TS: Tristram Shandy, JJ: James Joyce, S: Shakespeare, Q: Quijote… O, franca y 

llanamente, anotaciones como ésta: CLAVE NOVELA: 
 

3. Arcanodo gordiano? Enigmagnus hitch, cock-a-doodle-doom!?: 

A riddle rapped in a mysteery inside an enigmagnus opus…  

Una quisicosa dentro dentro de un jeroglífico dentro de un enigmamotreto enredactado como un 

Romanège à Klee… (p. 100)  
 

16 Así como en Perú dicen “pata” para referirse a un cuate, en vez del “mano” de México… partes del cuerpo al fin. 
17 Aunque no siempre lo tengamos presente, hay una vieja tradición, que se remonta hasta la Edad Media, que consiste en 

utilizar varias lenguas en un mismo escrito: el descort medieval es un poema lírico que cambia de música y de métrica en 

cada estrofa; Rimbaut de Vaqueiras escribe un descort en una lengua diferente para cada estrofa, “Eras quan vey verdeyar”: 

son cinco estrofas octosílabas en este orden: provenzal, italiano, francés, .gascón, gallegoportugués. Otros poetas 

medievales también lo hacían, como Bonifaci Calvo, con su sirventés en tres lenguas, provenzal, francés, gallegoportugués 

(“Un nou sirventes ses tardar”), y con la estrofa en varias lenguas de Cerverí de Girona (“Cobla en sis lengatges”): 

portugués, casteellano, provenzal, francés, italiano, gascón. (Martín de Riquer, Los trovadores). Y, en el Renacimiento, 

tenemos, entre otros ejemplos, el “Soneto cuatrilingüe” de Luis de Góngora “Las tablas de baxel”, en español, latín, italiano, 

y portugués. 
18 A menudo nos topamos, por ejemplo, con chistes escritos en alemán que hay que oír en francés, o de lo contrario no 

percibimos el chiste, porque en alemán no tiene gracia. 
19 Véase, sencillamente, el ejemplo de “mano” y “cuate” que citamos: sencillo para un mexicano, un hispanohablante de 

otra nacionalidad requerirá de información adicional a su propia experiencia de usuario de su lengua materna. 
20 Julián Ríos le escribió en mi ejemplar esta dedicatoria: “Este Larva casi incunable y vuelto a renacer en Guadalajara de 

la mano y amistad de mi semejano Dante con la alegría de este encuentro y un abrazo de Julián”. 
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¿Cuál es el problema de la literatura que tiene reputación de difícil? Ulises, Tristram Shandy, 

Larva… No hay que asustarse, y mucho menos prejuiciarse. He hablado de todas esas marcas y guías 

en mi lectura, porque estoy actuando como un catador y como un vicioso, pero se puede leer, 

disfrutando, con menos meticulosidad. Pensemos en los millones de colores según los bits de un 

monitor de computadora. ¿Cuántos colores realmente llegamos a ver?, ¿y eso nos impide utilizar 

nuestro equipo? Cuando comemos un platillo sofisticado, ¿de veras estamos saboreando todos los 

sabores?; cuando oímos una música, ¿de veras la oímos enteramente o qué tantos sonidos 

distinguimos? Hace unos años hubo un escándalo en Francia, porque inventaron un artilugio que emitía 

ultrasonidos que sólo perciben, como una molestia, los menores de 21 años; se colocaban en el portal 

de los inmuebles o en esquinas estratégicas, con el propósito de impedir que grupos de jóvenes se 

quedaran a charlar o escandalizar y/o beber o drogarse en esos puntos. 

De esta novela, puede uno percatarse de que se pierde algunas cosas, detalles, minucias, malicias, 

juegos multilingües, referencias culturales que desconozco21, obras que no he leído, países que no he 

visitado, costumbres que me son ajenas, frases que jamás he oído, lenguas que ignoro… Pero hay 

tanto, tanto, que con lo que alcance a disfrutar, según mi capacidad de “escucha”, de “vista”, o de 

“degustación”, me será suficiente para obtener un enorme placer. Placer que puedo acrecentar, renovar, 

enriquecer, con nuevos conocimientos, nuevas experiencias, nuevas lenguas que aprenderé, nuevas 

lecturas… Hay tanto que encontrar, que basta y sobra con lo que halle. Y con lo que seguiré 

explorando a lo largo de mi astucia y curiosidad, a la medida de mi gula. Desde luego que con libros 

así de ricos (y sin duda con todos los buenos libros) se nos escaparían algunas delicias, ¡pero hay tantas 

que nos quedan en el paladar del placer! 

[Corchete: No sólo en las lenguas europeas se han escrito donjuanes, sino, prácticamente, en 

todas las lenguas. Algunas tan aparentemente “distantes” como el tagalo. Cada Don Juan en una 

lengua, menos el de Julián Ríos, al que no le basta el fuego interno de una sola, sino la pirotecnia del 

espectáculo políglota: no es heredero de una cultura sino de la policultura. Don Juan es trasnacional y 

translingüístico, su esencia es travestirse, le gusta el disfraz, tomar el lugar del “otro”. Lo sabe Julián 

Ríos, por eso el uso de las dobles máscaras: unas, las que usan las personas; otras, las que usan las 

lenguas. Ya desde los “escenarios italianos”, anteriores a Tirso, encontramos esta afición: en el guión 

de Biancolelli, de la Commedia dell’Arte, Don Juan, fingiéndose otro, se pone a hablar mal de sí mismo 

delante de su criado Arlequín. Como campeón del engaño sabe camuflarse, y se mueve en todos los 

territorios. Sacerdote, caballero, joven, viejo, santo, geómetra, diablo, mujer... cualquier traje le viene 

bien. “Más máscaras para mi Milalias”, se dice en Larva]. 

Vuelvo: Hace unos treinta años, para disfrutar Larva, organicé una explicación grupal donde 

entre todos los participantes conocíamos las lenguas utilizadas en la novela. Nos divertimos mucho 

 
21 Una parte de la novela se titula “Cantor, los números cantan”. Puedo leer “cantor”, cantante, el que canta, como los 

números. Pero puede ser que sepa, y que recuerde a Cántor, a Georg Cantor (1845-1918), el matemático que creó la Teoría 

de Conjuntos. Pero tampoco pasa nada si “me pierdo” el juego implícito en este guiño cultural. O como se dice literalmente 

en Larva: “Oui, más o menos, chacun doit payer son dû mathémétèquement... [Adición: sumad. [...] dantescos números 

para soldar las cuentas pendientes...]”. (p. 82). Mathémétèquement, ¿las matemáticas de los “métèques”?  
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intercambiando información, porque lo que no lograba entender o explicar uno lo descifraba otro, y 

cuando alguien se equivocaba en la interpretación intentando una vía lingüística errónea, los demás 

lanzábamos nuestras hipótesis… Pirotecnia verbal políglota. Y como la historia es apasionante… 

Digamos que es como jugar ajedrez: puede costarnos entender un movimiento del adversario, o 

dificultársenos nuestra propia movida siguiente, pero detrás de ese “trabajo” subyace un delicioso 

placer. Porque si jugamos para aburrirnos o leemos por obligación, no vale la pena que estemos 

perdiendo el tiempo. El tiempo y nuestro buen estado de ánimo. 
 

Majareta, esta majadera desnuda! Majareta perdida… Seguiré sus pasos. Sí, le pisaré los talones,1 (p. 15) 

 

Está hablando de La Maja Desnuda de Goya, es sencillamente evidente. La página 15, que es, 

por cierto, la 2 para nosotros, la “segunda” de nuestra lectura, dado que estamos en manos (¿en 

lengua?) de este Merlingüista: Mago Merlín de la Palabra. 

Novela muy disfrutable. No le temamos a este tipo de literatura. Cuando los jóvenes “le pican” 

a la computadora, los adultos nos desesperamos porque esa rapidez nos rebasa; los de nuestra época 

necesitamos tiempo, reflexión y comprensión de los procesos. Afortunadamente, en la lectura el ritmo 

lo ponemos nosotros, y podemos releer, detenernos, regresarnos, asombrarnos y mirar al cielo, cerrar 

los ojos para guardar una imagen, o echarnos a reír durante el rato que se nos antoje. Y disfrutar de 

encontrarnos (¿y enfrentarnos?) con un autor que nos supera en cultura, en invención, en capacidad 

lingüística: ¿le pediremos consejo a quien sabe menos que nosotros?, ¿leeremos un libro que nos ofrece 

lo evidente, lo obvio, lo banal, lo que podemos escribir o imaginar por nosotros mismos? 
 

Arre! Arre! A recordar el aquelarre! […] A coger la flor del lecho!,6 (p. 97) 

 

6. La flor de helecho?: 

Infernal fern! Fernkraut! Entre el dicho helecho y el hecho hay un gran trecho… Feto!!! 

Criptogramista! (p. 96) 

 

Tresca! Tresca! Tres…,8 triscaba airosa, levantándose las faldas, una Columbina de blanca pamela y 

blanca pechuga de paloma. (p. 97) 

 

8. Tresca tres…?: 

Tres catres, camastrón, y otro cuarto hubiesen necesitado para echarle de verdad el palo a tu paloma 

semensajera… (p. 96) 

 

¿Surmenage à trois?, pregunto yo. ¿El “palo para la paloma” será el dibujito “casi rupestre” que 

dibujó la protagonista en un Ladies (room, Dear Wattson) de la página 42, debajo de la inscripción 

“THE CLOVER OF MY LOVER”22, y que representa a un “gallito inglés” con sus dos hojas de trébol 

apuntando al suelo y una tercera apuntando al cielo? ¿Se tratará de “Acoger el trébol, clavándosele él 

aún más”? (p. 74) 

¿Y qué de los albures lingüísticos bilingües? Yo paso, ¡que se los chupe otro! Y el que pueda 

entienda, y ¡joto el que se ría!, marica, merica, mirica, morica, murica: 
 

Pip down,9 […] Sh! Chitón!10 (p. 29) 

 
22 ¿Se traduciría así: “El treból de mi arreból”? 
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10. Shit on!: 

Sh! Put that in your pipe, Monsieur le pipeur, and smoke it. Sí, fúmate todo eso. Fume ta pipe! (p. 28) 

 

¿”Más sano con la mano”? O: ¿”Que la mano derecha, zurdo-mudo!, no sepa lo que hace la 

izquierda.3 Estricta manogamia”? (p. 59) “Más vale maña con fuerza”. (p. 65) O: “Por sus sobras los 

conoceréis?”. (p. 159)  

De “slang en slang” asistimos a una gran fiesta de “slanguages” (pp. 28-29). “Sí”, nos dice Julián 

Ríos (¿o Herr Narrator?), “han asistido a una gran francachela de lenguas, a una juerga de jergas”. (p. 

74). “A great feast of slanguages...8 8 Lingua francachela! Conf-u
e-sión de lenguas: (pp- 74-75). 

Claro que se va entendiendo, y claro que nos vamos divirtiendo, entrando en el juego, aceptando 

el reto de desmitificar la lengua (las lenguas) y convertirla en juguete, en jueguete, en juerguete. 

Y —éste o cualquier otro, que miles de caminos tiene Larva—, con un final huidobriano, en un 

homenaje al libro-poema de Vicente Huidobro, Altazor, cierro con estas citas: 
 

[…] pájaro dodó. Dó! Dó,1 redoblada, Do-do-doping!,2 (p. 169) 

 

1. Dó do dó! Dó do brado!: 

Dobra a lingua. Morta! Dobra finado. Hui! Dobro a lingua altazoratada e redobro pelas penas, dó do 

dó, dos últimos penados. Hombres de pluma. Desplumados. Ex-terminados! (p. 168) 

Qué?!: -.? .- ! -.? .- !?...: 

Raya punto. Punto raya. Raya punto punto. Punto raya. Punto. Punto punto punto. Raya punto raya 

punto. Punto punto. Punto. Punto raya punto. Raya. Raya raya raya. Raya punto punto. Raya raya raya. Punto. 

Punto punto punto. Raya. Punto raya. Punto raya raya punto. Punto. Punto raya punto. Raya raya. Punto 

punto. Raya. Punto punto. Raya punto punto. 

Raya raya raya.1 (p. 27 y 29) 

 

1. Que t’estás pasando de la raya. Menudo punto…: 

Punto en boca! Y no me despistéis, vivales, que me despisto. (p. 28) 

7. De dood en dot…: 

Dot. Punto final. Angelito, al cielo o al infierno que te tiene prometido. (p. 168) 
 

“Sternebroso” (p. 162), calificativo para el escritor Sterne… “No me mueve, mi Dios, para 

quererte / el Cielo que me tienes prometido”. 

[Corchete: Predominan, en Don Juan, lo cuantitativo no lo cualitativo. Por eso se le ha negado 

carácter erótico, cualidad de amante, pero no cantidad, que es lo que él defiende. El Don Juan de 

Molière quisiera que hubiera otros mundos, además de la Tierra, para conquistar más mujeres. La 

tradición donjuánica, desde las listas de los primeros guiones, los scenarii italianos, hasta llegar al 

1003 clásico, que muchas veces se rebasa, el número de seducidas es importante. En el Don Giovanni 

de Mozart-Da Ponte, Leporello hace el recuento preciso de seducidas, por países: en Italia, 640; en 

Alemania, 231; en Francia, 100; en Turquía, 91; y en España, evidentemente, 1003: “mille e tre”. El 

Don Juan de Byron repite su “thousands three”, el de Edmond Rostand sus “mille et trois”. En la obra 

de José Zorrilla, Don Luis pierde la contienda porque sólo sedujo a 56 mujeres, mientras que Don Juan 

sedujo en el mismo período a 72. El Don Juan de Enrique Jardiel Poncela (Pero... ¿hubo alguna vez 

once mil vírgenes?) aparece como un campeón con sus 36,857 mujeres seducidas, sólo que una Don 

Juan mujer, Vivola Adamant lo supera: ella ha seducido a 37,329 hombres]. 
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Vuelvo: El Don Juan de Julián Ríos, Milalias, el hombre sin nombre de la tradición donjuánica 

sumergido en la Babel de una Noche de San Juan, día de las transmutaciones, de la lengua y de la 

fabulación23. Mil Noches más La Noche (de San Juan): Mil y Una noches. Mil alias más el Personaje, 

Don Juan: Mil y Un personajes, Mil y Un donjuanes. Mil y Una noches significa Todas las noches, 

según el libro de los árabes; Mil y Un donjuanes significa Todos los Don Juanes24. Como en la tradición 

europea del mito 1003 mujeres significa Todas las mujeres. “A coger el trébol”, dice la “primera” frase 

de Larva, la larva: tres de trébol: Tres, Divina Trinidad: Babel es todas las lenguas y ninguna, Don 

Juan es todos los hombres y ninguno, La Noche de San Juan es todas las noches y ninguna. Ahí 

acontece, en su agujero de gusano la novela mariposa del lenguaje de Julián Ríos. Divina Trinidad que 

se repite, Triángulo Áureo en secuencia infinita, trifoliando en su folía fabulatoria delirante de 

pirotecnia verbal: 1000: Milalias, 1001: Noches, 1003: Mujeres. ¿A alguien, a algún Solapado Lector 

de texto al margen25, le hace falta el lógico 1002? Aunque nadie ha hablado sino de ser i-lógico, existe 

la respuesta: el 2 es la pareja de la Noche de San Juan, la que se une con las dos mitades de la carta de 

trébol cortada caprichosamente en la juega de jerga de un “party insano”, y el 1 es el “entremetteur-

en-scène” (el celestino del celestinage-à-trois, “No hay folía a dos sin tres?”, p. 12), y los dos 00, 

coloquémoslos a la izquierda para que no valgan, que ya se encontrarán, dadas sus semenjanzas, para 

acostarse entrepiernados en un tiempo infinito, así: ∞. 

Mientras (el tiempo de Larva siempre es mientras), Milalias, el hombre-clave, cuyo apellido 

materno (materno como la lengua primigenia) es Kleemann, sueña entre alucinógenos y rock 

(shamrocks) con la Bella Durmiente del Babel de la Lengua, Babelle au Bois Dormant, es una de las 

más monumentales y babélicas novelas del siglo XX, que no vieron los siglos pasados ni verán los 

siglos venideros. 
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23 Gran día, digo yo, para mí mismo, por algo que no confesaré. 
24 Ya en la página 13, la “primera”, hay esta frase: “Mi traje de noche, de las mil y una...”. 
25 Tan al margen que así lo nombra Julián Ríos en la solapa, “Solapado Lector”, donde además habla de “números circenses 

y musicales”, números... 


