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ENTREVISTA A JULIAN RIOS SOBRE
LARVA. BABEL DE UNA NOCHE DE SAN JUAN

INTERVIEW WITH JULIAN RIOS ABOUT
LARVA. BABEL OF A NIGHT OF SAN JUAN

Alessia FAIANO
Universita degli Studi di Verona (lItalia)

Resumen: La entrevista a Julidn Rios que se reproduce a continuacion fue realizada el 9 de julio
de 2020, con ocasion de mi investigacion doctoral, dedicada a las reescrituras contemporaneas del mito
de Don Juan. Gracias a su disponibilidad y de manera muy amable, Julian Rios ha aceptado responder
a una serie de preguntas relacionadas con este mito y su reelaboracion en la literatura y en el cine
actual. Las respuestas que me ha proporcionado me han facilitado la reflexién tanto sobre una de las
figuras mas fascinantes y ambiguas de la cultura occidental, como sobre su novela Larva. Babel de
una noche de San Juan, que considero una de las mas representativas de la época Illamada posmoderna.
A él va todo mi agradecimiento.
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Abstract: The interview with Julian Rios reproduced below was conducted on July 9, 2020, on
the occasion of my doctoral research, dedicated to the contemporary rewritings of the Don Juan myth.
Thanks to his availability and in a very kind way, Julian Rios has agreed to answer a series of questions
related to this myth and its reworking in current literature and cinema. The answers he has provided
me with have made it easier for me to reflect on one of the most fascinating and ambiguous figures in
Western culture, as well as on his novel Larva: Midsummer Night's Babel, which I consider to be one
of the most representative of the so-called postmodern era. All my thanks go to him.
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Alessia Faiano: ¢Por qué entre los muchos mitos literarios existentes ha elegido usted el de don Juan?
¢Cudl es la génesis de esta obra?

Julian Rios: Don Juan es un personaje en busca de autor, permanentemente. Lo cual revela a la vez
su capacidad de seduccion y de renovacion. Nada mejor que su mascara y fantasma para
presidir ese surprise-party sui generis y baile de mdscaras en Londres, en una suerte de “Babel
de una noche de San Juan”, como se subtitula mi novela. Larva significa también mdscara y
fantasma. El protagonista o mas bien “protéegoniste” de la novela, Emil Alia, es en cierto modo
el hombre de las mil mascaras que adopta la de don Juan durante esa noche oscura que encierra
muchas sorpresas y también las mil y una noches anteriores de sus correrias a orillas del
Tamesis. El protagonista es un espafiol que ha dejado la Espafia de la dictadura por la vida
libre de Londres. Viva la libertad, es el grito de independencia de don Juan. La blsqueda de la
libertad es una de las fuerzas motrices —matrices- de su accién. La nocion de “liberatura”, que
acufié hace mucho, va a entrar en juego ahi y facilitar su permisividad con el lenguaje. El
protagonista es un meteco en un Londres de metecos y su primera promiscuidad va a ser la
linglistica, a través de la cual va a corromper y apartar del recto camino al casto castellano
del dictador o, si se quiere, del Comendador.

A. F.: En su opinién, ;cual es la razon por la cual este mito sigue fascinando a algunos?

J. R.: Como la donna (sa chimére toujours recommencée), don Juan &€ mobile. Esta en perpetua
mutacién y permutacion. Es un mutante polimorfo. Sélo podemos captar cada vez,
provisionalmente, un momento, una faceta, una variacion del mito caleidoscopico. Y no es facil
encasillarlo. A diferencia de Fausto, que no ha evolucionado sensiblemente desde Goethe, don
Juan sigue transformandose en las mdltiples versiones y perversiones de Sus numerosos
recreadores.

A. F.: ;Cree usted que el imaginario de la sociedad actual necesita todavia de un personaje como don
Juan?

J. R.: Don Juan es un rebelde y un transgresor. A la casta Sevilla de sus origenes y del culto a la
Virgen y a la virginidad la convierte en la villa del Sexo. En la catolica Espafia proclama su
ateismo. Pero hay una transgresion suprema que persiste a pesar del tiempo y los cambios de
lugar y costumbres. Don Juan no respeta la frontera que separa el mundo de los vivos del de los
muertos. Entra en el terreno de la muerte, como el torero entra en el terreno del toro en el
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momento supremo de ir a matar o morir. Don Juan con su capa y espada no hace s6lo comedia.
Es ahi donde no pueden seguir a don Juan los casanovas y libertinos.

. El titulo de su obra, Larva, es emblematico. Se ha dicho, por ejemplo, que Larva consiste en

hablar, jugar con el lenguaje, pero también que se refiere a la capacidad de metamorfosis de sus
protagonistas. ¢Puede usted explicar el porqué de la eleccion de este titulo?

El titulo de un libro suele ser un flechazo. El porqué se complica con las explicaciones a
posteriori. En mis respuestas anteriores sefialé algunos elementos del titulo. Larva es también
un acrénimo que se desgrana, en constante mutacion, a lo largo de la novela. Lo cual nos dio
algunos quebraderos de cabeza en las traducciones al francés y al inglés, en las que yo colaboré.
Lo importante era que se deslizaran en el texto sin ser notados. Los acrénimos requerian vista
aguda.

A. F.: Creo que, en su novela, ejemplo de escritura experimental de corte posmoderno, usted ha

J.R.:

J.R.:

querido prescindir de la tradicion en la cual el mito se sumerge, pero me preguntaba qué modelos,
si es que los hay, ha tenido en cuenta a la hora de escribir su obra.

“Escritura experimental...” es tal vez demasiado reductor. A menos que el término experimental
se tome en su acepcion de fundado en la experiencia. La novela es la traduccién en escritura de
una serie de vivencias, recuerdos y obsesiones. “Escrivivir” es el leitmotiv del libro, esa 6smosis
entre vida y escritura, una forma de vivir mas intensa. ¢Mis modelos? Las novelas ejemplares
de Rabelais, Cervantes y Sterne. Ahi estd mi buen arbol genealdgico, al que siempre me arrimo.

: En su novela usted juega tanto con el lenguaje como con la estructura del texto. Asimismo, me

parece que usted pone este mecanismo en relacion con la deconstruccion y la reelaboracion del
mito. Si es asi, ¢puede explicar cuél es, en su opinion, el significado de dicha relacion?

Si, al mito me remito. Un mito, el de don Juan, en metamorfosis continua. En cuanto a explicar
el tejer y destejer del mito, sus tejemanejes y su urdimbre, esos hilos del mito, prefiero que
ustedes los estudiosos y especialistas se encarguen, con mayor solvencia, de la tarea. La
mariposa revolotea a su aire sin el saber del entomologo.

: En su obra usted renueva, de una manera muy original, los elementos constantes del mito, a

saber: la muerte, el grupo femenino y el propio Don Juan. ;Cree usted que hoy dia este mito ha
perdido sus funciones tradicionales que lo querian por un lado simbolo de la virilidad y del éxito
con las mujeres y, por otro, de desafiador de las normas sociales y religiosas?
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J. R.: Don Juan es “a man for all seasons”, un mito para todas las estaciones. Y no hay estacion
término. Por eso renace periddicamente de sus cenizas, de su cena de cenizas.



