

## ENTREVISTA A JULIÁN RÍOS SOBRE *LARVA. BABEL DE UNA NOCHE DE SAN JUAN*

INTERVIEW WITH JULIÁN RÍOS ABOUT  
*LARVA. BABEL OF A NIGHT OF SAN JUAN*

**Alessia FAIANO**

Università degli Studi di Verona (Italia)

**Resumen:** La entrevista a Julián Ríos que se reproduce a continuación fue realizada el 9 de julio de 2020, con ocasión de mi investigación doctoral, dedicada a las reescrituras contemporáneas del mito de Don Juan. Gracias a su disponibilidad y de manera muy amable, Julián Ríos ha aceptado responder a una serie de preguntas relacionadas con este mito y su reelaboración en la literatura y en el cine actual. Las respuestas que me ha proporcionado me han facilitado la reflexión tanto sobre una de las figuras más fascinantes y ambiguas de la cultura occidental, como sobre su novela *Larva. Babel de una noche de San Juan*, que considero una de las más representativas de la época llamada posmoderna. A él va todo mi agradecimiento.

**Palabras clave:** Julián Ríos, *Larva*, Don Juan Tenorio.

**Abstract:** The interview with Julián Ríos reproduced below was conducted on July 9, 2020, on the occasion of my doctoral research, dedicated to the contemporary rewritings of the Don Juan myth. Thanks to his availability and in a very kind way, Julián Ríos has agreed to answer a series of questions related to this myth and its reworking in current literature and cinema. The answers he has provided me with have made it easier for me to reflect on one of the most fascinating and ambiguous figures in Western culture, as well as on his novel *Larva: Midsummer Night's Babel*, which I consider to be one of the most representative of the so-called postmodern era. All my thanks go to him.

**Keywords:** Julián Ríos, *Larva*, Don Juan Tenorio.

**Alessia Faiano:** ¿Por qué entre los muchos mitos literarios existentes ha elegido usted el de don Juan?  
¿Cuál es la génesis de esta obra?

**Julián Ríos:** *Don Juan es un personaje en busca de autor, permanentemente. Lo cual revela a la vez su capacidad de seducción y de renovación. Nada mejor que su máscara y fantasma para presidir ese surprise-party sui generis y baile de máscaras en Londres, en una suerte de “Babel de una noche de San Juan”, como se subtitula mi novela. Larva significa también máscara y fantasma. El protagonista o más bien “protégoniste” de la novela, Emil Alia, es en cierto modo el hombre de las mil máscaras que adopta la de don Juan durante esa noche oscura que encierra muchas sorpresas y también las mil y una noches anteriores de sus correrías a orillas del Támesis. El protagonista es un español que ha dejado la España de la dictadura por la vida libre de Londres. Viva la libertad, es el grito de independencia de don Juan. La búsqueda de la libertad es una de las fuerzas motrices –matrices- de su acción. La noción de “liberatura”, que acuñé hace mucho, va a entrar en juego ahí y facilitar su permisividad con el lenguaje. El protagonista es un meteco en un Londres de metecos y su primera promiscuidad va a ser la lingüística, a través de la cual va a corromper y apartar del recto camino al casto castellano del dictador o, si se quiere, del Comendador.*

**A. F.:** En su opinión, ¿cuál es la razón por la cual este mito sigue fascinando a algunos?

**J. R.:** *Como la donna (sa chimère toujours recommencée), don Juan è mobile. Está en perpetua mutación y permutación. Es un mutante polimorfo. Sólo podemos captar cada vez, provisionalmente, un momento, una faceta, una variación del mito caleidoscópico. Y no es fácil encasillarlo. A diferencia de Fausto, que no ha evolucionado sensiblemente desde Goethe, don Juan sigue transformándose en las múltiples versiones y perversiones de sus numerosos recreadores.*

**A. F.:** ¿Cree usted que el imaginario de la sociedad actual necesita todavía de un personaje como don Juan?

**J. R.:** *Don Juan es un rebelde y un transgresor. A la casta Sevilla de sus orígenes y del culto a la Virgen y a la virginidad la convierte en la villa del Sexo. En la católica España proclama su ateísmo. Pero hay una transgresión suprema que persiste a pesar del tiempo y los cambios de lugar y costumbres. Don Juan no respeta la frontera que separa el mundo de los vivos del de los muertos. Entra en el terreno de la muerte, como el torero entra en el terreno del toro en el*

*momento supremo de ir a matar o morir. Don Juan con su capa y espada no hace sólo comedia. Es ahí donde no pueden seguir a don Juan los casanovas y libertinos.*

**A. F.:** El título de su obra, *Larva*, es emblemático. Se ha dicho, por ejemplo, que *Larva* consiste en hablar, jugar con el lenguaje, pero también que se refiere a la capacidad de metamorfosis de sus protagonistas. ¿Puede usted explicar el porqué de la elección de este título?

**J. R.:** *El título de un libro suele ser un flechazo. El porqué se complica con las explicaciones a posteriori. En mis respuestas anteriores señalé algunos elementos del título. Larva es también un acrónimo que se desgrana, en constante mutación, a lo largo de la novela. Lo cual nos dio algunos quebraderos de cabeza en las traducciones al francés y al inglés, en las que yo colaboré. Lo importante era que se deslizaran en el texto sin ser notados. Los acrónimos requerían vista aguda.*

**A. F.:** Creo que, en su novela, ejemplo de escritura experimental de corte posmoderno, usted ha querido prescindir de la tradición en la cual el mito se sumerge, pero me preguntaba qué modelos, si es que los hay, ha tenido en cuenta a la hora de escribir su obra.

**J. R.:** *“Escritura experimental...” es tal vez demasiado reductor. A menos que el término experimental se tome en su acepción de fundado en la experiencia. La novela es la traducción en escritura de una serie de vivencias, recuerdos y obsesiones. “Escrivivir” es el leitmotiv del libro, esa ósmosis entre vida y escritura, una forma de vivir más intensa. ¿Mis modelos? Las novelas ejemplares de Rabelais, Cervantes y Sterne. Ahí está mi buen árbol genealógico, al que siempre me arrimo.*

**A. F.:** En su novela usted juega tanto con el lenguaje como con la estructura del texto. Asimismo, me parece que usted pone este mecanismo en relación con la deconstrucción y la reelaboración del mito. Si es así, ¿puede explicar cuál es, en su opinión, el significado de dicha relación?

**J. R.:** *Sí, al mito me remito. Un mito, el de don Juan, en metamorfosis continua. En cuanto a explicar el tejer y destejer del mito, sus tejemanejes y su urdimbre, esos hilos del mito, prefiero que ustedes los estudiosos y especialistas se encarguen, con mayor solvencia, de la tarea. La mariposa revolotea a su aire sin el saber del entomólogo.*

**A. F.:** En su obra usted renueva, de una manera muy original, los elementos constantes del mito, a saber: la muerte, el grupo femenino y el propio Don Juan. ¿Cree usted que hoy día este mito ha perdido sus funciones tradicionales que lo querían por un lado símbolo de la virilidad y del éxito con las mujeres y, por otro, de desafiador de las normas sociales y religiosas?

**J. R.:** *Don Juan es “a man for all seasons”, un mito para todas las estaciones. Y no hay estación término. Por eso renace periódicamente de sus cenizas, de su cena de cenizas.*

TROPELIÁS