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Resumen: EI objetivo de este articulo es poner en relacién el mito de Don Juan Tenorio con la
novela Larva. Babel de una noche de San Juan, de Julian Rios. Partiendo del analisis de las funciones
esenciales que constituyen este mito literario, en estas paginas se examinara cdmo nuestro autor se
apropia de ellas para construir una obra, personalisima y compleja, que rompe con los patrones de la
novela tradicional.
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Abstract: The aim of this article is to relate the myth of Don Juan Tenorio with Julian Rios’s
novel Larva. Babel de una noche de San Juan. Starting from the analysis of the essential functions that
constitute this literary myth, these pages will examine how our author appropriates them to build a
very personal and complex book, that breaks with the patterns of the traditional novel.
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unque no es facil acercarse al mito de Don Juan Tenorio —y a sus diferentes reelaboraciones a

lo largo de los siglos—, es indudable que este, al igual de lo que ocurre con algunos de los mas

importantes mitos y personajes clésicos, sigue ejerciendo su poder de fascinacién y de
identificacion, incluso en la época contemporanea. Las razones de dicho atractivo son maltiples.

En primer lugar, porque Don Juan constituye uno de los mitos literarios (Albouy, 1969:9; Sellier,
1984:112-126; Brunel, 1988:8-9; Siganos, 1993:26-32; 2005:96)! mas universales y prolificos de la
cultura occidental, que ha dado lugar a la aparicién tanto de un elevado nimero de obras de ficcion —
manifestandose en el teatro, en el arte y en la mdsica, pero también en el cine, la television, lo
multimediatico y el performance— como de pensamiento, y, por esta misma razén, es uno de los méas
estudiados y analizados desde las perspectivas mas diversas (Rank, 1932; Farinelli, 1946 [1896];
Gendarme de Bévotte, 1907; Weinstein, 1959; Marafidn, 1967; Casalduero, 1975 [1938]; Sauvage,
1953; Singer, 1993 [1854]; Macchia, 1991 [1966]; Massin, 1993 [1979]; Watt, 1996; Becerra, 1997;
Losada, 1997; Pérez-Bustamante, 1998; Brunel, 1999; Fernandez, 2000; Wrigt, 2007; Dobry, 2017;
Niola, 2019)2.

En segundo lugar, porque, debido a su caracter hipertextual® (Genette, 1982; Chauvin, 2005:
175), interdisciplinar* (Nielsen, 1994; Rovelli, 1994; Losada, 2010; 2013; 2015; 2016), polifacético y
palingenésico, el relato mitico, desde su aparicion en el siglo XV hasta la actualidad, ha sido sometido
a un proceso de metamorfosis progresiva que le ha permitido asumir multiples identidades —
enmarcadas en el contexto socioldgico, cultural, estético y biogréafico (en relacion con el autor) en el
que han surgido—, aunque manteniéndose siempre reconocible en los tres elementos esenciales que lo

! La mitocritica actual, asentandose en las nociones de mito étnico-religioso apuntadas por Mircea Eliade (1963) y Claude
Lévi-Strauss (1958; 1964), estd de acuerdo en afirmar que Don Juan puede ser considerado un mito y, ademés, un mito
literario, puesto que surge de un texto literario concreto —EI Burlador de Sevilla y Convidado de piedra (Tirso, 1630?)-y
comparte con el mito étnico-religioso la misma saturacion simbélica, la estructura cerrada, la repercusion social y la
perspectiva metafisico religiosa de la existencia.

2 La bibliografia dedicada bien al estudio critico del mito de Don Juan bien a la produccion literaria anterior y posterior a
la aparicion del Burlador es inmensa. Por lo tanto, nos hemos limitado a indicar una breve seleccién de textos basicos para
el acercamiento al estudio del mismo.

3 Nos referimos a la teoria de la hipertextualidad postulada por Gérard Genette. La mitocritica, en su acepcion mas
contemporanea, se apropia de la hipertextualidad de Genette, puesto que se centra en la relacién hipertextual entre dos
textos: cada reescritura puede considerarse como el hipertexto, texto B, nuevo y diferente, que reformula un hipotexto,
texto A, anterior al texto B.

# Los estudios actuales en el campo de la mitocritica se inscriben dentro de la interdisciplinaridad y de la multimedialidad.
En efecto, afirma José Manuel Losada Goya: “La mitocritica, disciplina que estudia los mitos [...], es por naturaleza
interdisciplinar: alna las aportaciones de la teoria literaria, la historia de la literatura, las bellas artes y los nuevos modos
de difusion en la era de la comunicacion. [...] Se justifica entonces la necesidad de un acercamiento, de una metodologia
que permita comprender la complejidad del mito y sus manifestaciones en la época contemporanea” (Losada, 2015:9). Esta
nueva metodologia, concebida por Losada Goya y llamada “mitocritica cultural” (Losada 2015; 2016) desarrolla el
concepto de “irradiation” postulado por Brunel (Brunel y Chevrel, 1989:29). Asimismo, se funda en el concepto de
“dinamismo interdisciplinar” (Losada, 2013:11) del mito y se propone estudiar las manifestaciones miticas en campos
diferentes, como la literatura, el cine, la televisidn, el teatro, la escultura, la pintura, la misica, la danza, los videojuegos,
la publicidad, etc.
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constituyen. En efecto, es en la presencia y la evolucion de dichas tres “invariantes” (Rousset,
1978:134)- es decir, la muerte, el héroe y el grupo de las mujeres seducidas o burladas— donde reside
la razon fundamental de la vitalidad y pervivencia del mito de Don Juan y que, en nuestra opinion, se
relaciona con algunas de las funciones esenciales que desempefia desde su origen y que, como
comentaremos a lo largo de estas péginas, constituyen las bases en las que se asienta también la
interpretacion del mismo segun Julian Rios.

Asi, pues, la historia de Don Juan, aunque tenga su aplicacion formal en géneros y medios
distintos, desarrolla un discurso que expresa un valor trascendental o metafisico. En su origen este
elemento residia en la presencia activa de la muerte, agente de union con lo sagrado y el més allg,
encarnada en una calavera 0, en sus versiones mas reconocidas, en la estatua de piedra del
Comendador, guardian del orden social y religioso, que volvia para castigar al protagonista. Con el
paso del tiempo, el primer elemento constante del mito ha asumido formas y significados diferentes: a
veces ha mantenido su funcién principal y, otras, en cambio, ha afectado al sustrato mitico del relato.

Con respecto a la funcion desempefiada por el héroe, podemos afirmar que este personaje, en su
manifestacion mitica, desempefia una funcién ritual de celebracion de la vida y de la muerte y, con su
acentuado vitalismo, un desafio de la primera a la segunda, pues fiel al motivo originario del “tan largo
me lo fiais”, decide gozar de los placeres que le ofrece la vida, sin preocuparse por las consecuencias
de sus acciones. Estos dos principios fundamentales constituyen, como es sabido, el nicleo mitico ya
en su primera version, tal como se manifiesta en el titulo bimembre del drama de Tirso, donde
encontramos el “burlador”, seductor, amante de la vida, del placer erdtico y de la libertad, contrapuesto
al “convidado de piedra”, que, como acabamos de decir, representa el guardian del orden establecido
y el portavoz del castigo divino. Es indudable que, en su origen, en la Espafia del siglo XVI1, Don Juan
era mas bien un exemplum ex contrario, es decir un modelo moral que se exponia para mostrar como
no habia que obrar. Sin embargo, las reinterpretaciones trasgresoras del mito de Don Juan surgidas en
la época contemporanea contradicen esa idea del exemplum ex contrario, presentandolo como ejemplo
positivo de vitalidad y de capacidad de disfrutar de los goces de la vida.

Por otra parte, y quiza la mas representativa para el asunto que nos interesa, el mito de Don Juan
cumple una funcion subversiva y liberadora. En efecto, este personaje se ha convertido en la
proyeccion del comportamiento humano que pone en discusion la responsabilidad del individuo en
relacion consigo mismoy con la sociedad de la cual es miembro activo. Por consiguiente, la trasgresion
de Don Juan —que se manifiesta por medio de la seduccion— pone en crisis los valores establecidos,
sean éticos, morales, politicos o religiosos, en los que se sustenta la vida social de cualquier época. Sin
embargo, este rasgo se ha mantenido constante en casi todas las versiones del mito posteriores al drama
de Tirso, subliméandolo en alguna ocasion, parodiandolo o convirtiendo al héroe en un ser arrepentido
en otras.

Asentandonos en estas premisas, por lo tanto, no debe extrafiar si en el proceso de reelaboracion
del relato mitico, la figura de Don Juan Tenorio —aunque manteniendo, a través de todas sus
metamorfosis, sus rasgos constitutivos reconocibles— ha ido deslizandose de los lazos que lo veian
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atado a un discurso patriarcal y modelo de masculinidad ideado por el imaginario colectivo hispanico,
para convertirse en un simbolo de exaltacion de la vida ante a la muerte y de liberacion frente a los
agentes opresores de los valores y aspiraciones en los que se fundamenta. En el gradual proceso de
“desmitificacion” (Becerra, 1997:173-174) al que ha sido sometido, sobre todo entre los siglos XX y
las primeras décadas del XXI, no obstante, queda evidente su potencialidad subversiva como elemento
de liberacion de las presiones del control social o religioso y de los tables relacionados con la
sexualidad, al tiempo que promueve un sentido ladico y desenfadado de la vida y de evasion frente a
lo trascendental.

De entre todas las reelaboraciones del relato mitico que nos ocupa y que han aparecido en la
Espafia contemporanea, la novela Larva / Babel de una noche de San Juan (1983), de Julian Rios, es,
sin duda, una de las mas representativas. No solo porque, como la critica ya ha puesto de manifiesto
(Sénchez Robayna y Diaz-Migoyo, 1985; Chiampi, 1986; Rodriguez, 1996:193-198; Castells,
1999:21-44; Pages, 2000 y 2007), esta representa una de las interpretaciones del mito de Don Juan
mas vanguardista, experimental y de corte posmoderno que ha aparecido en Espafia, sino porque en
ella, el autor se decanta por tratar el mito desde una perspectiva experimental que rompe con la légica
de la narracidn tradicional, deconstruyéndolo y reconstruyéndolo de una forma innovadora, a menudo
irnica, y dificil de encasillar. Ademas, en esta obra, el despojamiento del relato mitico de sus sefias
identificativas se hace incluso mas evidente, las referencias intertextuales se multiplican y se funden
entre ellas, y el discurso autorreflexivo y el metaficcional suspenden la verosimilitud de la narracion
para atraer y desestabilizar al lector. El resultado de este fascinante mecanismo de escritura, que el
mismo Rios denomina como “escrivivir’ y que transforma el libro “en motivo de devoracion” (Rios y
Fernandez Porta, 2018:15) y la literatura en “liberatura”, es una obra en la que el autor pone en relacion
la deconstruccion del tratamiento del mito, distorsionando los elementos que lo constituyen y
fragmentando su identidad repartiéndola entre varias figuras —representadas como fantoches y
maéscaras— con la del lenguaje, a su vez liberado de los lazos en los que se encuentra atado
tradicionalmente.

La accion, muy reducida, se desarrolla durante la verbena de San Juan en el Londres nocturno,
“alienado” (Rios y Fernandez Porta, 2018:15)° y contemporaneo al del autor y cuenta la aventura
vivida por Milalias, “un espaiiol que ha dejado la Espana de la dictadura por la vida libre de Londres”
(Rios y Faiano, 2020), disfrazado de Don Juan, y de Babelle, su compariiera y novata dofia Juana. La
obra acaba con la muerte del protagonista y su reencarnacion en el cuerpo de una nifia.

Sin embargo, el titulo de la novela merece una reflexion inicial. La alusion a la larva no es nada
casual, pues alude a una serie de metamorfosis que, en la interpretacion del autor, se hacen posibles en
una noche magica, como la de San Juan, en la que todos los personajes pueden cambiar de identidad
y asumir otras mas acordes a sus gustos. Ademas, el autor subraya la relacion entre este titulo tan
emblematico y el héroe mitico, que se inscribe en el signo del disfraz y del carnaval, nada mas empezar

5 Asi explica el autor el uso de este término: “ese alien, en el sentido inglés, que esta en el espacio en que uno se considera
extranjero”.
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el texto: “En la noche de San Juan? Si, en la mascarada de una noche oscura de Don Juan [...] Y detras,
a pocos pasos, un Don Giovanni tétrico ( : sombrero de ala ancha negro con plumas blancas, antifaz
negro, capa negra) [...] El Ternorio! Don Juan Trenorio!” (Rios, 1983:13)°. En esta cita el motivo del
mimetismo en directa relacion con el mito estd muy presente: se evoca la noche, la oscuridad, las
maéscaras Y el disfraz; elementos que, como es sabido, Don Juan aprecia y a los cuales recurre bien
para ocultar su identidad —caracterizandose como el “hombre sin nombre” del Burlador (Tirso I, 1)—,
bien para perseguir a las mujeres. Asimismo, el hecho de que el autor aluda a una larva remite
alegdricamente a los acontecimientos que ocurren en el desenlace de la novela: Milalias/Don Juan, tras
ser ajusticiado por mano de sus victimas, renace transformado en un ser femenino. Esta metamorfosis
transgenérica, junto con la comparacién del protagonista con una mascara 0 una sombra, y la
ampliacién del tema de la identidad fluida que afecta a todos los personajes de la novela, parece sugerir,
una vez mas, que el mito de Don Juan en su interpretacion moderna no solo ha perdido su original
transcendencia, sino que sus tratos identificativos estan fragmentados y repartidos entre varias figuras.
Esta pérdida de valores clésicos se hace evidente también en la dificultad interpretativa de una
narracion variable, ambigua y siempre interrumpida. Estas caracteristicas forman un hipertexto en el
cual, como afirmaba Elsa Dehennin,
[...] todas las modalidades de la transtextualidad registradas por Genette se combinan no sélo masiva y
declaradamente, sino con ‘exceso’ deliberado: el paratexto, el intertexto - entendido como copresencia
explicita o implicita de dos 0 mas textos - el metatexto y la transformacion siempre humoristica, parddica,

de hipotextos ya parddicos de Rabelais a Joyce pasando por Cervantes, condicionan una lectura que sera todo
salvo lineal, continua, referencial, facil (1995:68).

En otras palabras, para Julidn Rios escribir es jugar con el lenguaje, explorando todas las
combinaciones formales y semanticas posibles que se establecen en la relacion entre significado y
significante. De este modo, dota a su novela de aquel caracter dialégico y polifonico del que hablaba
Bajtin, por lo cual “la palabra llega al contexto del hablante a partir de otro contexto, colmada de
sentidos ajenos” (2003 [1929]:295). Sin embargo, el resultado de este proceso es un texto que, COMO
diria Barthes “desacomoda [...], hace vacilar los fundamentos histéricos, culturales, psicologicos del
lector” (1982 [1973]:13). Asi, pues, el escritor juega en su novela tanto con las cinco categorias de la
transtextualidad detectadas por Genette (1982) como con todos los niveles que componen el sistema
linguistico —es decir, la fonética y la fonologia, la morfologia, la sintactica, la semantica, la pragmatica
y la lexicologia— para construir un texto que podriamos definir, citando el subtitulo de la novela,
babélico. A este propdsito, resultan ejemplificativas las palabras que de reciente dedicaba Stéphane
Pageés al hablar de esta novela:

La década de los setenta corresponde a una Espafia finisecular: la Espafia franquista del Caudillo.

Ahora bien, frente a esa Espafia ensimismada, agotada y asfixiada, que dio la espalda a la modernidad y a

cualquier novedad rechazando cuanto es ajeno a lo castellano, Larva result ser como una bocanada de luz
fresca en medio de las tinieblas [...] Pero, sobre todo, en un acto de resistencia creadora, concibié y opuso un

6 Las citas del texto remitiran siempre a esta edicion (Rios, 1983) y llevaran solo el nimero de pagina correspondiente.
Rios utiliza una lengua muy personal e innovadora que se aparta del espafiol estandar incluso por lo que respecta a las
convenciones graficas.
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monstruo de subversion, de cosmopolitismo y de novedad, extremando la libertad y la apertura en todos los
niveles de la escritura abierta a muiltiples idiomas [...], con préstamos y juegos de palabras translingliisticos
gue son un caso de hapax en su mayoria [...], un discurso trufado de referencias transgenéricas y universales
y un signo polirreferencial sin verdadera fijacion semanticas desde el punto de vista lingistico. [...] Larva
también es una novela sinestética, sensible al arte visual, con muchas referencias pictoricas subyacentes y
[...] fotografias. Asi, al fin y al cabo, Larva es el arquetipo de una novela total cuyo programa es levantar
diques y fronteras para celebrar la sinfonia de la asimilacidn y de la libertad creadora (2018:27-28).

Todo esto se hace evidente ya en la estructura formal de la obra, que se compone de cinco
capitulos, en los que el relato propiamente dicho se encuentra en la pagina derecha, mientras una serie
de notas, que al contrario de su funcion tradicional confunden mas que aclarar el significado del texto,
se posicionan en la izquierda. A estas partes se afiaden unas notas conclusivas escritas por Babelle que
se denominan “de la almohada” (9), en las que se recopilan las aventuras eroticas del protagonista; un
album de fotografias perteneciente a la joven, donde aparecen algunos lugares de Londres que se
mencionan en la obra; y, finalmente, un curioso indice de nombres, en donde las entradas no
corresponden con exactitud a las que se encuentran en el texto principal. Por lo tanto, la narracién se
desarrolla a lo largo de todas las partes que componen la novela, convirtiendo los paratextos en
elementos integrantes del relato. Por esta razon, Daniel-Henry Pageaux (2008:135) apuntaba que la
lectura de la novela se produce, mas que circularmente, en espiral’, debido al continuo pasaje del texto
de las paginas impares a las dos series de notas y también al album fotografico. Asimismo, el lenguaje
utilizado por el cominmente llamado Joyce espafiol no es nada convencional: neologismos, palabras
aglutinadas, extranjerismos, mezcla de unidades lexicales de procedencia diferente se combinan para
formar juegos de palabras, anagramas y frases que transmiten al lector maltiples significados.

La ambiguedad formal de la obra se mantiene también por la presencia de tres narradores
principales, que multiplican el foco de la narracion: el primero, que se designa explicitamente en su
funcidn, es llamado Herr Narrator; los otros dos son Milalias y Babelle, también protagonistas, como
ya hemos dicho, de la novela. Es evidente que, como ya habia apuntado Pageaux (2008:135-136), esta
triade remite a las tres constantes del mito detectadas por Rousset en 1978. Sin embargo, en Larva
dichos patrones se invierten y se mezclan, convirtiendo al héroe en victima, acentuando el rasgo
vengador de las mujeres y recurriendo a un tratamiento original del castigo divino.

Por lo que atafie a Herr Narrator, su daplice funcion de narrador y Comendador se denota ya en
la primera nota del texto:

No hay folia a dos sin tres?, se preguntaba una noche el inaudito calculador de los mil alias papeleando

con su bella babélica [...] en la torre de papel. Babelle, Milalias y... Herr Narrator. Qui?, inquiri6 ella. Una

especie de ventrilocuelo que malimita nuestras voces, explico. El ecomentador que nos dobla y trata de poner

en claroscuro todo lo que escrivivimos a la diabla. Loco de partida doble, Narr y Tor, por eso le puse en

germania Herr Narrator. Ah bon. Ya lo conoceras... En sus delirios se toma por el autor de nuestro folleton
(12).

En este fragmento, Milalias (“mil alias”), acompanado por Babelle (“bella babélica”) se levanta

en contra de Herr Narrator y lo acusa de plagio, tal como indica el neologismo “malimita”. No obstante,

" Recordamos también que Espiral es el nombre de la coleccién de la editorial Fundamentos creada y dirigida por Rios en
los afios setenta.
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lo que llama mas la atencion de esta cita es el sustantivo aglutinado “ecomentador”, que remite a tres
significados distintos: siendo Herr Narrator el personaje que repite (eco), pero también el que comenta
(comentador), esta figura parece designarse como el doble del autor, quien en su reescritura recupera
los elementos fundamentales del mito para comentarlos y reinventarlos. Ademas, el parecido fonético
entre “ecomentador”, “Comentador” y “Comendador” permite el acercamiento entre la figura de Herr
Narrator y la de la Muerte encarnada tradicionalmente en el Convidado de piedra. La fusion entre estos
dos personajes se explicita en muchas ocasiones, como, por ejemplo, donde se lee, “Interp-e-0-lacion
del Comendador, alias Herr Narrator” (14) y “Nota forzada del Comentador alias Herr Narrator” (290),
respectivamente. La presencia de la estatua de piedra, que vuelve desde el méas alla para vengarse, se
hace evidente, en cambio, cuando se la compara a la Piedra de Rosetta: “De piedra ha de ser la Rosetta
[...]1Y de piedra el convidado! [...] el Comendador blanqueado que estaba de estatua junto a la puerta.
Ya le llegara el justo castigo al castigador, y a sus compinches” (105). En otro momento se lee:
“taconeaba taladrantemente la estatua del Comendador [...] con un libro de marmol abierto entre sus
manos marmoreas y mirando ausente en torno” (427). Ambas citas hacen hincapié también en el poder
de la escritura, volviendo a confirmar la teoria segun la cual Herr Narrator, ademas de personificar al
Comendador, representa el doble del autor. De esta manera, como explicaremos a continuacion, Rios
despoja a este personaje de su funcién originaria, otorgandosela, en cambio, al grupo de las mujeres
seducidas.

Con respecto al segundo elemento constante del mito, en la novela de Rios este se triplica: por
un lado, se halla Babelle, coprotagonista junto a Milalias; luego, se encuentran las casi sesenta mujeres
seducidas; y, por ultimo, la nifia en que se reencarna el héroe, no por casualidad Ilamada Juana. El
autor concede a todos estos personajes el mismo espesor que se empez6 a conferir a las figuras
femeninas a partir del romanticismo y que se fundamenté en algunas interpretaciones del mito de los
siglos XX y XXI (Crescioni Neggers, 1977:103-109; Soriano, 2000; Ortiz, 2007; Faiano, 2020:158-
176 y 255-268)8. No obstante, las funciones desempefiadas por cada uno de los subgrupos femeninos
son bien distintas. En primer lugar, el personaje de Babelle alude al de la heroina roméantica por

8 Entre finales del siglo XI1X y la mitad del siglo XX, han venido perfilandose otras tendencias, a nuestro entender,
innovadoras, que estan relacionadas con el proceso de feminizacién del personaje de Don Juan y el donjuanismo. En efecto,
a medida que Don Juan se ve desvirtuado de sus rasgos masculinos, los personajes femeninos van cobrando un papel de
mayor relevancia, dejando de ser simples sombras o un mero ndmero en un catalogo infinito —concepcidn tipica del mito
barroco—, o bien contribuyendo a la conversion del héroe, idea que tanto aprecio consiguié desde la Elvira de Moliére
(2013 [1665]), hasta la Inés de Zorrilla (1993 [1840]), y que ha dado lugar al nacimiento de una multitud de heroinas que
han poblado las versiones posroménticas del mito. Es indudable, ademas, que este nuevo tratamiento nace en el seno de un
proceso de reivindicacion por parte de las mujeres de sus derechos en ambitos diferentes, tales como el social, el legal y el
laboral, empezado a finales del siglo XIX, aunque llega a Espafia con retraso respecto a lo que venia sucediendo ya en
muchos paises europeos. Por lo tanto, y al contrario de lo que habia previsto Rousset (1978:67), la heroina moderna,
perdiendo el rasgo salvifico de la Anna romantica, ni desaparece, ni se convierte en una mujer entre otras muchas, sino que
adquiere una serie de identidades nuevas. En efecto, en el proceso de reinvencion y reelaboracion del mito puede ocurrir
que se traspongan los rasgos propios de Don Juan a los personajes femeninos, convirtiéndolas a ellas en “heroinas
donjuanescas” (Soriano, 2000:159), reforzando en algain momento su capacidad seductora, de femmes fatales o su actitud
burlesca, y, solo a veces, rescatando su caracter rebelde frente a los dogmas de la sociedad. En otras ocasiones, en cambio,
el mito sirve para dar cuenta de la situacion de la mujer en la época, sin que la protagonista asuma los caracteres del famoso
seductor.
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representar el alter-ego de Milalias, la comparfiera elegida que no tiene razon para condenarle.
Asimismo, en su papel de discipula del protagonista, la joven emprende un proceso de metamorfosis
personal, por lo cual se les trasponen los rasgos del seductor y del libertino que tradicionalmente
pertenecian a Don Juan. Por otra parte, su figura se funde con la del criado del héroe, puesto que es
ella quien se hace complice de las aventuras de Milalias, a la vez que guarda la famosa lista de las
seducidas en las ya citadas “Notas de la almohada”. Pageaux insiste en la importancia que este
personaje ejerce en la narracion, no solo como musa inspiradora de Don Juan y recopiladora de sus
aventuras, sino también porque en su papel de narradora se considera al mismo nivel que el héroe. De
hecho, segln el estudioso francés,

[...] Babelle, compagne de Milalias/Don Juan, I’accompagne dans ses conquétes. Elle I’aide, elle est

comptable de ses aventures. Elle compte et conte, raconte. Elle est a la fois celle qui archive les aventures

dans les « Notes » et I’inspiratrice, une sorte de super-muse. Elle est la novia eterna [...], la premiére, ’unique
entre toutes les femmes (2008:138).

Asi, pues, si la joven contribuye a la redaccion de la historia de Milalias, este ultimo, por su
parte, la convierte en la heroina de su novela:
T1 eres la prima donna assoluta de mi 6pera [...] Eres la protagonista que yo andaba buscando, le
habia dicho in illo tempore, cuando se encontraron por azar en la estacion de Paddington [...] La halagaba

llegar a ser un personaje de novela? La bautizé Babelle [...] quiza porque solia balbucear en suefios, litanie
polyglotte, en multiples idiomas y dialectos nocturnos (40).

Sin embargo, la funcién desempefiada por el grupo de las seducidas es la antitesis de la de
Babelle, puesto que Julian Rios convierte a las victimas de Don Juan en las ejecutoras de su castigo.
De este modo, el autor priva tanto al seductor mitico, como a la figura del Comendador de sus valores
tradicionales: Don Juan de verdugo pasa a ser victima y la Estatua se reduce a mero comentador de la
historia. Asimismo, en el texto se subraya la violencia con que las mujeres ejecutan su venganza,
comparandola a la de una ronda de “furias que [...] le daba vueltas como a un peonzo y manotadas a
voleo gritandole palabras atropelladas. Circulo vicioso? [...] Ahora le sacan la lengua! Ladran,
abuchean, ridiculizan, vejan, afrentan” (305). La ferocidad aumenta y se intensifica, tal como
demuestra la acumulacion vertiginosa de verbos sin puntuacion entre los fragmentos, al tiempo que
reproduce el movimiento circular de la ronda:

[Las mujeres] acogotan ahorcan apalean apufialan apedrean aporrean apufietean arafian azotan baten
cachetean cascan cocean chicotean dentellan empalan enlodan fustigan golpetean horadan inflaman jarrean

jeringan knutean latiguean llagan magullan navajean fiequean oprimen rasgan rompen sacuden santiguan
descristianan trompean vapulean xilofonizan yugulan zurran (407).

El motivo de la venganza, como es sabido, se acompafa al del “tan largo me lo fiais” y al del
nunca realizado arrepentimiento del héroe, ambos procedentes del mito originario. En su version,
Julidn Rios trata estas tematicas desde el punto de vista de las mujeres, eludiendo tanto la figura del
criado, asumida, como hemos dicho anteriormente, por Babelle, como la del Comendador, convertido
en narrador y comentarista de la historia. De hecho, con respecto al primer tema, son precisamente las

seducidas que recuerdan a Milalias “que no hay plazo [...] que no se cumpla” (319), citando
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directamente una parte del titulo de la comedia de Antonio de Zamora (1834 [¢17137?]). Por lo que
atafie al segundo, en cambio, no se concede al seductor la oportunidad de redencion, puesto que las
mujeres, tras juzgarlo y condenarlo, le notifican que: “arderas para siempre. No preguntes por quién
redoblan las campenas. No hay redencién para ti!” (405)°. Por lo tanto, el castigo final se revela
conforme a las injusticias subidas por las mujeres: Milalias acaba castrado y, en Gltimo término, es
asesinado.

Pero, como ya se ha anticipado, en la interpretacion del autor, la muerte es, a la vez,
resurgimiento. Milalias/Don Juan muere a cargo de la mujer para renacer, gracias a esta, en un cuerpo
de nifa:

Para ti. La gran ocasion. No era lo que busconeabas? Entre! En el antro de la mujer. Hoy en la tripa y
mafiana Dios dira. Asi en el fin como en el inicio. Entrar sucio y salir limpio [...] Naces entre heces y feneces

y renaces. [...] Parto. Corto. Con el cordon de tu corpifio mi nifio menino. Entra en nosotras y saldrés todo

nuevo bajo el sol. De medianoche! Te damos a luz en la noche cerrada [...] Au! Ya te sacamos. Qué? Sh!
Que tiene la tifia? Sh! Una rifia? Una pifia? Una nifia! [...] Juana (413).

En este fragmento parece evidente la metafora de la muerte como purificacion. No obstante, el
hecho de condenar al héroe a renacer encarnado en la pequefia Juana rompe una vez mas con el
tratamiento tradicional del mito. El significado que el autor parece comunicarnos en el desenlace de la
novela es que el héroe, a partir de ese momento, ya no renacera eternamente igual a si mismo. Su
estirpe de seductores se ha acabado para siempre, abriendo paso a una nueva época: la de las
seductoras.

El tercer narrador, como ya hemos anticipado, es Emil Alia, que es el nombre real que Julian
Rios atribuye a Milalias, aunque el autor lo somete a todo tipo de modificacién. Este mecanismo
demuestra la imposibilidad de atribuir al héroe mitico una sola personalidad. A este propdsito,
asumimos otra vez lo apuntado por Pageaux, quien afirma: “Ses multiples appellations renvoient aux
grands noms qui composent ce que I’on appelle le mythe de Don Juan. Comme chez Lévi-Strauss, le
mythe est la somme de toutes ses variantes” (2008:139). Todo esto se explicita en la nota 5 de la
primera pagina de la novela, en la cual es evidente, ademas, la referencia intertextual al Burlador:
“Don qué...? Quién?: Un hombre sin nombre. Si, porque los tiene todos. Llamémosle, para abreviar:
Don Johannes Fucktotum” (12)°. Por lo tanto, la ocultacion de la identidad del héroe se constituye
como el leitmotiv de la obra, bien sea recurriendo a las mascaras y a los disfraces utilizados en la noche
carnavalesca de la verbena de San Juan, bien celando su nombre o tratando al personaje como una
sombra depredadora que persigue a una mujer:

° En esta frase es evidente tanto la referencia a la novela Por quién doblan las campanas, en inglés For Whom the Bell
Tolls, (1940), de Ernest Hemingway —cuyo motivo, como se sabe, proviene de la Meditacion XVI11 (1624), de John Donne-,
como el juego de palabra del neologismo “campenas”, que alude semanticamente tanto a la muerte, como a las penas de
un condenado.

10 De este neologismo, en donde se mezcla la palabra inglesa “fuck” con la latina “factotum”, se puede apreciar el caracter
ladico que caracteriza muchos de los pasajes del texto de Julian Rios. En este enunciado el autor juega con el doble sentido
representado por la union de estas dos palabras, poniéndolas en relacidn, incluso, con la frase anterior que decia los tiene
todos”. El juego semantico alude a la identidad indefinida del héroe, comparandola con la falta de distincién en asuntos
sexuales que lo caracteriza.
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Don Juan se emboz6 en su capa [...] La voy a perder (y se abria paso a codazos) entre esta tumultitud.
Seré su sombra, hasta que pueda desenmascararme [...] Esta cabezota loca [...] sigue sin oir la voz de su
amor embozado. [...] ((Su sombra de la mala sombra? Y su eco, casi. Pero iba ida o como hipnotizada y no
se daba cuenta, por lo menos al principio, que la negraznadora sombra, aspetta il corvo!, la seguia todo el
tiempo.)) (17).

En otras palabras, Milalias funciona como doble de Don Juan —en su acepcion de seductor y
libertino—'*, pero este doble, que es Milalias, tiene a su vez otro doble. EI hombre manifiesta esta
duplicacion de dobles cuando, encontrando a otro personaje, que lleva su mismo disfraz en la fiesta
londinense, se pregunta: “Otro doble? [...] Mi doble!? [...] Un doble doble?”” (305). El hombre asiste
al castigo de este otro fantoche de Don Juan. Pero, por ser él el doble de este doble, la condena
perpetuada por la multitud de mujeres se dirige también a él, segin el mecanismo que hemos delineado
en el apartado anterior.

Es interesante notar, ademas, que conceder al protagonista masculino también el papel de
narrador de sus propias aventuras, contandolas desde una perspectiva personal e introspectiva, permite
al personaje reflexionar acerca de su condicion, dudando, como en el caso que acabamos de citar, de
su estatuto mitico. Sin embargo, la novela de Rios mantiene la ambigiiedad propia de la narracion
polifénica, puesto que combina los pasajes narrados por el propio héroe con los de los otros dos
narradores, tal como demuestra el fragmento que reproducimos a continuacion, en donde se alude

también a las maltiples seducciones del héroe:
Délit de lit..., Don Juan delirando liado en su capa. El hecho delictuoso... Desata! Todos esos
enlaces... Lazos al retorcerse viboras anudadas. En camastros de fuego. Apenas se apaga uno se enciende
otro. Fatuo, fuego eterno! El cuento de nunca acabar. Sigue haciendo nimeros, y ya veras. Qué pesadilla que

se muerde la cola!, y desperté empapado en sudor. En sopor. Y volvi a adormilarme contando, hasta mil por
lo menos (67).

Pues bien, si la dltima parte de la cita se atribuye facilmente a Milalias, por el uso de la primera
persona masculina, adivinar a quién, entre Herr Narrator o Babelle, pertenece la narracion de la primera
parte, en cambio, resulta mas complejo.

En conclusién, Julian Rios, en su novela Larva, pone en relacion la deconstruccion del
tratamiento del mito con la del lenguaje, proceso que, en opinion de Pageaux, remite a los conceptos
de desmitificacion y remitificacion:

Ainsi, la construction verbale, le patchwork culturel qu’est le Don Juan de Julian Rios [sic.] est-il le
lieu d’un double travail d’écriture, ou d’un double processus poétique : démythification (du point de vue du

stéréotype espagnol du Don Juan macho) et rémythification par contamination avec d’autres mythes ou
références européennes (2008:140-141).

De hecho, desde el punto de vista linguistico, la obra es la imagen de la mitica Torre de Babel, a
la cual se alude en el subtitulo, puesto que el autor combina y funde palabras de idiomas diferentes,

11 Las referencias a la tradicion francesa, inglesa y alemana del mito, que lo querian ateo y libertino, dibujado, ademas,
como un seductor locuaz, ansioso de poseer a cada una de las mujeres solo por un instante se interponen a lo largo de toda
la obra. En una ocasion, por ejemplo, se dice: “Libertino atrapado repasando viejos amorios... libertino esclavo... loco por
las mujeres y las palabras” (305).



86 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 8 (2021)
Alessia Faiano

bien sea en una frase, bien en una misma palabra, dotando al texto de unas nuevas significaciones que
el lector debe descifrar continuamente. Asimismo, el autor renueva la modalidad de lectura de un libro,
renunciando a la estructura tradicional y lineal del texto para apostar por una mas fragmentada que
dialoga con todas las partes que componen la obra. Por lo cual, la novela representa un ejemplo
significativo de hipertexto metanarrativo, en donde los juegos de palabras, asi como las numerosas
alusiones intertextuales, permiten que el autor y el lector reflexionen no solo sobre el mito de Don
Juan, sino también sobre la escritura en general. En este sentido resulta significativa una nota criptica
de Herr Narrator, donde se lee: “Palabras sueltas... A desatar la lengua, deslenguado. Prosigue. Prose
it, proscriptus! Prosit, langoureux! (Carmen mordax! : La double méprise pour un prose prospere mais
périmée...) Il faut proserpinailler sur une prose si proustitouée et prostrée [...] Palabras sueltas, para
llegar a la Liberatura” (422). Como resulta de la ultima frase de la cita —*Palabras sueltas, para llegar
a la Liberatura”-, se trata de liberar el lenguaje de los lazos en los que se encuentra atado
tradicionalmente, es decir, deconstruirlo y reconstruirlo. Asi, pues, tal como sefialaban Max Hidalgo
Néacher y Mario Martin Gijon, Larva “aparece como una isla libre que se yergue a los cielos, que resiste
contra la corriente y que, a quienes se adentran en ella, ofrece una actualidad pasmosa y abre los 0jos
a la posibilidad estética que no reniega de la ambicidn que evocan nombres como los de James Joyce,
Arno Schmidt o Haroldo de Campos™ (2018:10).

Este mecanismo se refleja también en el tratamiento del mito por parte del autor: los elementos
que lo constituyen, como hemos tratado de delinear, son reelaborados desde una perspectiva
distorsionada. El hecho de que, en Larva, Don Juan se compare con una sombra, un fantoche o un
disfraz sugiere que en la interpretacion de Julidn Rios el relato mitico, asi como su héroe, se ha
convertido en la sombra de si mismo, privado, por tanto, de sus sefias identificativas. Por otra parte, es
igual de cierto que, aunque el mito ha sido despojado de sus funciones originarias —aunque
permaneciendo reconocible en sus elementos esenciales—, esto no significa que no pueda renacer,
dotado, eso si, de caracteres distintos y de significaciones nuevas, puesto que, tal como afirma el autor:

Como la donna (sa chimére toujours recommencée), don Juan &€ mobile. Esta en perpetua mutuacion

y permutacién. Es un mutante poliformo, Solo podemos captar cada vez, provisionalmente, un momento,

una faceta, una variacion del mito caleidoscopico. Y no es fécil encasillarlo [...] don Juan sigue

transformandose en las multiples versiones y perversiones de sus numerosos recreadores (Rios y Faiano,
2020).
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