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Resumen: El objetivo de este artículo es poner en relación el mito de Don Juan Tenorio con la 

novela Larva. Babel de una noche de San Juan, de Julián Ríos. Partiendo del análisis de las funciones 

esenciales que constituyen este mito literario, en estas páginas se examinará cómo nuestro autor se 

apropia de ellas para construir una obra, personalísima y compleja, que rompe con los patrones de la 

novela tradicional. 

Palabras Claves: mito, Don Juan, Larva, máscaras. 

Abstract: The aim of this article is to relate the myth of Don Juan Tenorio with Julián Rios’s 

novel Larva. Babel de una noche de San Juan. Starting from the analysis of the essential functions that 

constitute this literary myth, these pages will examine how our author appropriates them to build a 

very personal and complex book, that breaks with the patterns of the traditional novel. 
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unque no es fácil acercarse al mito de Don Juan Tenorio –y a sus diferentes reelaboraciones a 

lo largo de los siglos–, es indudable que este, al igual de lo que ocurre con algunos de los más 

importantes mitos y personajes clásicos, sigue ejerciendo su poder de fascinación y de 

identificación, incluso en la época contemporánea. Las razones de dicho atractivo son múltiples.  

En primer lugar, porque Don Juan constituye uno de los mitos literarios (Albouy, 1969:9; Sellier, 

1984:112-126; Brunel, 1988:8-9; Siganos, 1993:26-32; 2005:96)1 más universales y prolíficos de la 

cultura occidental, que ha dado lugar a la aparición tanto de un elevado número de obras de ficción –

manifestándose en el teatro, en el arte y en la música, pero también en el cine, la televisión, lo 

multimediático y el performance– como de pensamiento, y, por esta misma razón, es uno de los más 

estudiados y analizados desde las perspectivas más diversas (Rank, 1932; Farinelli, 1946 [1896]; 

Gendarme de Bévotte, 1907; Weinstein, 1959; Marañón, 1967; Casalduero, 1975 [1938]; Sauvage, 

1953; Singer, 1993 [1854]; Macchia, 1991 [1966]; Massin, 1993 [1979]; Watt, 1996; Becerra, 1997; 

Losada, 1997; Pérez-Bustamante, 1998; Brunel, 1999; Fernández, 2000; Wrigt, 2007; Dobry, 2017; 

Niola, 2019)2. 

En segundo lugar, porque, debido a su carácter hipertextual3 (Genette, 1982; Chauvin, 2005: 

175), interdisciplinar4 (Nielsen, 1994; Rovelli, 1994; Losada, 2010; 2013; 2015; 2016), polifacético y 

palingenésico, el relato mítico, desde su aparición en el siglo XVII hasta la actualidad, ha sido sometido 

a un proceso de metamorfosis progresiva que le ha permitido asumir múltiples identidades –

enmarcadas en el contexto sociológico, cultural, estético y biográfico (en relación con el autor) en el 

que han surgido–, aunque manteniéndose siempre reconocible en los tres elementos esenciales que lo 

 
1 La mitocrítica actual, asentándose en las nociones de mito étnico-religioso apuntadas por Mircea Eliade (1963) y Claude 

Lévi-Strauss (1958; 1964), está de acuerdo en afirmar que Don Juan puede ser considerado un mito y, además, un mito 

literario, puesto que surge de un texto literario concreto –El Burlador de Sevilla y Convidado de piedra (Tirso, ¿1630?)– y 

comparte con el mito étnico-religioso la misma saturación simbólica, la estructura cerrada, la repercusión social y la 

perspectiva metafísico religiosa de la existencia. 
2 La bibliografía dedicada bien al estudio crítico del mito de Don Juan bien a la producción literaria anterior y posterior a 

la aparición del Burlador es inmensa. Por lo tanto, nos hemos limitado a indicar una breve selección de textos básicos para 

el acercamiento al estudio del mismo.  
3 Nos referimos a la teoría de la hipertextualidad postulada por Gérard Genette. La mitocrítica, en su acepción más 

contemporánea, se apropia de la hipertextualidad de Genette, puesto que se centra en la relación hipertextual entre dos 

textos: cada reescritura puede considerarse como el hipertexto, texto B, nuevo y diferente, que reformula un hipotexto, 

texto A, anterior al texto B. 
4 Los estudios actuales en el campo de la mitocrítica se inscriben dentro de la interdisciplinaridad y de la multimedialidad. 

En efecto, afirma José Manuel Losada Goya: “La mitocrítica, disciplina que estudia los mitos […], es por naturaleza 

interdisciplinar: aúna las aportaciones de la teoría literaria, la historia de la literatura, las bellas artes y los nuevos modos 

de difusión en la era de la comunicación. […] Se justifica entonces la necesidad de un acercamiento, de una metodología 

que permita comprender la complejidad del mito y sus manifestaciones en la época contemporánea” (Losada, 2015:9). Esta 

nueva metodología, concebida por Losada Goya y llamada “mitocrítica cultural” (Losada 2015; 2016) desarrolla el 

concepto de “irradiation” postulado por Brunel (Brunel y Chevrel, 1989:29). Asimismo, se funda en el concepto de 

“dinamismo interdisciplinar” (Losada, 2013:11) del mito y se propone estudiar las manifestaciones míticas en campos 

diferentes, como la literatura, el cine, la televisión, el teatro, la escultura, la pintura, la música, la danza, los videojuegos, 

la publicidad, etc. 

 

A 



78 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 8 (2021) 

Alessia Faiano 

 

constituyen. En efecto, es en la presencia y la evolución de dichas tres ”invariantes” (Rousset, 

1978:134)– es decir, la muerte, el héroe y el grupo de las mujeres seducidas o burladas– donde reside 

la razón fundamental de la vitalidad y pervivencia del mito de Don Juan y que, en nuestra opinión, se 

relaciona con algunas de las funciones esenciales que desempeña desde su origen y que, como 

comentaremos a lo largo de estas páginas, constituyen las bases en las que se asienta también la 

interpretación del mismo según Julián Ríos. 

Así, pues, la historia de Don Juan, aunque tenga su aplicación formal en géneros y medios 

distintos, desarrolla un discurso que expresa un valor trascendental o metafísico. En su origen este 

elemento residía en la presencia activa de la muerte, agente de unión con lo sagrado y el más allá, 

encarnada en una calavera o, en sus versiones más reconocidas, en la estatua de piedra del 

Comendador, guardián del orden social y religioso, que volvía para castigar al protagonista. Con el 

paso del tiempo, el primer elemento constante del mito ha asumido formas y significados diferentes: a 

veces ha mantenido su función principal y, otras, en cambio, ha afectado al sustrato mítico del relato. 

Con respecto a la función desempeñada por el héroe, podemos afirmar que este personaje, en su 

manifestación mítica, desempeña una función ritual de celebración de la vida y de la muerte y, con su 

acentuado vitalismo, un desafío de la primera a la segunda, pues fiel al motivo originario del “tan largo 

me lo fiais”, decide gozar de los placeres que le ofrece la vida, sin preocuparse por las consecuencias 

de sus acciones. Estos dos principios fundamentales constituyen, como es sabido, el núcleo mítico ya 

en su primera versión, tal como se manifiesta en el título bimembre del drama de Tirso, donde 

encontramos el “burlador”, seductor, amante de la vida, del placer erótico y de la libertad, contrapuesto 

al “convidado de piedra”, que, como acabamos de decir, representa el guardián del orden establecido 

y el portavoz del castigo divino. Es indudable que, en su origen, en la España del siglo XVII, Don Juan 

era más bien un exemplum ex contrario, es decir un modelo moral que se exponía para mostrar cómo 

no había que obrar. Sin embargo, las reinterpretaciones trasgresoras del mito de Don Juan surgidas en 

la época contemporánea contradicen esa idea del exemplum ex contrario, presentándolo como ejemplo 

positivo de vitalidad y de capacidad de disfrutar de los goces de la vida. 

Por otra parte, y quizá la más representativa para el asunto que nos interesa, el mito de Don Juan 

cumple una función subversiva y liberadora. En efecto, este personaje se ha convertido en la 

proyección del comportamiento humano que pone en discusión la responsabilidad del individuo en 

relación consigo mismo y con la sociedad de la cual es miembro activo. Por consiguiente, la trasgresión 

de Don Juan –que se manifiesta por medio de la seducción– pone en crisis los valores establecidos, 

sean éticos, morales, políticos o religiosos, en los que se sustenta la vida social de cualquier época. Sin 

embargo, este rasgo se ha mantenido constante en casi todas las versiones del mito posteriores al drama 

de Tirso, sublimándolo en alguna ocasión, parodiándolo o convirtiendo al héroe en un ser arrepentido 

en otras. 

Asentándonos en estas premisas, por lo tanto, no debe extrañar si en el proceso de reelaboración 

del relato mítico, la figura de Don Juan Tenorio −aunque manteniendo, a través de todas sus 

metamorfosis, sus rasgos constitutivos reconocibles− ha ido deslizándose de los lazos que lo veían 
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atado a un discurso patriarcal y modelo de masculinidad ideado por el imaginario colectivo hispánico, 

para convertirse en un símbolo de exaltación de la vida ante a la muerte y de liberación frente a los 

agentes opresores de los valores y aspiraciones en los que se fundamenta. En el gradual proceso de 

“desmitificación” (Becerra, 1997:173-174) al que ha sido sometido, sobre todo entre los siglos XX y 

las primeras décadas del XXI, no obstante, queda evidente su potencialidad subversiva como elemento 

de liberación de las presiones del control social o religioso y de los tabúes relacionados con la 

sexualidad, al tiempo que promueve un sentido lúdico y desenfadado de la vida y de evasión frente a 

lo trascendental. 

De entre todas las reelaboraciones del relato mítico que nos ocupa y que han aparecido en la 

España contemporánea, la novela Larva / Babel de una noche de San Juan (1983), de Julián Ríos, es, 

sin duda, una de las más representativas. No solo porque, como la crítica ya ha puesto de manifiesto 

(Sánchez Robayna y Díaz-Migoyo, 1985; Chiampi, 1986; Rodríguez, 1996:193-198; Castells, 

1999:21-44; Pagès, 2000 y 2007), esta representa una de las interpretaciones del mito de Don Juan 

más vanguardista, experimental y de corte posmoderno que ha aparecido en España, sino porque en 

ella, el autor se decanta por tratar el mito desde una perspectiva experimental que rompe con la lógica 

de la narración tradicional, deconstruyéndolo y reconstruyéndolo de una forma innovadora, a menudo 

irónica, y difícil de encasillar. Además, en esta obra, el despojamiento del relato mítico de sus señas 

identificativas se hace incluso más evidente, las referencias intertextuales se multiplican y se funden 

entre ellas, y el discurso autorreflexivo y el metaficcional suspenden la verosimilitud de la narración 

para atraer y desestabilizar al lector. El resultado de este fascinante mecanismo de escritura, que el 

mismo Ríos denomina como “escrivivir” y que transforma el libro “en motivo de devoración” (Ríos y 

Fernández Porta, 2018:15) y la literatura en “liberatura”, es una obra en la que el autor pone en relación 

la deconstrucción del tratamiento del mito, distorsionando los elementos que lo constituyen y 

fragmentando su identidad repartiéndola entre varias figuras −representadas como fantoches y 

máscaras− con la del lenguaje, a su vez liberado de los lazos en los que se encuentra atado 

tradicionalmente. 

La acción, muy reducida, se desarrolla durante la verbena de San Juan en el Londres nocturno, 

“alienado” (Ríos y Fernández Porta, 2018:15)5 y contemporáneo al del autor y cuenta la aventura 

vivida por Milalias, “un español que ha dejado la España de la dictadura por la vida libre de Londres” 

(Ríos y Faiano, 2020), disfrazado de Don Juan, y de Babelle, su compañera y novata doña Juana. La 

obra acaba con la muerte del protagonista y su reencarnación en el cuerpo de una niña.  

Sin embargo, el título de la novela merece una reflexión inicial. La alusión a la larva no es nada 

casual, pues alude a una serie de metamorfosis que, en la interpretación del autor, se hacen posibles en 

una noche mágica, como la de San Juan, en la que todos los personajes pueden cambiar de identidad 

y asumir otras más acordes a sus gustos. Además, el autor subraya la relación entre este título tan 

emblemático y el héroe mítico, que se inscribe en el signo del disfraz y del carnaval, nada más empezar 

 
5 Así explica el autor el uso de este término: “ese alien, en el sentido inglés, que está en el espacio en que uno se considera 

extranjero”. 
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el texto: “En la noche de San Juan? Sí, en la mascarada de una noche oscura de Don Juan […] Y detrás, 

a pocos pasos, un Don Giovanni tétrico ( : sombrero de ala ancha negro con plumas blancas, antifaz 

negro, capa negra) […] El Ternorio! Don Juan Trenorio!” (Ríos, 1983:13)6. En esta cita el motivo del 

mimetismo en directa relación con el mito está muy presente: se evoca la noche, la oscuridad, las 

máscaras y el disfraz; elementos que, como es sabido, Don Juan aprecia y a los cuales recurre bien 

para ocultar su identidad −caracterizándose como el “hombre sin nombre” del Burlador (Tirso I, 1)−, 

bien para perseguir a las mujeres. Asimismo, el hecho de que el autor aluda a una larva remite 

alegóricamente a los acontecimientos que ocurren en el desenlace de la novela: Milalias/Don Juan, tras 

ser ajusticiado por mano de sus víctimas, renace transformado en un ser femenino. Esta metamorfosis 

transgenérica, junto con la comparación del protagonista con una máscara o una sombra, y la 

ampliación del tema de la identidad fluida que afecta a todos los personajes de la novela, parece sugerir, 

una vez más, que el mito de Don Juan en su interpretación moderna no solo ha perdido su original 

transcendencia, sino que sus tratos identificativos están fragmentados y repartidos entre varias figuras.  

Esta pérdida de valores clásicos se hace evidente también en la dificultad interpretativa de una 

narración variable, ambigua y siempre interrumpida. Estas características forman un hipertexto en el 

cual, como afirmaba Elsa Dehennin,  
 

[…] todas las modalidades de la transtextualidad registradas por Genette se combinan no sólo masiva y 

declaradamente, sino con 'exceso' deliberado: el paratexto, el intertexto - entendido como copresencia 

explícita o implícita de dos o más textos - el metatexto y la transformación siempre humorística, paródica, 

de hipotextos ya paródicos de Rabelais a Joyce pasando por Cervantes, condicionan una lectura que será todo 

salvo lineal, continua, referencial, fácil (1995:68). 

 

En otras palabras, para Julián Ríos escribir es jugar con el lenguaje, explorando todas las 

combinaciones formales y semánticas posibles que se establecen en la relación entre significado y 

significante. De este modo, dota a su novela de aquel carácter dialógico y polifónico del que hablaba 

Bajtín, por lo cual “la palabra llega al contexto del hablante a partir de otro contexto, colmada de 

sentidos ajenos” (2003 [1929]:295). Sin embargo, el resultado de este proceso es un texto que, como 

diría Barthes “desacomoda […], hace vacilar los fundamentos históricos, culturales, psicológicos del 

lector” (1982 [1973]:13). Así, pues, el escritor juega en su novela tanto con las cinco categorías de la 

transtextualidad detectadas por Genette (1982) como con todos los niveles que componen el sistema 

lingüístico −es decir, la fonética y la fonología, la morfología, la sintáctica, la semántica, la pragmática 

y la lexicología− para construir un texto que podríamos definir, citando el subtítulo de la novela, 

babélico. A este propósito, resultan ejemplificativas las palabras que de reciente dedicaba Stéphane 

Pagès al hablar de esta novela:  
 

La década de los setenta corresponde a una España finisecular: la España franquista del Caudillo. 

Ahora bien, frente a esa España ensimismada, agotada y asfixiada, que dio la espalda a la modernidad y a 

cualquier novedad rechazando cuanto es ajeno a lo castellano, Larva resultó ser como una bocanada de luz 

fresca en medio de las tinieblas [...] Pero, sobre todo, en un acto de resistencia creadora, concibió y opuso un 

 
6 Las citas del texto remitirán siempre a esta edición (Ríos, 1983) y llevarán solo el número de página correspondiente. 

Ríos utiliza una lengua muy personal e innovadora que se aparta del español estándar incluso por lo que respecta a las 

convenciones gráficas. 
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monstruo de subversión, de cosmopolitismo y de novedad, extremando la libertad y la apertura en todos los 

niveles de la escritura abierta a múltiples idiomas [...], con préstamos y juegos de palabras translingüísticos 

que son un caso de hápax en su mayoría [...], un discurso trufado de referencias transgenéricas y universales 

y un signo polirreferencial sin verdadera fijación semánticas desde el punto de vista lingüístico. [...] Larva 

también es una novela sinestética, sensible al arte visual, con muchas referencias pictóricas subyacentes y 

[...] fotografías. Así, al fin y al cabo, Larva es el arquetipo de una novela total cuyo programa es levantar 

diques y fronteras para celebrar la sinfonía de la asimilación y de la libertad creadora (2018:27-28). 

 

Todo esto se hace evidente ya en la estructura formal de la obra, que se compone de cinco 

capítulos, en los que el relato propiamente dicho se encuentra en la página derecha, mientras una serie 

de notas, que al contrario de su función tradicional confunden más que aclarar el significado del texto, 

se posicionan en la izquierda. A estas partes se añaden unas notas conclusivas escritas por Babelle que 

se denominan “de la almohada” (9), en las que se recopilan las aventuras eróticas del protagonista; un 

álbum de fotografías perteneciente a la joven, donde aparecen algunos lugares de Londres que se 

mencionan en la obra; y, finalmente, un curioso índice de nombres, en donde las entradas no 

corresponden con exactitud a las que se encuentran en el texto principal. Por lo tanto, la narración se 

desarrolla a lo largo de todas las partes que componen la novela, convirtiendo los paratextos en 

elementos integrantes del relato. Por esta razón, Daniel-Henry Pageaux (2008:135) apuntaba que la 

lectura de la novela se produce, más que circularmente, en espiral7, debido al continuo pasaje del texto 

de las páginas impares a las dos series de notas y también al álbum fotográfico. Asimismo, el lenguaje 

utilizado por el comúnmente llamado Joyce español no es nada convencional: neologismos, palabras 

aglutinadas, extranjerismos, mezcla de unidades lexicales de procedencia diferente se combinan para 

formar juegos de palabras, anagramas y frases que transmiten al lector múltiples significados.  

La ambigüedad formal de la obra se mantiene también por la presencia de tres narradores 

principales, que multiplican el foco de la narración: el primero, que se designa explícitamente en su 

función, es llamado Herr Narrator; los otros dos son Milalias y Babelle, también protagonistas, como 

ya hemos dicho, de la novela. Es evidente que, como ya había apuntado Pageaux (2008:135-136), esta 

tríade remite a las tres constantes del mito detectadas por Rousset en 1978. Sin embargo, en Larva 

dichos patrones se invierten y se mezclan, convirtiendo al héroe en víctima, acentuando el rasgo 

vengador de las mujeres y recurriendo a un tratamiento original del castigo divino.  

Por lo que atañe a Herr Narrator, su dúplice función de narrador y Comendador se denota ya en 

la primera nota del texto: 
 

No hay folía a dos sin tres?, se preguntaba una noche el inaudito calculador de los mil alias papeleando 

con su bella babélica […] en la torre de papel. Babelle, Milalias y… Herr Narrator. Qui?, inquirió ella. Una 

especie de ventrílocuelo que malimita nuestras voces, explicó. El ecomentador que nos dobla y trata de poner 

en claroscuro todo lo que escrivivimos a la diabla. Loco de partida doble, Narr y Tor, por eso le puse en 

germanía Herr Narrator. Ah bon. Ya lo conocerás… En sus delirios se toma por el autor de nuestro folletón 

(12). 

 

En este fragmento, Milalias (“mil alias”), acompañado por Babelle (“bella babélica”) se levanta 

en contra de Herr Narrator y lo acusa de plagio, tal como indica el neologismo “malimita”. No obstante, 

 
7 Recordamos también que Espiral es el nombre de la colección de la editorial Fundamentos creada y dirigida por Ríos en 

los años setenta. 
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lo que llama más la atención de esta cita es el sustantivo aglutinado “ecomentador”, que remite a tres 

significados distintos: siendo Herr Narrator el personaje que repite (eco), pero también el que comenta 

(comentador), esta figura parece designarse como el doble del autor, quien en su reescritura recupera 

los elementos fundamentales del mito para comentarlos y reinventarlos. Además, el parecido fonético 

entre “ecomentador”, “Comentador” y “Comendador” permite el acercamiento entre la figura de Herr 

Narrator y la de la Muerte encarnada tradicionalmente en el Convidado de piedra. La fusión entre estos 

dos personajes se explicita en muchas ocasiones, como, por ejemplo, donde se lee, “Interp-e-o-lación 

del Comendador, alias Herr Narrator” (14) y “Nota forzada del Comentador alias Herr Narrator” (290), 

respectivamente. La presencia de la estatua de piedra, que vuelve desde el más allá para vengarse, se 

hace evidente, en cambio, cuando se la compara a la Piedra de Rosetta: “De piedra ha de ser la Rosetta 

[…] Y de piedra el convidado! […] el Comendador blanqueado que estaba de estatua junto a la puerta. 

Ya le llegará el justo castigo al castigador, y a sus compinches” (105). En otro momento se lee: 

“taconeaba taladrantemente la estatua del Comendador […] con un libro de mármol abierto entre sus 

manos marmóreas y mirando ausente en torno” (427). Ambas citas hacen hincapié también en el poder 

de la escritura, volviendo a confirmar la teoría según la cual Herr Narrator, además de personificar al 

Comendador, representa el doble del autor. De esta manera, como explicaremos a continuación, Ríos 

despoja a este personaje de su función originaria, otorgándosela, en cambio, al grupo de las mujeres 

seducidas. 

Con respecto al segundo elemento constante del mito, en la novela de Ríos este se triplica: por 

un lado, se halla Babelle, coprotagonista junto a Milalias; luego, se encuentran las casi sesenta mujeres 

seducidas; y, por último, la niña en que se reencarna el héroe, no por casualidad llamada Juana. El 

autor concede a todos estos personajes el mismo espesor que se empezó a conferir a las figuras 

femeninas a partir del romanticismo y que se fundamentó en algunas interpretaciones del mito de los 

siglos XX y XXI (Crescioni Neggers, 1977:103-109; Soriano, 2000; Ortiz, 2007; Faiano, 2020:158-

176 y 255-268)8. No obstante, las funciones desempeñadas por cada uno de los subgrupos femeninos 

son bien distintas. En primer lugar, el personaje de Babelle alude al de la heroína romántica por 

 
8 Entre finales del siglo XIX y la mitad del siglo XX, han venido perfilándose otras tendencias, a nuestro entender, 

innovadoras, que están relacionadas con el proceso de feminización del personaje de Don Juan y el donjuanismo. En efecto, 

a medida que Don Juan se ve desvirtuado de sus rasgos masculinos, los personajes femeninos van cobrando un papel de 

mayor relevancia, dejando de ser simples sombras o un mero número en un catálogo infinito −concepción típica del mito 

barroco−, o bien contribuyendo a la conversión del héroe, idea que tanto aprecio consiguió desde la Elvira de Molière 

(2013 [1665]), hasta la Inés de Zorrilla (1993 [1840]), y que ha dado lugar al nacimiento de una multitud de heroínas que 

han poblado las versiones posrománticas del mito. Es indudable, además, que este nuevo tratamiento nace en el seno de un 

proceso de reivindicación por parte de las mujeres de sus derechos en ámbitos diferentes, tales como el social, el legal y el 

laboral, empezado a finales del siglo XIX, aunque llega a España con retraso respecto a lo que venía sucediendo ya en 

muchos países europeos. Por lo tanto, y al contrario de lo que había previsto Rousset (1978:67), la heroína moderna, 

perdiendo el rasgo salvífico de la Anna romántica, ni desaparece, ni se convierte en una mujer entre otras muchas, sino que 

adquiere una serie de identidades nuevas. En efecto, en el proceso de reinvención y reelaboración del mito puede ocurrir 

que se traspongan los rasgos propios de Don Juan a los personajes femeninos, convirtiéndolas a ellas en “heroínas 

donjuanescas” (Soriano, 2000:159), reforzando en algún momento su capacidad seductora, de femmes fatales o su actitud 

burlesca, y, solo a veces, rescatando su carácter rebelde frente a los dogmas de la sociedad. En otras ocasiones, en cambio, 

el mito sirve para dar cuenta de la situación de la mujer en la época, sin que la protagonista asuma los caracteres del famoso 

seductor.  
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representar el alter-ego de Milalias, la compañera elegida que no tiene razón para condenarle. 

Asimismo, en su papel de discípula del protagonista, la joven emprende un proceso de metamorfosis 

personal, por lo cual se les trasponen los rasgos del seductor y del libertino que tradicionalmente 

pertenecían a Don Juan. Por otra parte, su figura se funde con la del criado del héroe, puesto que es 

ella quien se hace cómplice de las aventuras de Milalias, a la vez que guarda la famosa lista de las 

seducidas en las ya citadas “Notas de la almohada”. Pageaux insiste en la importancia que este 

personaje ejerce en la narración, no solo como musa inspiradora de Don Juan y recopiladora de sus 

aventuras, sino también porque en su papel de narradora se considera al mismo nivel que el héroe. De 

hecho, según el estudioso francés, 
 

[…] Babelle, compagne de Milalias/Don Juan, l’accompagne dans ses conquêtes. Elle l’aide, elle est 

comptable de ses aventures. Elle compte et conte, raconte. Elle est à la fois celle qui archive les aventures 

dans les « Notes » et l’inspiratrice, une sorte de super-muse. Elle est la novia eterna […], la première, l’unique 

entre toutes les femmes (2008:138). 

 

Así, pues, si la joven contribuye a la redacción de la historia de Milalias, este último, por su 

parte, la convierte en la heroína de su novela:  
 

Tú eres la prima donna assoluta de mi ópera […] Eres la protagonista que yo andaba buscando, le 

había dicho in illo tempore, cuando se encontraron por azar en la estación de Paddington […] La halagaba 

llegar a ser un personaje de novela? La bautizó Babelle […] quizá porque solía balbucear en sueños, litanie 

polyglotte, en múltiples idiomas y dialectos nocturnos (40). 

 

Sin embargo, la función desempeñada por el grupo de las seducidas es la antítesis de la de 

Babelle, puesto que Julián Ríos convierte a las víctimas de Don Juan en las ejecutoras de su castigo. 

De este modo, el autor priva tanto al seductor mítico, como a la figura del Comendador de sus valores 

tradicionales: Don Juan de verdugo pasa a ser víctima y la Estatua se reduce a mero comentador de la 

historia. Asimismo, en el texto se subraya la violencia con que las mujeres ejecutan su venganza, 

comparándola a la de una ronda de “furias que […] le daba vueltas como a un peonzo y manotadas a 

voleo gritándole palabras atropelladas. Círculo vicioso? […] Ahora le sacan la lengua! Ladran, 

abuchean, ridiculizan, vejan, afrentan” (305). La ferocidad aumenta y se intensifica, tal como 

demuestra la acumulación vertiginosa de verbos sin puntuación entre los fragmentos, al tiempo que 

reproduce el movimiento circular de la ronda: 
 

[Las mujeres] acogotan ahorcan apalean apuñalan apedrean aporrean apuñetean arañan azotan baten 

cachetean cascan cocean chicotean dentellan empalan enlodan fustigan golpetean horadan inflaman jarrean 

jeringan knutean latiguean llagan magullan navajean ñequean oprimen rasgan rompen sacuden santiguan 

descristianan trompean vapulean xilofonizan yugulan zurran (407).  

 

El motivo de la venganza, como es sabido, se acompaña al del “tan largo me lo fiais” y al del 

nunca realizado arrepentimiento del héroe, ambos procedentes del mito originario. En su versión, 

Julián Ríos trata estas temáticas desde el punto de vista de las mujeres, eludiendo tanto la figura del 

criado, asumida, como hemos dicho anteriormente, por Babelle, como la del Comendador, convertido 

en narrador y comentarista de la historia. De hecho, con respecto al primer tema, son precisamente las 

seducidas que recuerdan a Milalias “que no hay plazo […] que no se cumpla” (319), citando 
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directamente una parte del título de la comedia de Antonio de Zamora (1834 [¿1713?]). Por lo que 

atañe al segundo, en cambio, no se concede al seductor la oportunidad de redención, puesto que las 

mujeres, tras juzgarlo y condenarlo, le notifican que: “arderás para siempre. No preguntes por quién 

redoblan las campenas. No hay redención para ti!” (405)9. Por lo tanto, el castigo final se revela 

conforme a las injusticias subidas por las mujeres: Milalias acaba castrado y, en último término, es 

asesinado. 

Pero, como ya se ha anticipado, en la interpretación del autor, la muerte es, a la vez, 

resurgimiento. Milalias/Don Juan muere a cargo de la mujer para renacer, gracias a esta, en un cuerpo 

de niña: 
 

Para ti. La gran ocasión. No era lo que busconeabas? Entre! En el antro de la mujer. Hoy en la tripa y 

mañana Dios dirá. Así en el fin como en el inicio. Entrar sucio y salir limpio […] Naces entre heces y feneces 

y renaces. […] Parto. Corto. Con el cordón de tu corpiño mi niño menino. Entra en nosotras y saldrás todo 

nuevo bajo el sol. De medianoche! Te damos a luz en la noche cerrada […] Au! Ya te sacamos. Qué? Sh! 

Que tiene la tiña? Sh! Una riña? Una piña? Una niña! […] Juana (413).  

 

En este fragmento parece evidente la metáfora de la muerte como purificación. No obstante, el 

hecho de condenar al héroe a renacer encarnado en la pequeña Juana rompe una vez más con el 

tratamiento tradicional del mito. El significado que el autor parece comunicarnos en el desenlace de la 

novela es que el héroe, a partir de ese momento, ya no renacerá eternamente igual a sí mismo. Su 

estirpe de seductores se ha acabado para siempre, abriendo paso a una nueva época: la de las 

seductoras.  

El tercer narrador, como ya hemos anticipado, es Emil Alia, que es el nombre real que Julián 

Ríos atribuye a Milalias, aunque el autor lo somete a todo tipo de modificación. Este mecanismo 

demuestra la imposibilidad de atribuir al héroe mítico una sola personalidad. A este propósito, 

asumimos otra vez lo apuntado por Pageaux, quien afirma: “Ses multiples appellations renvoient aux 

grands noms qui composent ce que l’on appelle le mythe de Don Juan. Comme chez Lévi-Strauss, le 

mythe est la somme de toutes ses variantes” (2008:139). Todo esto se explicita en la nota 5 de la 

primera página de la novela, en la cual es evidente, además, la referencia intertextual al Burlador: 

“Don qué…? Quién?: Un hombre sin nombre. Sí, porque los tiene todos. Llamémosle, para abreviar: 

Don Johannes Fucktotum” (12)10. Por lo tanto, la ocultación de la identidad del héroe se constituye 

como el leitmotiv de la obra, bien sea recurriendo a las máscaras y a los disfraces utilizados en la noche 

carnavalesca de la verbena de San Juan, bien celando su nombre o tratando al personaje como una 

sombra depredadora que persigue a una mujer:  

 
9 En esta frase es evidente tanto la referencia a la novela Por quién doblan las campanas, en inglés For Whom the Bell 

Tolls, (1940), de Ernest Hemingway −cuyo motivo, como se sabe, proviene de la Meditación XVII (1624), de John Donne−, 

como el juego de palabra del neologismo “campenas”, que alude semánticamente tanto a la muerte, como a las penas de 

un condenado. 
10 De este neologismo, en donde se mezcla la palabra inglesa “fuck” con la latina “factotum”, se puede apreciar el carácter 

lúdico que caracteriza muchos de los pasajes del texto de Julián Ríos. En este enunciado el autor juega con el doble sentido 

representado por la unión de estas dos palabras, poniéndolas en relación, incluso, con la frase anterior que decía los tiene 

todos”. El juego semántico alude a la identidad indefinida del héroe, comparándola con la falta de distinción en asuntos 

sexuales que lo caracteriza. 
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Don Juan se embozó en su capa […] La voy a perder (y se abría paso a codazos) entre esta tumultitud. 

Seré su sombra, hasta que pueda desenmascararme […] Esta cabezota loca […] sigue sin oír la voz de su 

amor embozado. […] ((Su sombra de la mala sombra? Y su eco, casi. Pero iba ida o como hipnotizada y no 

se daba cuenta, por lo menos al principio, que la negraznadora sombra, aspetta il corvo!, la seguía todo el 

tiempo.)) (17).  

 

En otras palabras, Milalias funciona como doble de Don Juan −en su acepción de seductor y 

libertino−11, pero este doble, que es Milalias, tiene a su vez otro doble. El hombre manifiesta esta 

duplicación de dobles cuando, encontrando a otro personaje, que lleva su mismo disfraz en la fiesta 

londinense, se pregunta: “Otro doble? […] Mi doble!? […] Un doble doble?” (305). El hombre asiste 

al castigo de este otro fantoche de Don Juan. Pero, por ser él el doble de este doble, la condena 

perpetuada por la multitud de mujeres se dirige también a él, según el mecanismo que hemos delineado 

en el apartado anterior.  

Es interesante notar, además, que conceder al protagonista masculino también el papel de 

narrador de sus propias aventuras, contándolas desde una perspectiva personal e introspectiva, permite 

al personaje reflexionar acerca de su condición, dudando, como en el caso que acabamos de citar, de 

su estatuto mítico. Sin embargo, la novela de Ríos mantiene la ambigüedad propia de la narración 

polifónica, puesto que combina los pasajes narrados por el propio héroe con los de los otros dos 

narradores, tal como demuestra el fragmento que reproducimos a continuación, en donde se alude 

también a las múltiples seducciones del héroe:  
 

Délit de lit…, Don Juan delirando liado en su capa. El hecho delictuoso… Desata! Todos esos 

enlaces… Lazos al retorcerse víboras anudadas. En camastros de fuego. Apenas se apaga uno se enciende 

otro. Fatuo, fuego eterno! El cuento de nunca acabar. Sigue haciendo números, y ya verás. Qué pesadilla que 

se muerde la cola!, y desperté empapado en sudor. En sopor. Y volví a adormilarme contando, hasta mil por 

lo menos (67).  

 

Pues bien, si la última parte de la cita se atribuye fácilmente a Milalias, por el uso de la primera 

persona masculina, adivinar a quién, entre Herr Narrator o Babelle, pertenece la narración de la primera 

parte, en cambio, resulta más complejo.  

En conclusión, Julián Ríos, en su novela Larva, pone en relación la deconstrucción del 

tratamiento del mito con la del lenguaje, proceso que, en opinión de Pageaux, remite a los conceptos 

de desmitificación y remitificación:  
 

Ainsi, la construction verbale, le patchwork culturel qu’est le Don Juan de Julian Rios [sic.] est-il le 

lieu d’un double travail d’écriture, ou d’un double processus poétique : démythification (du point de vue du 

stéréotype espagnol du Don Juan macho) et rémythification par contamination avec d’autres mythes ou 

références européennes (2008:140-141).  

 

De hecho, desde el punto de vista lingüístico, la obra es la imagen de la mítica Torre de Babel, a 

la cual se alude en el subtítulo, puesto que el autor combina y funde palabras de idiomas diferentes, 

 
11 Las referencias a la tradición francesa, inglesa y alemana del mito, que lo querían ateo y libertino, dibujado, además, 

como un seductor locuaz, ansioso de poseer a cada una de las mujeres solo por un instante se interponen a lo largo de toda 

la obra. En una ocasión, por ejemplo, se dice: “Libertino atrapado repasando viejos amoríos… libertino esclavo… loco por 

las mujeres y las palabras” (305). 
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bien sea en una frase, bien en una misma palabra, dotando al texto de unas nuevas significaciones que 

el lector debe descifrar continuamente. Asimismo, el autor renueva la modalidad de lectura de un libro, 

renunciando a la estructura tradicional y lineal del texto para apostar por una más fragmentada que 

dialoga con todas las partes que componen la obra. Por lo cual, la novela representa un ejemplo 

significativo de hipertexto metanarrativo, en donde los juegos de palabras, así como las numerosas 

alusiones intertextuales, permiten que el autor y el lector reflexionen no solo sobre el mito de Don 

Juan, sino también sobre la escritura en general. En este sentido resulta significativa una nota críptica 

de Herr Narrator, donde se lee: “Palabras sueltas… A desatar la lengua, deslenguado. Prosigue. Prose 

it, proscriptus! Prosit, langoureux! (Carmen mordax! : La double méprise pour un prose prospère mais 

périmée…) Il faut proserpinailler sur une prose si proustitouée et prostrée […] Palabras sueltas, para 

llegar a la Liberatura” (422). Como resulta de la última frase de la cita −“Palabras sueltas, para llegar 

a la Liberatura”−, se trata de liberar el lenguaje de los lazos en los que se encuentra atado 

tradicionalmente, es decir, deconstruirlo y reconstruirlo. Así, pues, tal como señalaban Max Hidalgo 

Nácher y Mario Martín Gijón, Larva “aparece como una isla libre que se yergue a los cielos, que resiste 

contra la corriente y que, a quienes se adentran en ella, ofrece una actualidad pasmosa y abre los ojos 

a la posibilidad estética que no reniega de la ambición que evocan nombres como los de James Joyce, 

Arno Schmidt o Haroldo de Campos” (2018:10). 

Este mecanismo se refleja también en el tratamiento del mito por parte del autor: los elementos 

que lo constituyen, como hemos tratado de delinear, son reelaborados desde una perspectiva 

distorsionada. El hecho de que, en Larva, Don Juan se compare con una sombra, un fantoche o un 

disfraz sugiere que en la interpretación de Julián Ríos el relato mítico, así como su héroe, se ha 

convertido en la sombra de sí mismo, privado, por tanto, de sus señas identificativas. Por otra parte, es 

igual de cierto que, aunque el mito ha sido despojado de sus funciones originarias −aunque 

permaneciendo reconocible en sus elementos esenciales−, esto no significa que no pueda renacer, 

dotado, eso sí, de caracteres distintos y de significaciones nuevas, puesto que, tal como afirma el autor: 
 

Como la donna (sa chimère toujours recommencée), don Juan è mobile. Está en perpetua mutuación 

y permutación. Es un mutante poliformo, Solo podemos captar cada vez, provisionalmente, un momento, 

una faceta, una variación del mito caleidoscópico. Y no es fácil encasillarlo [...] don Juan sigue 

transformándose en las múltiples versiones y perversiones de sus numerosos recreadores (Ríos y Faiano, 

2020). 
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