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Resumen: Aunque la obra de Julian Rios ha sido publicada y leida con interés, algunas de las
lecturas que se han hecho de ella han sido instrumentales a la hora de establecer, al menos en Espafia,
un canon literario contemporaneo consensuado que desplace aquello que se intuye como distinto o
complejo a los margenes. De ahi que muchas veces al hablar de Rios se tome tan solo en consideracion
su primera novela publicada: Larva. Babel de una noche de San Juan. Sin embargo, tener en cuenta
sus escritos anteriores y su labor como editor en Espiral nos puede ayudar a plantear de forma mas
amplia y precisa algunas de las cuestiones que la critica ha considerado como inherentes a su escritura.
Nuestro propoésito en este articulo es, pues, ilustrar como la obra de Rios aspira, desde sus inicios —a
despecho de algunos lugares comunes relativos a ella—, a la pluralidad, al didlogo —con la tradicion,
con otras disciplinas, con sus contemporaneos, con otros &mbitos nacionales— y, en definitiva, a
transcender los limites —fisicos, estéticos y morales— del campo literario del tardofranquismo.

Palabras Clave: Modernidad, tardofranquismo, exilio, campo literario, catalogo.

Abstract: Although the works of Julian Rios have been published and read with interest, some
of those readings have been instrumental in establishing, at least in Spain, a consensual contemporary
literary canon, which displaces all that is sensed as different or complex to the margins. That is why,
sometimes when talking about Rios, only his first published novel Larva. Midsummer Night's Babel
is taken into consideration. However, taking into account his earlier writings and his labor as an editor
at Espiral can help us raise in a more comprehensive and precise way some of the questions that the
critics have considered as inherent in his writing. Our purpose in this article is, therefore, to illustrate
how Rios’ works aim, from the very beginning —despite some common places related to them—, at
plurality, at dialogue —with tradition, with other disciplines, with its contemporaries, with other
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national spaces— and, eventually, at transcending the limits —physically, aesthetically and morally— of
the literary field of the late Francoism.
Keywords: Modernity, late Francoism, exile, literary field, catalogue.
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Parece llegado el momento de denunciar, después de treinta afios, la
intolerable fosilizacion del lenguaje literario espafiol.
Pere Gimferrer, Notas parciales sobre poesia espafiola de posguerra

espafiahogandose y esas leches
Juan Goytisolo, Sefias de identidad

Per lliurar-se del complex de frustracio i dels perills de I’autosatisfaccio
no hi ha altra sortida que viure culturalment com si féssim ciutadans de
qualsevol urbs cosmopolita —Londres, Paris 0 Nova York—, amb un
permanent sentit internacionalista.

Josep Maria Castellet, Dietari de 1973

ulian Rios, autor de Larva

No creemos estar aventurando una tesis demasiado arriesgada si decimos que el nombre de Julian

Rios (Vigo, 1941) ha quedado intimamente ligado, desde el momento de su publicacion el afio
1983, al de su novela Larva. Babel de una noche de San Juan. A favor de esta consideracion estarian
el gran numero de articulos, resefias y manuales que, al referirse a Rios, se habrian ocupado casi en
exclusiva de esa primera obra suya en solitario. Por lo que no creeriamos estar exagerando cuando
decimos que la atencién que ha recibido el volumen inicial del ciclo novelistico de Larva, en
comparacion con la que se le ha dado al resto de su bibliografia, ha sido, en cierta manera, desigual®.

Con todo, una segunda consideracion que querriamos realizar es que, mas alla de ciertos
(pre)juicios relativos a su escritura y a las etiquetas que se le han querido colgar a Rios —a tenor de una
lectura “consensuada” que se ha hecho a veces de Larva—, su proyecto narrativo es un compendio de
tematicas y estrategias formales que tienen como referente muchas de las obras, autores y temas que
hallariamos en una modernidad literaria que, en Espafia, inevitablemente habria de quedar
desarticulada con el estallido de la guerra civil y el posterior establecimiento de la dictadura franquista.

A ello estaria apuntando, creemos, el propio Rios cuando en una entrevista en el diario El Pais,
a raiz de la publicacion de su libro Cortejo de sombras (La novela de Tamoga) (2007), confesaba que
su “vocacion siempre [habia] sido ser un escritor plural” (Hermoso, 2008). Una pluralidad que, en el
caso concreto de Rios, estaria haciendo referencia a dos cuestiones fundamentales en su obra, a saber:
la vocacion de hacer de la literatura un espacio de dialogo entre diferentes ambitos creativos? y

! Esta tendencia que encontramos ya a principios de la década de los ochenta —cuando aparece publicado el libro y escritores
y criticos como Rafael Conte, Andrés Sanchez Robayna o Juan Goytisolo le dedican comentarios muy positivos— llegaria,
por ejemplo, hasta el afio 2011, cuando en el volumen numero siete, “Derrota y restitucion de la modernidad. 1939-2010”,
de la Gltima Historia de la literatura espafiola (2010-2015), los autores, Jordi Gracia y Domingo Rdédenas, todavia
consideraban que “el destino literario de este escritor gallego extraterritorial [estaba] ligado indefectiblemente a Larva.
Babel de una noche de San Juan” (Gracia y Rodenas, 2011: 788); vinculando, en cierta manera, la propuesta estético-
literaria que Rios desplegaba alli con la que el autor iba a desarrollar en obras posteriores.

2 Helena Dunsmoor, en un cuestionario que la investigadora iba a recoger en su tesis doctoral dedicada a “Las obras
compartidas de Octavio Paz”, le preguntaba a Rios acerca de “los intercambios entre individuos y entre obras en relacion
con los proyectos colectivos” en los que €l habria participado; a lo que el escritor gallego le responderia: “Como tal vez
sabe usted, he tenido dialogos y colaboraciones con diversos pintores. Cada artista tiene su propio mundo y por tanto cada



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 8 (2021) | 109
Sombras, voces y signos en la obra de Julian Rios: los inicios de una escritura plural

tradiciones nacionales®; y, en relacion a esto Ultimo, la voluntad explicita de romper con una idea
restrictiva de la cultura y la literatura, aquella propia del franquismo y de la primera democracia que,
en cierta manera, y salvo contadas excepciones, habria quedado desvinculada de ese “tiempo de la
modernidad” del que luego hablaria Paz en su discurso de aceptacion del Premio Nobel de Literatura
el afio 1990.

A tenor de lo dicho por Rios en esa entrevista, nos gustaria prestarle una especial atencién, por
un lado, a su obra “seminal” —cuando decimos seminal nos estariamos refiriendo, sobre todo, a aquellos
escritos del autor que verian la luz antes de la publicacion de su primera novela—y, por otro, a la intensa
labor editorial que Rios desplegara a partir de la década de los setenta en la coleccion Espiral de la
editorial Fundamentos. Todo ello a partir del convencimiento de que parte de esa obra primeriza ha
sido, en general, poco leida. Algo que, inevitablemente, habra de condicionar la recepcion de sus
publicaciones posteriores, dando lugar a una imagen a veces algo reduccionista de su escritura, que
apelard fundamentalmente a su herencia vanguardista y a una voluntad hermética e innovadora; y que
no se corresponderia, al menos del todo, con la materialidad de sus textos:

Yo soy un escritor plural. He escrito para explorar el lenguaje en su profundidad maxima, o para contar
maultiples historias con una narratividad acelerada, o para desarrollar cualquier via que me permita describir

la realidad de forma diferente. Pero hay quien ya s6lo ve al autor de Larva. [...] Y quizas ni la han leido (A.
M., 2009).

Las sombras de Tamoga

A grandes rasgos, y aun a riesgo de simplificar, podriamos decir que deshacerse de una tradicién
es, en cierta manera, deshacerse de la lengua que la sostiene. De hecho, la palabra tradicion proviene
del latin traditio, que derivaria a su vez de tradere, esto es, entregar algo a alguien. Y aun cuando el
sentido etimoldgico del término estaria haciendo mencion a los objetos fisicos, a aquellos bienes que
pasan de una parte (tradens) a otra (accipiens), en un sentido laxo, se podria entender la tradicion -y,
de hecho, asi lo hacemos— como la transmision de aquellos valores, costumbres y creencias que
conforman el nucleo de lo que llamamos la cultura. Un conjunto de saberes en los que la lengua, como
vehiculo de transmision de estos Gltimos, jugaria un papel fundamental.

Nuestra hipétesis inicial, acerca del proyecto estético-literario inaugural de Rios, partiria de la
presuncion de que este tiene como objetivo principal desprenderse y reconfigurar el horizonte literario,
artistico y cultural que habrian supuesto los casi cuarenta afios de dictadura y que, en cierta medida,

didlogo es diferente. Paz —al igual que Pessoa— es la mejor prueba de que un escritor es plural y, ademas del dialogo con
los otros, ha de dejar hablar a los diversos escritores que lleva dentro” (Dunsmoor, 2013: 255).

3 Rios, en su volumen de conversaciones con Octavio Paz Solo a dos voces (1973), comentaba, a propdsito de esta cuestion:
“La creacion de un lenguaje es el punto de unién, comun, entre los grandes escritores modernos de lenguas y literaturas
diferentes. Respecto a la literatura en lengua castellana, me parece oportuno recordar ahora dos conceptos tuyos
extremadamente lUcidos y estimulantes a un tiempo. Segun el primero, no se puede considerar de modo totalmente aislado
a la literatura de cualquier pais de América Latina: el nacionalismo es una ‘estética falaz’. Y el segundo, complementario
del anterior: existe una necesidad de dialogo entre la literatura espafiola y la hispanoamericana. Estamos condenados, segun
tus propias palabras, a ese didlogo” (Paz y Rios, 1999: 85).
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derivaria en lo que luego se ha venido a llamar la “Cultura de la Transicion™*. Aunque Rios siempre
tendra presentes los limites —y limitaciones— heredados del franquismo en los que cabria enmarcar su
cultura de origen, compartira la ambicion de autores como Luis Martin-Santos o Juan Goytisolo de
ensancharlos y rebasarlos®, a partir de una idea muy concreta de lo tendrian que ser tanto la literatura,
como el arte o la cultura universales, que tendrian en Cervantes y el Quijote a sus referentes hispanicos
mas destacados®.

Ademas, creemos que la obra inicial de Rios se gesta en un periodo sefialado de su carrera como
escritor que puede darnos algunas claves interpretativas y de lectura muy valiosas para analizar su
propuesta ulterior. En ese sentido podriamos delimitar tres grandes momentos —o0 proyectos— en ella:
sus primeros libros y publicaciones —aqui nos estariamos refiriendo, sobre todo (dejando a un lado
algunos articulos y traducciones, por otra parte bastante reveladores’), a los cuentos que se recogeran
en el ya mencionado Cortejo de sombras y a los primeros fragmentos de Larva que iran apareciendo
a partir de 1973 en revistas como Plural y Vuelta de Octavio Paz, en Syntaxis de Andrés Sanchez

4 Rios dira al respecto: “Hay que reconocer, sin embargo, que una larga dictadura crea reflejos condicionados que actiian
aun despues de desaparecida. No nos preguntemos por quién redoblan las campanillas: todavia no ha muerto el perro de
Pavlov ni se acabd la rabia. El Dictador sigue dictando el lenguaje de buena parte de nuestra novela, lastrada y castrada
por plimbeas retoricas” (Rios, 1995: 95). La denominacién “CT” o “Cultura de la Transiciéon”, por su parte, se la debemos
al periodista Guillem Martinez, que el afio 2012 coordiné una antologia de textos dedicados a dicha cuestion en la que
encontrariamos autores y criticos como Belén Gopegui, Ignacio Echevarria, Gonzalo Torné o Victor Lenore. Martinez
definia la “CT” de la siguiente manera: “La CT es la observacion de los pentagramas de la cultura espafiola, de sus limites.
Unos pentagramas canijos, estrechos, en los que solo es posible escribir determinadas novelas, discursos, articulos,
canciones, programas, peliculas, declaraciones, sin salirse de la pagina, o ser interpretado como un borrén. Son unos
pentagramas, por otra parte, formulados para que la cultura espafiola realizara pocas formulaciones” (Martinez, 2016: 14).
5 Dira Rios: “Todo lo que escribo es, en el fondo, muy espafiol aunque no lo parezca. Pero mi espaiiol no es el
carpetovetonico ni la falsa espafiolada de carmenes y flamencos. Ya lo dijo Borges: ‘La prueba de la autenticidad del Coran
es que no salen camellos’. Mis modelos de espafiol son Picasso y Buiiuel” (Hermoso, 2009).

6 Segtin Rios: “Es lo que Goytisolo recordaba siempre que decia Kundera: hay el contexto y el gran contexto. La literatura
espafiola, como todas las literaturas, esta llena de figurones, de grandes personajes, que fuera del &mbito nacional son
perfectos desconocidos. Y hay otros escritores que no se miden en un espacio nacional, sino un contexto mas amplio”
(Hidalgo Néacher, 2018: 23). Es en ese espacio mas amplio —en el que Rios querra inscribir su proyecto literario— donde
cabria colocar a Cervantes: “Si contemplamos la literatura como una serie de carreras de relevos, por calles y direcciones
distintas, en una de las principales el testigo ha sido y es el Quijote. Este testigo relevante ha ido pasando de la mano de
Cervantes a las de Fielding, Smollett, Sterne, Diderot, Flaubert, Joyce y compafiia. A long race of novelists: maratdn de
novelistas de razzia. Todos ellos corredores de fondo siempre en forma. Apresurémonos a reconocer que el Caballero de
la Mancha encontrd su verdadera descendencia al otro lado de la Mancha, del canal de la Mancha, fecundando asi la novela
inglesa, después de fecundar la novela moderna. En esa prosa sabia —con be y uve— iba a encontrar su prosapia la novela
anglosajona. Y una nueva via por la que no tardaria en llegar a Francia, pese a todos sus desvios, un viajero sentimental y
autor errante o escritor de ‘anécdotas errantes’ llamado Laurence Sterne. Ancha es la Mancha y aqui me ensancho, hubiera
podido decir Don Quijote al ver como su loca gripe espafiola o influenza se iba extendiendo a ambos lados del Canal, sin
que ningun corddn de cordura pudiera impedirlo. Y mientras tanto, Espafia, para algo estan los Pirineos mentales (y mal
haya quien mal piense de la orogenialidad espafiola...), permanecia libre del contagio, de esa infeccion de ficciones capaz
de inficionar la realidad misma” (Rios, 1995: 189).

" En este punto cabria destacar el articulo “El zafiro en el borrador”, dedicado al Finnegans Wake de James Joyce, aparecido
el afio 1981 en la revista Quimera, el dossier coordinado por el propio Rios ese mismo afio, también en Quimera, sobre
“Literatura portuguesa actual”, y la traduccion de El gato y el diablo (1981) de Joyce para la editorial Lumen; ademés de
dos entrevistas con Octavio Paz —“Modelos para A(r)mar, conversacion con Octavio Paz” (El Urogallo, 1972)- y Severo
Sarduy —“Maitreya o la entrada de Buda en la Habana (conversacion con Severo Sarduy)” (Quimera, 1982)—
respectivamente.
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Robayna o en la propia Espiral de Rios, entre otras®—. A continuacion, los libros que escribira en
colaboracion con Paz —el antes citado Solo a dos voces y Teatro de signos/Transparencias (1974)-,
que le permitiran, por un lado, darle visibilidad a la obra del mexicano —en aquel momento poco
conocido en Espafia—y, por otro, y en paralelo, obtener una cierta difusion para sus propios proyectos
—que en aquel momento todavia estaban en un estado incipiente o “larvario”—. Por ultimo, su labor
como editor en la coleccidn Espiral, donde confeccionard un amplio catdlogo —en el sentido que le da
Fernando Larraz al término, luego ahondaremos en esta cuestion— en el que encontraremos autores
hasta aquel momento préacticamente desconocidos para el publico hispéanico: John Barth, Thomas
Pynchon, Severo Sarduy o José Lezama Lima, entre otros®. Actividad, esta Gltima que, si seguimos lo
dicho por Pierre Bourdieu en su articulo “Une révolution conservatrice dans I'édition” (1999), iria
encaminada a realizar “una transferencia de capital simbolico” (citado en Larraz, 2020: 89), para
reforzar las posiciones de aquellos escritores e intelectuales que, como Rios, en aquel momento no
gozaban de un suficiente reconocimiento.

Asi, en su prélogo a Los hijos de Nobodaddy (2012), volumen que recogia tres novelas breves
del narrador aleman Arno Schmidt, Rios esbozaba una constelacion de escritores y pensadores —a los
que podriamos afadir a Walter Benjamin— que le llevaba de Victor Klemperer a Hannah Arendt, y de
Arendt al propio Schmidt. El interés de Rios por esos autores no era casual. Los tres representaban
figuras intelectuales que, como él mismo, habian tenido que sufrir la asfixia y la cerrazon de un
régimen totalitario que, ademas de coartar todos los &mbitos de su existencia, habia llegado a
corromper hasta los cimientos la cultura y el lenguaje®. Como ejemplo paradigmatico de todo ello,
Rios consideraba a Schmidt un escritor con un proyecto similar al suyo: el de renovar la lengua literaria
de su pais, que, después de varias décadas de dictadura —usando la conocida metafora—, habia quedado
tan gastada y pulida como una moneda en la que ya era imposible reconocer las diferentes caras y
contornos™?,

8 Para un listado exhaustivo de la aparicion de los diferentes fragmentos de Larva en publicaciones periddicas y revistas se
puede consultar la tesis doctoral de Stéphane Pagés Analyse du discours dans Larva (1984) de Julian Rios : le jeu de
[’écriture, le jeu du roman (2000).

® Dirfa Rios: “Fui curioso lector desde muy joven. Descubri muy pronto a Joyce y a las vanguardias. Y sabia que en Espafia,
por el vacio enorme de la dictadura franquista, quedaba mucho por hacer y por publicar. Habia empezado de nuevo el
interés por la literatura norteamericana. Sabia que habia un campo de autores que todavia no se habian olido los grandes
sellos comerciales que se podia explorar. Eso fue muy satisfactorio para mi” (Hidalgo Nacher, 2018: 19).

10 Rios, al igual que ellos, partia de la premisa de que “la corrupcion del lenguaje es sintoma de otras corrupciones” (Paz y
Rios, 1999: 23) y de que “el intelectual cumple una funcion critica, debe tener una actitud de rechazo ante el lenguaje
momificado y falso, el lenguaje-disfraz que es el lenguaje del poder en la mayoria de los casos” (Paz y Rios, 1999: 21).

11 En ese sentido, en su libro de conversaciones con Paz, Rios recogia la siguiente cita de Posdata (1970) del mexicano:
“La critica del lenguaje es una operacion activa que significa minar el lenguaje para descubrir lo que esta escondido: los
cimientos carcomidos de las instituciones, el subsuelo fangoso, los animales viscosos, el cemento y la sed, los corredores
y los subterraneos interminables como prisiones” (Paz y Rios, 1999: 18). Afios después, en conversacion con Max Hidalgo
Nécher, Rios todavia declararia: “los escritores que queriamos formarnos partiamos de un handicap terrible. Mi gran
radicalidad fue tratar de arruinar a través de Larva el lenguaje del franquismo, que seguia vigente, porque los realismos,
aunque fueran criticos, no iban a lo esencial. Arno Schmidt hizo un alzamiento del idioma aleman que habia podrido todo
durante el nazismo. Si no vas a la raiz del problema, y desamordazas el idioma, no comprendes que la mentalidad del
espaiiol esta conformada por ello” (Hidalgo Nacher, 2018: 18). Sobre esta cuestion se puede consultar también el volumen
de Hidalgo Nécher Teoria en transito. Arqueologia de la critica y la teoria literaria espafiolas de 1966 a la posdictadura
(en prensa), en el que se incluye un estudio sobre el proyecto de Espiral y la obra de Julian Rios.
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Sea como fuere, cuando aparecian las obras en colaboracion con Paz, Rios ya habia escrito —
aunque no dado a imprenta, pues el libro se publicaria casi cuarenta afios después— su primer volumen
de cuentos, Cortejo de sombras, ambientado en la Galicia rural de la posguerra. Y lo cierto es que un
buen punto de partida para cualquier acercamiento critico que se quiera hacer sobre la obra de Rios
seria el prélogo que el escritor le afiadiria cuatro décadas mas tarde, en el que se recogia esta anécdota:

Una madrugada de enero de 1970 en Londres, con mucha nieve, después de cenar en casa de unos
amigos en Golders Green, en el noroeste de la ciudad, conoci a un taxista que resulté ser originario de

Tamoga, o de un lugar muy parecido y cercano. Habia llegado a los siete u ocho afios con sus padres a

Inglaterra y al cabo de un cuarto de siglo se le habia olvidado casi completamente el idioma materno. Trataba

de decir frases sueltas en espafiol que yo le ayudaba a completar y pronunciar mejor. Tras llegar a mi destino,

mas al sur, en Queen’s Park, nos quedamos una buena hora en su coche practicando el espaiiol basico de su

afioranza reanudada envueltos en los copos que ya habian cubierto de blanco el parque de enfrente. Con cada

frase, dificilmente arrancada del olvido, venia un jirdn de recuerdo. Si, si, insistia. Con el idioma reaprendido

venia prendido su pasado breve de parvulo en Tamoga. Aquel taxista londinense, algunos afios mayor que

yo, intentaba reaprender su idioma y su pasado perdidos. Por el contrario, yo en Londres intentaba
desaprenderlos, desprenderme de un pais y de una atmdsfera asfixiantes (Rios, 2007: 8-9).

Sin embargo, los cuentos que integraban Cortejo de sombras habian sido redactados unos afios
antes, a finales de los sesenta, “de 1966 a 1968, en Madrid, donde el escritor habria tratado de
“revivir’ y “recrear sin regionalismos” su “particular Galicia”; el “pais de las maravillas de la nifiez y
de la adolescencia, con sus sombras del pasado ominosas a veces, al que se anexionaba entre nostalgico
y fantasmal el pais del que te irds y no volveras de tantos emigrantes”!? (Rios, 2007: 7), que para la
ocasion tomaba la denominacion de “Tamoga”™®3.

Como alguna vez se ha dado a entender, el libro partia de los postulados narrativos, estéticos y
tematicos de autores como William Faulkner o Sherwood Anderson, adaptandolos a la Galicia
postbélica. En ese sentido, la “Tamoga” de Rios se establecia como un territorio analogo al
“Yoknapatawpha County” de Faulkner, al “Winesburg, Ohio” de Anderson o, incluso, como ha
sefialado Dario Villanueva, al “Regidon” de Juan Benet (Villanueva, 2008).

Segun Villanueva, “cuando Rios escribia aquel libro”, “Benet daba a conocer timidamente
Volveras a Regidn”, una obra quizas de “prosa mas prolija”, pero en la que también se pintaba un
“reino de vacio existencial y moral”. Sin embargo, Rios rehuia “eficazmente todo costumbrismo”,
aprovechando “con suma originalidad elementos tematicos y formales tan arraigados en la
antropologia literaria gallega como la saudade, la presencia viva de los muertos, o la magia y el
misterio asimilados al tema de la emigracion”. Para Villanueva, narraciones como “El rio sin orillas”,

podian recordar a “los mejores relatos de Rafael Dieste, otro gallego en la estirpe del maestro Valle-

12 Esta condicién de emigrado de la que aqui habla Rios sera fundamental tanto en su obra como en la recepcién que se
hara de ella. Luego volveremos sobre esta cuestion.

13 Como bien apuntaba Rios en el prologo: “El letrero de la estacion de Tamoga —con dos letras desdibujadas— viene a
indicar con toda propiedad: ‘Ahoga’. Con la perspectiva del tiempo, que es el mejor mirador, puedo ver que trataba de
alejarme entonces de una Espafia que me olia a alcanfor, cuando no a chamusquina, y que me dolia sin duda menos que a
Unamuno, cuya célebre frase parafraseada en farsa y traducida fielmente por el narrador de Larva con la exclamacién:
‘Spain pains me!’. Y me parecia que la subversion del lenguaje era la mejor aspirina para el mal de los Pirineos” (Rios,
2007: 9).
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Inclan a quien Juan Ramon tuvo el tino de definir como un escritor deslenguado, el primer fablistan
de Espafia” (Villanueva, 2008).

Para Rios, al volver sobre aquellas historias, una vez establecido el autor definitivamente en
Paris, sin “enternecimientos paternales ni saudades pero tampoco seudomasoquismos expiatorios ni
sesudas displicencias” (Rios, 2007: 10), estas se podian leer como una tentativa de rendir cuentas con
la Espafa de su juventud y con el escritor que por aquel entonces era €1, en un libro que guardaba, “por
supuesto, las marcas de las vueltas y revueltas de su tiempo” (Rios, 2007: 10). Y, de hecho, el tono
general de los cuentos que encontramos en Cortejo de sombras quedaba perfectamente plasmado en
la narracion “Las sombras”, en la que una vieja viuda, practicamente sola, enterrada “en vida, como
una monja de clausura”, pasaba los pocos afos que le quedaban encerrada en una ruinosa casa
“mirando viejas fotografias de la familia” (Rios, 2007: 41-42): esas sombras del titulo, de entre las que
destacaria la de su marido Salvador, aparecido muerto misteriosamente de un disparo en la sien “en la
cama matrimonial junto a su esposa” (Rios, 2007: 50).

Aunque Salvador iba a reaparecer como un espectro el dia que la anciana habia de morir
carbonizada por un incendio en la vivienda familiar, pareceria que la mayor parte de esos relatos —que,
a la postre, podian ser leidos como una novela de caracter fragmentario donde el principal protagonista
era ese espacio opresivo en que se desarrollaban los acontecimientos— daban muestras de la voluntad
de Rios de materializar un viejo propdésito de su admirado Arno Schmidt, cuando este sostenia que
todos los autores deberian “dejar al menos una obra [...] que fuese un retrato fidedigno de su época y
de las situaciones que [les] tocé vivir” (Rios, 2012: 24).

Libros de los Pa(z)sajes

El motivo por el que Rios iba a dejar sin publicar los cuentos de Cortejo de sombras durante gran
parte de su carrera lo habia de relatar el propio escritor en el prélogo del volumen: todo indicaria que
Rios habia empezado a perfilar y redactar el gran proyecto narrativo que habia de moldear toda su obra
posterior: el ciclo novelistico de Larva. Aunque era previsible que muchas de las historias de Cortejo
de sombras hubiesen podido sortear la censura franquista, el lenguaje y la estética que se articulaban
en ellas estaban bastante alejados ya de los intereses de Rios en aquel momento. Ademas, la década
larga que le llevaria la composicion y ensamblaje definitivo de su primera novela habrian visto como
el escritor abandonaba un paisaje eminentemente rural —el de la Galicia de su juventud— y unos
referentes narrativos —Valle-Inclan y William Faulkner, sobre todo**— para adoptar los de la metrépolis

14 Como reconoceria €l propio Rios afios mas tarde: “Mi ambicion fundamental con Cortejo de sombras era emular a Valle-
Inclan, en el sentido de que si él quiso hacer una sintesis de las Américas en Tirano Banderas yo quise hacerla de Galicia,
aungue sin regionalismos de ninguna clase” (Hermoso, 2008). Por otro lado, Octavio Paz en conversacion con Rios
recordaba que “hubo un momento de didlogo en la época del Modernismo. Los espafioles, por primera vez, oyeron a los
poetas hispanoamericanos y luego los poetas hispanoamericanos oyeron a los espafioles. [...] Valle-Inclan es el mejor
ejemplo de un escritor simultaneamente espafiol e hispanoamericano” (Paz y Rios, 1999: 87).
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—el Londres de los afios setenta’®—, por un lado, y los del James Joyce tardio, por otro:

El velorio de Finnegan es el entierro de la novela naturalista y de un tipo de escritura —en especial la
de estilo oratorio— que hace ya mucho que es letra muerta y que por inercia, y por inepcia, aln tiene
incontables seguidores. [...] La nueva escritura de Joyce, al forzarnos a aguzar el ingenio, acaba
transformando de forma muy similar nuestros viejos habitos de lectura meramente pasiva, baldia (Rios, 1995;
184-185).

De esta manera, Rios optaba por recoger el testigo que, en cierta manera, habia dejado de forma
prematura Luis Martin-Santos'®, ahondando en una estética que, junto a la influencia de otros autores
como Juan Goytisolo o Julio Cortazar, le habria de permitir alejarse de aquellos temas y estrategias
narrativas que, como veiamos con Villanueva, le podian acercar a las de otro de los novelistas de
referencia del periodo, Juan Benet. Todo ello pasaba por actualizar la vocacién modernista de Martin-
Santos y abandonar ese modelo cercano a Benet que se podia intuir como demasiado ligado aun al
reciente trauma de la guerra civil y a la nostalgia por la desaparicion de unas formas de narrar que
todavia podriamos catalogar como “clasicas™’.

Esa nueva senda que Rios habia de recorrer desde entonces tenia su origen en dos referencias
editoriales escritas en colaboracion con Octavio Paz: las ya mencionadas Solo a dos voces y Teatro de
signos/Transparencias. Por lo que respecta a la primera, el volumen integraba dos conversaciones —
tres en la reedicion que haria el Fondo de Cultura Econdmico en 1999*%— que Rios habia mantenido
con Paz en Cambridge (1970) y Londres (1971). El texto definitivo de los dos encuentros, transcrito,

mecanografiado y corregido por los protagonistas quedaba complementado —como minimo en las

15 Seglin Rios: “London is a kind of resume of the universe. [...] It happens that | knew London very well and it was a city
that I liked. For me, the London that I like is not the ‘Anglo-Saxon’ London, but, as I say, the resume of the universe, a
kind of melting pot of different languages and different cultures. Different types of people have been established in London
for many years, and they created their own cultures, whether it's the Italians, the Chinese, the Indians, the Pakistanis, etc.
That adds up to a fascinating concentration of cultures” (Laurence, 2014).

16 para Rios: “Seria cuando menos una simpleza creer que a la muerte de Franco, por aquello del Borbén y cuenta nueva...,
aparece una nueva novela espafiola como por generacion o degeneracion espontanea. El ‘cambio’ en nuestra narrativa se
produjo bastante antes, desde comienzos de los sesenta, por obra de algun francotirador como Luis Martin-Santos y gracias
sobre todo al estimulo renovador de la novela hispanoamericana” (Rios, 1995: 95). Ademas, de Martin-Santos iba a decir
Rios: “Ningun escritor es profeta o profeto, que dirian los esperantistas, en su lengua materna. Hubo que esperar casi tres
siglos y medio, hasta la aparicion de Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin-Santos, para que el fantasma del caballero
de la Triste Figura, curiosamente de la mano de James Joyce, viniera a rondar por su tierra” (Rios, 1995: 189-190).

17 En el prélogo que Benet escribié en 1971 para la primera edicion en espafiol del volumen El Ulises de James Joyce de
Stuart Gilbert, el escritor confesaba: “Es muy posible que mi postura respecto a uno de los hombres que sigue siendo
considerado como una de los mas grandes renovadores del género literario, del siglo XX y de todos los siglos, sea tenida
por retrograda. No s6lo es muy posible sino que es lo mas probable. Nada es més facil que entender tal postura como la
expresion de un deseo —mejor o peor disimulado— conservador; de una adicidn al rigor y a las limitaciones formales de que
gozara el género antes de ser roto por Joyce; de una nostalgia por la forma antigua y, sobre todo, de una incomprensién y
una impotencia para disfrutar de las nuevas libertades y vislumbrar las posibilidades que la ruptura ofrece al futuro literario”
(Benet, 1997: 141). Rios, dando la réplica en parte a esas palabras de Benet, diria afios después: “También es posible llegar
a las guerras de los cien afios de soledades, llenas de ruidos y furias, con cien afios de retraso. Herrumbrosas lanzas en
ristre. ‘Siempre he querido escribir una novela decimonénica’, repetia no hace mucho Juan Benet, con motivo de la
publicacion de la segunda entrega de su novela Herrumbrosas lanzas. Para ese viejo viaje si se necesitan alforjas, y la
maquina del tiempo de Wells. Pero ésa parece ser también la imposible aspiracion de gran parte de la ‘nueva’ novela
espafiola. Se ve que en la tierra del Quijote aln no se ha entendido la leccion de Pierre Menard” (Rios, 1995: 98).

18 a edicion del Fondo de Cultura Econdémico incorporaria una Gltima conversacion, a modo de epilogo, titulada “Entre
utopia y entropia”, fechada el afio 1996, en Paris, que iba a aparecer primero publicada en el nimero de marzo de 1998 de
la revista Vuelta.
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ediciones de Lumen de 1973 y 1991 por un abundante material gréfico y gran nimero de citas,
extraidas de diversas obras de Paz, que servian de contrapunto al cuerpo principal del texto®.

El titulo del volumen hacia referencia a un extenso poema de Paz aparecido a modo de conclusion
en su poemario Salamandra (1962). Como explicaba Rios, habia sido él quien habia sugerido
recuperarlo para el libro —junto con la idea de publicar las conversaciones— (Dunsmoor, 2013: 252).
Rios habia de dejar anotado lo siguiente en el prologo: “Todo es didlogo en la obra de Octavio Paz: el
poeta habla siempre con los otros, aun en los mondlogos, poemas y ensayos dialogan entre si,
civilizaciones e historias distintas se encuentran, nos salen al encuentro a través de puertas y puentes
ignorados” (Paz y Rios, 1999: 10). Y, de hecho, la idea del didlogo, tan presente en esa y otras obras
del mexicano, iba a recorrer todo el texto. Tanto es asi que, afios después, preguntado Rios acerca de
su génesis, este iba a responder:

Han pasado muchos afios desde que el joven escritor que fui se senté a conversar con O.P. en

Cambridge y Londres, pero recuerdo muy bien con qué facilidad y naturalidad se estableci6 el dialogo.

Conmigo el poeta restablecia el didlogo con la Espafia a la que no habia vuelto desde la guerra civil. Por mi

parte, yo dialogaba también, a través del poeta mexicano, con la cultura espafiola que el franquismo habia
exilado y silenciado (Dunsmoor, 2013: 255).

Ahondando en esa idea de dialogo entre culturas, disciplinas y tradiciones, el libro habia de servir
de complemento a un monografico dedicado a la “Nueva literatura espafiola”, coordinado por Rios,
Pere Gimferrer y Josep Maria Castellet, que apareceria en el nimero de octubre de 1973 de la revista
Plural —en la que, recordemos, habian de empezar a aparecer los primeros fragmentos de Larva ese
mismo afio—. El proceso de gestacion de la publicacion iba a quedar recogido en la extensa
correspondencia que Paz mantendria con el entonces joven Gimferrer. Alguien que, por su parte,
también estaba intentando acometer esa actualizacion y acceso al tiempo de la modernidad de la poesia
en lengua castellana con la publicacién de su libro Arde el mar (1966) —al que Paz, por su parte, iba a
dedicar grandes elogios®®—. En ese sentido seria interesante recoger aqui unas palabras del poeta
catalan, quien parece iba a aprovechar, asimismo, como en el caso de Rios, el magisterio de Paz para
configurar una estética personal alejada de los localismos y del realismo imperante a partir de los afios
cincuenta en Espafia, y en la que los narradores latinoamericanos iban a erigirse como unos
interlocutores fundamentales:

La comunicacidn entre algunos escritores peninsulares y latinoamericanos permite ahora hablar de la

novela en lengua castellana como un todo en determinado sector de dichas literaturas, en el cual aparecen,
creo, dos tendencias bien diferenciadas: la permanencia del relato (Carpentier, Vargas Llosa) y la autonomia

19 Seglin Rios: “El montaje de las citas en Solo constituye una parte fundamental del libro (y lamento que en la edicion del
FCE no hayan respetado en el Prélogo el montaje a dos columnas) y por eso cuando el encargado de las Obras Completas
de Octavio Paz, Nicanor Vélez, pretendié suprimirlas al incorporar el libro en uno de los volimenes, me negué
rotundamente. Suprimir las citas, el cotejo constante entre lo escrito y lo dicho, seria desvirtuar el libro. En las dos ediciones
de las Obras Completas de Octavio Paz se ha respetado el montaje original de Solo” (Dunsmoor, 2013: 254).

2 En una carta enviada desde la embajada de México en Nueva Delhi el 23 de abril de 1967, le decia Paz a Gimferrer: “Me
parecid, me parece, que reanudaba la gran tradicion moderna de la poesia de nuestra lengua y que no era un regreso [...]
a la vanguardia de 1914 [...], sino una ruptura del pseudorrealismo. Arde el mar fue inactual en Espafia porque usted
escribid un libro de poesia contemporanea y con un lenguaje de nuestros dias, hacia adelante, en tanto que la poesia de la
Espafia actual es inactual por ser una poesia pasada” (Paz, 1999: 21).
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de discurso, de la investigacion en las estructuras lingiisticas y en el mundo de los mitos y arquetipos con
independencia de la narracion usual, como se percibe de forma distinta, en los dltimos libros de Cortazar o
de Juan Goytisolo (citado en Grasset, 2020: 84).

En el periodo que va aproximadamente de 1972 a 1985, de regreso en Madrid, Rios se convertia
en director de la coleccion Espiral de la editorial Fundamentos. Si pasamos revista al catalogo que ird
construyendo durante esos afios podemos encontrar autores y obras como Quimera de John Barth,
Momentos de la vida de un fauno y EIl corazdn de piedra de Arno Schmidt, Los Sertones de Euclides
da Cunha, La diseminacion de Jacques Derrida, La Enciclopedia de Novalis o la Semiotica de Julia
Kristeva, entre muchas otras?t. Como declararia el propio Rios, la idea de la coleccion era combinar
la publicacion de escritores populares como Leonard Cohen o el Marqués de Sade, con la de otros
menos asequibles y conocidos para el puablico hispanico:

Yo tenia un lema: una de cal, de calidad, y otra de arena. Aurifera, a ser posible, pero con dignidad.
Introduje en Espafia a Leonard Cohen, con Mi juego favorito y Los hermaosos vencidos. VVendi6 tres o cuatro
ediciones rapidisimamente. Esas dos novelas me permitian publicar a su vez autores de mucha mas dificil
salida como Arno Schmidt, Thomas Pynchon o John Barth (Hidalgo Nacher, 2018: 19).

Teatro de signos/Transparencias, por su parte, ademas de establecerse como la primera
referencia de la coleccién Espiral, suponia la segunda obra de Rios publicada en colaboracién con
Octavio Paz. En este caso Rios era el encargado de la “seleccion” y el “montaje” de los textos de Paz,
que integraban —junto con una breve introduccion escrita por el gallego— una “antologia”, en la que el
lector estaba invitado a “partir, repartir e incorporar las diferentes partes del cuerpo textual”, dando
lugar a una “lectura generativa” (Paz y Rios, 1974), muy acorde con la idea del didlogo entre este y el
escritor que también era uno de los temas sobre los que se debatian en Solo a dos voces, a partir de la
figura de Stéphane Mallarmé?2. De hecho, las paginas del volumen iban a aparecer sin numerar,
dejando al posible lector, la opcion de elegir el orden de lectura y la posibilidad de organizar los
diferentes materiales?®. De este habria de decir Rios:

2l De Espiral habia de decir Rios: “La coleccién tiene como centro y motor la contemporaneidad, entendiendo
contemporaneidad en un sentido amplio y dinamico que suele escapar a las medidas del calendario. Es evidente que hay
autores de hoy por completo anacroénicos y autores del pasado que son plenamente actuales, y que incluso —asi Sade y
Fourier— nos traen las semillas del futuro. La coleccién sigue un movimiento de espiral creciente para ir recuperando a
aquellos autores del pasado que son nuestros contemporaneos, muchas veces incomprensiblemente olvidados o mal
conocidos, al tiempo que trata de incorporar a escritores de hoy que ya configuran o empiezan a configurar una nueva
cultura. De este modo se intenta también producir un campo magnético, una red de relaciones entre las distintas obras de
la coleccion” (Parra, 1977).

22 Decia Paz en este caso: “Mallarmé reintroduce [...] la lectura en comiin que Occidente habia olvidado (el poeta, el
oficiante, debe leer ante un nimero escogido de oyentes). Ademas, y sobre todo, abre la puerta a la iniciativa del lector:
cada uno puede barajar las paginas del libro a su antojo y obtener, por medio de cada una de esas combinaciones, un texto
distinto. El lector se vuelve poeta. Con Mallarmé nace la combinatoria poética...” (Paz y Rios, 1999: 75).

23 Eloy Fernandez Porta, que en su libro Afterpop: La literatura de la implosion mediatica (2007) realizaba una panoramica
de las diferentes etapas creativas presentes en la obra de Rios, iba a comentar de este segundo volumen escrito en
colaboracion con Paz: “Asi, la eleccion de las partes privilegiadas de la obra esté determinada no ya por una mera seleccion
de the very best of..., sino por la bisqueda de continuidades entre fragmentos escogidos, que puede ser leida en ambas
direcciones. Asi, en el trato con la obra de Paz, como cuerpo se modera el gesto metonimico (el aislamiento de la parte
privilegiada, museistica, escultural) en favor de una I6gica méas cercana al calambur (elaboracién de sentido por vecindad,
redistribucion, reagrupamiento). Vecindad, interioridad, variacion, reescritura, écfrasis: las figuras que el autor emplea (o
adopta) en su obra posterior estan contenidas en esa escena” (Fernandez Porta, 2007: 265). Fernandez Porta, al hablar de
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Una vez realizado el dialogo con Paz y su obra en Solo a dos voces [...] me parecid que podia ser
interesante poner a dialogar y confrontar vertientes distintas de la obra de Paz. El erotismo, el lenguaje y la
Historia o viceversa (porque el libro es doble y puede empezarse desde cualquiera de las dos cubiertas) hablan
entre si con sus propios signos. EI montaje consistié en una forma de escritura, en una combinatoria rigurosa
de frases y fases de la obra de Paz. Un critico venezolano, Francisco Rivera, afirmé que Teatro de signos era
el libro que le hubiera gustado escribir a Walter Benjamin. Creo que es una obra muy original que adn
aguarda al estudioso que la explore en detalle (Dunsmoor, 2013: 252-253).

No era casual que Rios citara a Benjamin al hablar de Teatro de signos/Transparencias. Seguro
que el gallego conocia a la perfeccion la anécdota, no sabemos si cierta, segun la cual el filésofo y
critico aleman habria querido escribir un libro exclusivamente a partir de citas, anotaciones y
esbozos?*. Aunque el Libro de los Pasajes habia de quedar incompleto, la forma definitiva en que nos
habria llegado y la influencia de ese y otros escritos de Benjamin se habia de dejar sentir en muchos
de sus predecesores. No en vano, Rios apuntaba en la antologia de Paz a esa escritura combinatoria de
la que se derivaba una ética muy particular: la de construir un texto —una historia— a partir de los
fragmentos que el escritor habia ido recogiendo y ensamblando, en este caso a partir de la obra del
poeta mexicano.

Al igual que Solo a dos voces, Teatro de signos/Transparencias representaba una nueva
oportunidad de asentar el canal de comunicacion que el joven Rios habia establecido con las literaturas
del otro lado del atlantico. Un &mbito tan extenso, plural y alejado de la Espafia franquista, que, como
podemos leer al final del prologo del volumen, le permitia a Rios reconectar, a partir de los textos de
Paz, con “la libertad, la poesia, el amor” —tan manoseados, cuando no prohibidos, en la literatura
espariola del periodo—; “una constelacion” que era “la luz” y “el tema” principal del libro (Paz y Rios,
1974).

Si, como habiamos vaticinado, era mas que probable que algunos de los relatos de Cortejo de
sombras se hubiesen librado de los recortes de la censura, lo cierto es que para la publicacién de Solo
a dos voces y Teatro de signos/Transparencias los editores apenas tuvieron que hacer frente a los
censores —mas alla de la denuncia de la portada del segundo—. De Solo a dos voces dirian: el libro no
“contiene referencias politicas o ideologicas, inicamente pueden citarse algunas frases en que se critica
duramente la sociedad creada en Rusia por el comunismo” (Gutiérrez, 2015: 65). Y de Teatro de
signos/Transparencias: “no sé de qué se trata. Todo pura forma. Como traducir a prosa una poesia de

esas obras en las que Rios y Paz aparecian como “coautores”, consideraria que estas constituyen un verdadero “poértico”
de entrada a la escritura del primero (Fernandez Porta, 2007: 264).

24 No obstante, en prélogo de la edicion de Suhrkamp Verlag del afio 1982 de Das Passagen-Werk, el editor de la obra Rolf
Tiedemann iba a dejar anotado: “Segiin Adorno, la intencion de Benjamin era ‘renunciar a toda interpretacion manifiesta,
dejando aparecer los significados unicamente mediante el montaje chocante del material. [...] Como culminacién de su
antisubjetivismo, la obra principal deberia consistir solamente de citas’. [...] Por muy genuinamente benjaminiano que
parezca este pensamiento, el editor esta convencido de que Benjamin no quiso proceder asi. No hay ninguna manifestacion
epistolar en este sentido. Adorno se apoyaba en dos fragmentos del mismo Libro de los Pasajes [...], que apenas pueden
ser interpretados de este modo. El primero de estos fragmentos se encuentra ya ademas en las Primeras anotaciones de
1928 0 1929 [...], cuando Benjamin pensaba aun razonablemente en un ensayo del que incluso habia comenzado a escribir
el Proyecto inicial: en ningln caso bajo la forma de un montaje de citas” (Tiedemann, 2005: 11).
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Gongora quitandole toda erudicion mitoldgica. Mejor, sustituyéndola por los cultos eréticos de las
religiones hindues. Todo confuso, sin aludir a nada en concreto” (Gutiérrez, 2015: 65).

Todo parece apuntar a que esa busqueda que Rios habia de emprender, una vez abandonada
definitivamente la idea de publicar Cortejo de sombras, no iba a tardar en dar sus frutos. Al abandonar
la estética de corte realista y la escritura “clasica” de sus cuentos ambientados en Tamoga®®, Rios
entraba en un terreno practicamente inédito en las letras espafiolas contemporéneas —como minimo
hasta la aparicion de las primeras obras de autores como Luis Martin-Santos, Juan Benet o Juan
Goytisolo (en el caso de este tltimo, como es bien sabido, seria la publicacion de Sefias de identidad
(1966) la que marcaria su abandono de la corriente realista de tintes sociales)— como habian de
testimoniar las palabras de aquellos censores algo desconcertados. Si lo que pretendia Rios era
reconstruir los puentes con la tradicion moderna —de la ruptura, la llamaria Paz en Los hijos del limo
(1974)— que habia quedado cancelada, o si mas no disgregada y exiliada, con la llegada de la guerra
civil y la dictadura, no cabia duda de que ese proyecto habia de ser abordado desde una escritura que
tuviera en cuenta gran parte de las cuestiones tratadas durante las conversaciones con Paz, que luego
Rios habia de empezar a poner en practica en su antologia del mexicano.

El alejamiento de las tendencias imperantes en aquel momento en Espafa llevaria a Rios, pues,
a explorar otros territorios, ambitos y tradiciones literarias, huyendo de esa estética nacionalista “falaz”
y apostando por lo que George Steiner ha llamado en uno de sus ensayos la “extraterritorialidad”
(Steiner, 2002). Una vocacion de internacionalismo que quedaria perfectamente plasmada tanto en su
obra como en el catalogo de la coleccién Espiral y la revista del mismo nombre que Rios iba a fundar
el afio 1976, de la que aparecerian ocho nimeros hasta su clausura en 1980.

Un catélogo en espiral

Como complemento de las novedades editoriales que iban surgiendo regularmente, Espiral iba a
lanzar, como deciamos, una publicacion periddica que diera cabida a algunos de los escritores y artistas
publicados por el sello, junto a otros con los que Rios sentia una especial afinidad a nivel estético y
literario. Asi, a nombres ya conocidos como los de Pere Gimferrer y Octavio Paz, se les sumarian los
de Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Emir Rodriguez Monegal, Haroldo de Campos, Juan
Goytisolo y José Angel Valente, como integrantes del consejo asesor. Autores en su mayoria ajenos al
ambito espariol, y a la estética y problematicas que en aquel momento todavia dominaban su campo
literario. Ademas, durante los ocho numeros que duraria la revista los lectores iban a poder encontrar
articulos y textos de Joan Brossa, Julio Ortega, Andrés Sanchez Robayna, Suzanne Hill Levine,

%5 Este hecho, seglin Dario Villanueva, vendria a desmentir “retrospectivamente” la tendencia de cierta critica de colgarle
a Rios “el sambenito de narrador verbal, cuando no verboso, incapaz de construir un mundo sélido, dotarlo de personajes
recios y de captar la atencidn de sus lectores mediante recursos de mayor sustancia que no fuesen los emparejamientos
1éxicos, los retruécanos y los calambures” (Villanueva, 2008).
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Roberto Echavarren, Linda Gould Levine, Gonzalo Diaz-Migoyo, José Miguel Ullan, Michel Butor o
Philippe Sollers, entre muchos otros?®. De todos ellos comentaria Rios:
La presencia de estos escritores en la revista, pertenecientes a distintos paises e idiomas hispanicos,
indica el proposito de establecer una comunicacion permanente y efectiva entre las dos orillas del Atlantico.
Pero la revista tratara, ademas, de dar a conocer a autores de otros idiomas que también estan ampliando las
posibilidades de la escritura. Me gustaria que la fuerza que haga avanzar a esta espiral sea una radicalidad

que tenga siempre en cuenta la calidad. Esto —cuestion de rigor, de obstinado rigor— excluye radicalmente a
las vanguarderias infantiles con sus escuelas o secuelas (Parra, 1977).

Espiral representaba para Rios otra espléndida plataforma con la que, ademas de ir introduciendo
a esos autores en el ambito nacional, asentar las lineas de didlogo extranacionales que habia empezado
a promover en los libros en colaboracion con Paz, y que habria de consolidar con su labor editorial.
Rios resumiria su trabajo en Espiral de la siguiente manera: “Los libros no solo hay que traducirlos,
sino también introducirlos: cuando un autor es desconocido, hay que crear un contexto para ¢l”
(Hidalgo Nécher, 2018: 19).

La actividad de Rios, pues, tanto en su faceta de editor, como en la de director de Espiral, iba
destinada a la elaboracion de un “catalogo”, entendido este ultimo, en palabras de Bourdieu, como un
“verdadero canon” integrado por un “conjunto de autores mas o menos consagrados” (citado en Larraz,
2020: 89). En el caso especifico de Rios, dicho catalogo —y aqui se estaria apelando, sobre todo, como
precisaba Larraz, a su valor simbdlico— iba encaminado a menoscabar el canon editorial espafiol
hegemdnico del momento?’.

Aunque todo catalogo participaba de esa “doble cara janica del editor”, esto es, del hecho de que

“anejo a su valor simbolico” fuera impreso un “valor material” propio de “un muestrario comercial”,

% La relacion completa de colaboradores que aparecerian en la revista seria la siguiente: en el primer nimero,
“Liberaciones” (1976), dedicado a la “poesia experimental”, junto a Julian Rios encontrabamos a Severo Sarduy, Juan
Goytisolo, Haroldo de Campos, Joan Brossa, José Angel Valente, Augusto de Campos y Octavio Paz. En el segundo (1977),
dedicado a la novela de Juan Goytisolo Juan sin tierra, aparecian, junto a Goytisolo, Julian Rios, Linda Gould Levine,
Manuel Durén, Gonzalo Diaz-Migoyo, Kessel Schwartz, José Miguel Oviedo, Monique Lemaitre, Carlos-Peregrin Otero,
Jerome Bernstein, Pere Gimferrer, Aline Schulman, Fernando Savater, José Miguel Ullan, Antonio Galvez, Guillermo
Cabrera Infante, Severo Sarduy, Octavio Paz y Josep Maria Castellet. En el tercero, “La casa de la ficcion” (1977),
colaboraban Edgardo Cozarinsky, Julio Ortega, Andrés Sanchez Robayna, Orlando José Hernandez, Suzanne Hill Levine,
Roberto Echavarren, Guillermo Cabrera Infante, Ansje M.G. Perquin, Marcos-Ricardo Barnatan, David Hayman y José
Miguel Oviedo. En el cuarto, “Avances” (1978), Octavio Paz, Haroldo de Campos, Edgardo Cozarinsky, Severo Sarduy,
José Miguel Ullan, Juan Goytisolo, Octavio Armand y Julian Rios. En el quinto, “Exploraciones, iluminaciones” (1978),
F. Peter Ott, David Hayman, Augusto de Campos, Julio Plaza, Ernesto Parra, Saul Yurkievich, Gonzalo Diaz-Migoyo,
Julio Ortega y Andrés Sanchez Robayna. En el sexto, “Erotismos” (1979), Alain Robbe-Grillet, Enrique Verastegui, Diego
Martinez Torron, Severo Sarduy, Marcos-Ricardo Barnatén, José Antonio Millan, Guillermo Cabrera Infante, Héctor Olea
y Julian Rios. En el séptimo, “Humor, ironia, parodia” (1980), Emir Rodriguez Monegal, Linda Gould Levine, Gonzalo
Diaz-Migoyo, David Hayman, Juan Gustavo Cobo Borda, Felipe Boso, Guillermo Cabrera Infante, Julian Rios, Augusto
de Campos y Oswald de Andrade. Finalmente, en el octavo y Gltimo nimero, dedicado a la “Nueva escritura francesa”
(1980), participaban Jacques Roubaud, Philippe Sollers, Michel Deguy, Gérard de Cortanze, Denis Roche, Serge Mestre,
Jean-Pierre Faye, Viviane Forrester, Valére Novarina, Monique Lange, Christian Prigent, Gérard-Georges Lemaire, Anne-
Marie Albiach, Claude Miniere, Maurice Roche, Bernard Noél, Marcelin Pleynet, Pierre Rottenberg y Michel Butor.

27 Seguin Larraz: “El caracter de un editor como agente del cambio literario puede rastrearse en un catalogo a través de
determinadas marcas. Desde que se hizo consciente con la querella entre antiguos y modernos, la historia de la cultura se
establece como una dialéctica entre lo clasico y establecido por un lado y lo nuevo por el otro. En este sentido, en un
catdlogo coexisten en proporciones variables apuestas por reafirmar el canon consensuado de textos clasicos y las
pretensiones de transformarlo, de replantearlo con textos recuperados del pasado que no lo han integrado, asi como
propuestas de crear canones nuevos sobre nuevos juicios acerca de qué sea lo literario” (Larraz, 2020: 92-93).
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no cabe duda de que la intencion de Rios era, mas alla de posibles intereses econémicos, la de proponer
un canon alternativo, apostando por la “Literatura” —en mayusculas; sin los limites que imponian las
fronteras nacionales— y por unos autores eminentemente contemporaneos que formaran parte de esa
tradicion moderna de la ruptura que tenia su origen en la satira menipea y que, pasando por figuras
como Rabelais, Cervantes, Sterne o Flaubert, eclosionaba con la figura de James Joyce, y llegaba hasta
los més recientes Arno Schmidt, Carlo Emilio Gadda, Vladimir Nabokov, Jodo Guimarées Rosa,
Carlos Fuentes, Julio Cortazar o Juan Goytisolo?® —algunos de ellos publicados en Espiral-.

Al fin y al cabo, un catdlogo, como afirmaba Matias Moscardi, se imponia como “una especie
de hibrido”: aunque “su efecto” era similar al “de la coleccion que crea nuevos contextos para los
objetos coleccionados” y “su espacio material” remitia inevitablemente “al logos de la biblioteca”,
“sus operaciones de corte selectivo y montaje” le acercaban “a la antologia” (citado en Larraz, 2020:
89) —con todo lo de arbitrarias y programaticas que pudieran tener estas—. La iniciativa de Rios iba
orientada, pues, a hacer presente una parte de la tradicion cultural y artistica que, mas alla de algunos
circulos de difusién alternativos, en Espafia apenas estaba representada en los medios y canales
hegemanicos.

Cabria destacar llegados a este punto que en la lista de autores mencionados arriba se apuntaba,
de nuevo, al carécter exdgeno de algunas de las propuestas que tenian como objetivo redefinir el estado
de cosas de la cultura del tardofranquismo. Apelando, una vez mas, a esa “desterritorializacion” que
antes hemos mencionado de pasada y que se consolidara en la obra de Rios —después de multiples
tentativas, segun las hemos ido resiguiendo en este articulo— con el ciclo novelistico de Larva. De
hecho, uno de los &mbitos mas proclives a propiciar una reformulacion del canon interno era, sin duda,
el del exilio —en el que, en parte, queremos situar a Rios—. Aunque por motivos evidentes el gallego
no entraria en la categoria del exiliado politico —en ese sentido seria bastante elocuente el prélogo de
Cortejo de sombras, donde el autor exponia los motivos que le llevaron a abandonar el pais— si que
podriamos proponer, creemos, un acercamiento a su obra inicial a partir del tratamiento que
encontramos en ella del exilio como una categoria méas de la modernidad; en consonancia con la idea
de Malcolm Bradbury, segtin la cual, “frecuentemente son la emigracion o el exilio los que facilitan la
entrada al pais moderno de las artes” (citado en Balibrea, 2007: 57).

Si bien los y las buscavidas, poetas, prostitutas, flaneurs, viajeros, y demas personajes que
hallamos en la narrativa de Rios tampoco cumplirian exactamente con el perfil del exiliado por razones
politicas —que si encontrariamos en algunas novelas de Juan Goytisolo; en la trilogia protagonizada

28 En Album de Babel, Rios escribir lo siguiente: *“; Finnegans Wake es el fin o un nuevo comienzo de lo que adin se sigue
llamando literatura? [...] En realidad, ni fin ni principio. Joyce esta en el centro de una tradicion que desde las satiras
menipeas y desde Apuleyo y desde Petronio (pasando por Rabelais, Cervantes, Swift, Sterne, Flaubert, Lewis Carroll...)
llega hasta nuestros dias. [...] No tenia un estilo ‘pegadizo’ como otros grandes escritores —por ejemplo Faulkner. En un
acrostico, Beckett se refirio al ‘dulce no-estilo nuevo’ de Joyce. No tenia un estilo, era un bufén que los tenia todos. Un
camaledn —tan fiero como lo pintan— capaz de tomar todos los colores. Méas dificil todavia, su constante divisa circense.
Pero su ejemplo —tan dificil de seguir—y su forma radical de entender la literatura sirvié de estimulo a distintos escritores
de distintos paises que también produjeron obras importantes. / ¢ Por ejemplo? / Carlo Emilio Gadda (1893-1973) en lItalia,
Joao Guimardes Rosa (1908-1967) en Brasil y Arno Schmidt (1914-1979) en Alemania” (Rios, 1995: 180).
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por Alvaro Mendiola (1966-1975), por ejemplo—, en esta cobra protagonismo un tipo de sujeto casi
desconocido en la novelistica espafiola anterior: el (auto)exiliado que se marcha a otro pais a causa del
hastio y el aburrimiento en que le tiene sumido el régimen. No encontraremos aqui —aunque los haya—
indicios de activismo politico o de los llamados “odios de casta” —que tan frecuentes seran en la novela
social del periodo—. Aunque la marginalidad de sus personajes es generalizada, esta se debe mas bien
al destierro y a la dureza y ausencia de oportunidades propias del nuevo territorio?.

Nuestra propuesta sera plantear aqui, para concluir, que para entender la relacion de presencias
y ausencias que preside la conformacion de ese canon literario alternativo “desterritorializado” en la
obra seminal de Rios —que luego ira perfilando y afinando— sera crucial tomar en consideracion su
condicion de emigrado y la perspectiva externa que eso le da a su idea de literatura; siguiendo lo dicho
por Caren Kaplan en Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displacement (1996):

[...] la distancia ha venido a privilegiarse como la mejor perspectiva para el escrutinio de un tema y

en el discurso relacionado con él de las ventajas estéticas del exilio. Si el distanciamiento es la condicidn

previa para la creatividad, entonces la indiferencia afectiva o la alienacién como estados mentales se

convierten en ritos de paso para el artista o escritor moderno “serio”. El modernista busca recrear el efecto

destierro —esté o no el escritor literalmente en el exilio. En consecuencia, incluso aquellos escritores que no

se encuentran exiliados, pueden facilmente extender la metafora. En esta forma de modernismo, el

desplazamiento exiliado ocupa una posicion privilegiada, legitimadora de puntos de vista y que constituye
un punto de entrada al dominio profesional (citado en Balibrea, 2007: 57-58).

Aunque, segun criticas como Balibrea o la propia Kaplan, en la cita quedaria ya patente que el
exilio puede convertirse en una “ventaja estética” que lo acabe por “normalizar, estetizar y
mitologizar”, “sin tener en cuenta sus traumaticas raices historicas”, convirtiéndolo “en un estilo”
(Balibrea, 2007: 58), la idea de “extraterritorialidad” que se desprende de ella es importante en la obra
Rios; en el sentido de que con esta se intentan trascender y ampliar los contornos de un sistema literario
que el autor percibe como anquilosado en una estética y unos debates infructiferos —superados desde
hace afios en otros &mbitos—. De ahi, en parte, que el lenguaje de las obras de Rios contenga desde un

inicio un halito creativo, sensual y festivo. Si Goytisolo —como su directo predecesor®*— operaba a

2 En una entrevista con Eloy Fernandez Porta, Rios comentaba lo siguiente a este respecto: “Bueno, el Londres de Larva,
digamoslo asi, no solamente es nocturno: es también muy real. Los lugares no son los lugares de prestigio del Londres
turistico: son los lugares de la emigracion, de los extranjeros que viven en ciertas zonas de la ciudad, y también de los
jévenes de la época. Es el Londres que yo conoci y vivi, 0 sea que no es nada que venga de Dickens o de unas lecturas,
sino que viene de mi conocimiento profundo de Londres, quiza la ciudad que conozco mejor de todas, mejor que cualquier
ciudad espanola, por ejemplo. Y ese Londres fue explorado con gran interés, porque representaba... zonas de gente que yo
conocia, zonas en las que vivi, sitios en los que estuve, etcétera. No sé si es una ciudad sdlo de celebracién, porque es
también muchas veces una ciudad de la soledad: es el sentimiento de ser un extranjero permanentemente, de ser alguien,
en cierto modo, alienado [...]. Yo diria que, lo mismo que hay una ciudad espafiola, La Corufia, que se define como la
ciudad en que nadie es forastero, Londres para mi representa la ciudad en que todo el mundo es forastero” (Fernandez
Porta, 2018: 14-15).

30 En un texto dedicado a Larva, fechado en 1977 y aparecido en la antologia Palabras para Larva, el propio Goytisolo
apuntara lo siguiente, refiriéndose a esta cuestion: “Toda mi labor de los ultimos afios ha sido un combate para alcanzar
otros ambitos de libertad expresiva, partiendo en cada caso del suelo conquistado en el texto anterior, en pos de esa escritura
suelta, descondicionada a que aspira llegar mi Gltimo libro. Este trabajo lento, penoso, dificil, visible a lo largo y lo ancho
de mi trilogia, debe ser puesto entre paréntesis y dado por supuesto, desde el momento en que abordamos la lectura de la
obra en marcha de Julian Rios” (Goytisolo, 1985: 19).
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partir de Sefias de identidad una labor de deconstruccion —y destruccion®- de la cultura espafiola
castiza, nacionalcatolica, Rios retomaba ese proyecto, con una voluntad eminentemente positiva,
ludica y reconstructora, a partir de unos referentes eminentemente externos, plurales y universales.

Recordemos que, segun la definiciéon de “extraterritorialidad” que daba George Steiner en su
articulo del mismo nombre, aunque una parte importante “de la literatura europea vernacula [tenia]
detras la influencia activa de mas de una lengua”, para “que el escritor se convirtiera en bilingue o
multilingle en el sentido moderno, tenian que ocurrir verdaderos cambios en su sensibilidad y estatus
personal” (Steiner, 2002: 18). Algunos de los autores que entraban en esta ltima categoria eran Ezra
Pound, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges o Vladimir Nabokov; cuatro escritores “multilingiies” en
los que la “ecuacion entre un eje lingiiistico unico —un arraigo profundo a la tierra natal- y la autoridad
poética [era] puesta en tela de juicio” (Steiner, 2002: 20); y en los que se cumplia aquella maxima de
Theodor Adorno que, a proposito del poeta Heinrich Heine, decia que tan solo “aquel que no se siente
verdaderamente como en su propia casa dentro de una lengua dada puede usarla como instrumento”
(citado en Steiner, 2002: 19).

Es bastante probable que Rios con su (auto)exilio a Inglaterra, y posteriormente al establecerse
en Francia, quisiera acercarse a esa heterogénea hermandad de escritores que, hastiados por la cerrazon
del régimen y la clase hegemonica de su pais, decidian (o eran obligados a) marcharse y abrazar la

cultura y la lengua de sus tierras de acogida. Segun Steiner:
Un gran escritor a quien las revoluciones sociales y las guerras expulsan de lengua en lengua es un
simbolo cabal de la era del refugiado. Ningun otro exilio puede ser mas radical, ninguna otra hazafia de
adaptacion a una nueva vida puede ser mas exigente. Nos parece adecuado que los que producen arte en una

civilizacion casi barbara, que ha despojado de su hogar a tantas personas y arrancado lenguas y gente de
cuajo, sean también poetas sin casa y vagabundos atravesando diversas lenguas (Steiner, 2002: 24)%,

El escritor y critico Juan Antonio Masoliver Rédenas, en su libro Voces contemporaneas (2004)
—en el que dedicaba varias entradas a Rios—, realizaba un panorama de la narrativa que habia surgido
en Espafia durante la década que iba de 1972 a 1982. Masoliver Rddenas destacaba las obras de
Gonzalo Torrente Ballester, Manuel Vazquez Montalban, Javier Marias, Camilo José Cela, Miguel
Delibes, Luis Goytisolo, Carmen Martin Gaite, Juan Marsé y Eduardo Mendoza, de entre las de
aquellos autores que se habrian consagrado durante el periodo. La lista apuntaba, segun el critico, a

“una linea” —que habria evolucionado “coherentemente hasta lo que es nuestra narrativa actual”—en la

31 Recordemos que Sefias de identidad se habria con tres epigrafes, uno de ellos perteneciente al Gltimo verso del poema
Limbo de Luis Cernuda —dedicado a Octavio Paz—, en el que se leia lo siguiente: “Mejor la destruccion, el fuego” (citado
en Goytisolo, 2014: 9).

32 Estas palabras de Steiner podrian hallar una cierta resonancia en otras pronunciadas por Rios, en las que el escritor
gallego argumentaba acerca de la cuestion de la extraterritorialidad: “Maybe it's not the Castillian but the Out-Castillian in
me. I am a kind of an ‘Out-Cast’. I'm outside my own country. I am from the Northwest of Spain. Galicia is a Celtic land.
There's a situation in the world now where everyone is sort of a displaced person. If you go to an airport in any part of the
world, you have the global village there, the immigration, and everybody is moving, even if you have your own roots to
some land or culture. The world is moving into that direction which is the direction of uncertain situations. We don't have
any fixed point of view anymore. In my novels | choose London as a setting, because I like the idea of a labyrinth as a city.
I found in that situation, when you have foreigners with other foreigners, you are home without a home. You can't go home
again. There's no home anymore, or every part is a provisional home” (Laurence, 2014).
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que apenas se podia intuir “una nueva direccion o una ruptura con los planteamientos narrativos
iniciados timida y esporadicamente en la década del cincuenta y que se [consolidarian] a partir de los
sesenta”®® (Masoliver Rodenas, 2004: 18-20). A pesar de algunas excepciones —Luis Martin-Santos,
Juan Benet, Juan Goytisolo o el propio Rios, afiadiriamos—, Masoliver Rddenas concluia que “el
narrador o poeta” actual todavia estaba aquejado de una herencia forzosa, la del periodo franquista,
que habria pervivido en la esfera literaria casi hasta nuestros dias como consecuencia de “un ambiente
familiar de siete lustros de franquismo”, “las represiones politicas, sexuales, etcétera tipicas” del
régimen, “la falta de una normalidad cultural”, “el peso de la censura” y “una educacién franquista en
todos o casi todos sus niveles de ensefianza” que, entre otras cosas, habria promovido “la ignorancia y
el desprecio por las lenguas extranjeras”* (Masoliver Rddenas, 2004: 20-21).

Como hemos sugerido anteriormente en el segundo punto de este articulo, Rios habria operado
con su obra inicial un desplazamiento del marco de referencia —del “contexto” al “gran contexto”—
encaminado a trascender los limites —fisicos, estéticos y morales— de la cultura del tardofranquismo —
que tan bien retrataba Masoliver R6denas—. Para entender el gesto de Rios en toda su complejidad no
podemos limitarnos al ambito nacional —o incluso europeo— de la época. Como atestiguarian sus
primeros trabajos e intervenciones, asi como el catalogo que confeccionara para la coleccion Espiral,
este solo puede ser entendido cabalmente si se tienen en cuenta las redes de relaciones que —mas alla
de las posibles continuidades que se puedan detectar entre el periodo franquista y el de la primera
democracia a nivel literario y cultural- Rios habria ido tejiendo con escritores y artistas de otros
ambitos, disciplinas y espacios nacionales; y de los que su obra inicial, segun hemos intentado esbozar,
seria tanto deudora, como un ejemplo representativo.
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