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CAZADNOS LAS RAPOSAS 
(FALSO POEMA PARA JULIÁN RÍOS) 

 

Ángel CERVIÑO 

 
At the morgue there were no readers of modern poetry. 

Saul Bellow 

 

Cómo explicar esto 1 / cómo mantener la puerta  

 entreabierta 

mientras a nuestra espalda / la noche se abre 

como semilla de Indias / nadie sabe 

qué árbol crecerá 

            nadie sabe acallar 

la ausencia que sigue al rodar del trueno     

 nadie sabe 

nombrar sin mengua / ese regusto amargo 

que los gusanos le afean  

 al cadáver del loco. 

 

 

Cómo explicar el apremio / de mi actor suplente 

 a veces hago de mí mismo 

y nadie parece darse cuenta / en silencio 

participo en las conversaciones 

afectando ocuparme interiormente 

 de mis propios asuntos 

 cierro los ojos 

hago gestos de asentimiento 

me entrego / como un tronco renegrido 

se deja ir a la deriva por el centro del río. 

 

 

¿Por qué la misma palabra 

 para decir dos cosas? 

o cinco / o siete / o no acertar ni una 

la mano izquierda reparte 

 cordel y arena 

 la derecha 

 
1 Todas las frases en cursiva y negrita han sido recolectadas en diferentes publicaciones de Julián Ríos. 
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nos hace señales desde un círculo de fuego 

esta noche con el aliento de la vigilia 

 silbaré a un perro 

 en el sueño. 

 

 

Cauteloso designio / coser voces empañadas 

 distraerlas con música 

 hacerlas bailar 

para que olviden su cometido 

 asustadizos grajos 

 que desconocen la disciplina 

renos de ires y venires 

(ardid para invierno tártaro) 

 así como el designio del suicida 

sólo puede cumplirse con su ausencia 

 cuando el poema llega 

el poeta es el puesto vacante 

 deja en blanco su casilla. 

 

 

Entre tantas palabras incomprensibles 

 que se atropellan  

 en su lengua de trapo 

tropos de puro anudamiento 

 ensayan nuevas dentelladas 

 para la ocasión / ca-ca-rean 

vida entrecortada / piezas teatrales de Beckett 

representadas por marionetas 

 bofetadas al payaso 

 (metapoemas del circo) 

balidos por lo bajini / inconclusos en ambas direcciones. 

 

 

Las olas embisten lentas a la noche 

 según van entrando al baile 

alinean las espumas / añaden otra pesa a la balanza 

 si grito: ¡mar marrullero! 

el sedimento del fondo marino 

nada sabe del furor de la tormenta / reprocho 

 a mis criaturas abisales 

 la imposibilidad de pensar la ola 

el alma -les digo- es un espectro azulado 

 que no existe 

 pero hace daño. 

 

 

Pandereteo en el tronco hueco de un árbol 

el puto endecasílabo y yo 

 bípedos de grava y mortaja 
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en casetas de bañista guardo mi caja de herramientas 

 los minúsculos violines   

 con tripas de ruiseñor 

(se actuó entre paréntesis   

 como buenamente se pudo) 

al final el veredicto vitrificó la huella en la arena: 

 solo (¿tus?) palabras 

 conversando entre ellas. 

 

 

Un murciélago iba de aquí para allá 

 por el terciopelo del oscurecer 

preñez en vuelo / ceguera ingrávida de la camada 

 su traje raído de exorcista  

 sus manitas de peluquero 

¿no dudaría Dios ante el boceto de murciélago? 

 voces que enviamos a explorar 

 vuelven con sus informes 

 (como más adelante se verá) 

ahora duerme el cadáver que llevamos dentro 

no hace ruido / pero se le oye respirar. 

 

 

Cada entrada ofrece más de una salida 

cada palabra pronunciada   

 es una caricia de inmortalidad 

sátiros que hablan en verso 

 corros alrededor de la hoguera 

como día de mercado en el Purgatorio 

atina la balanza / si inclina a tientas la herida del costado 

 con un gesto muy técnico 

 el runrún trabaja para sí 

en el descampado pace estambres la sombra del perro. 

 

 

Los disfrazados se deslizan como sombras 

 antifaces corregidos con reflexión 

en el decorado se incluirá la jaula de un pájaro 

 si un personaje se siente aprisionado 

 (puede estar vacía la jaula) 

para la escena final un vagabundo esconde su rostro 

 tras un recorte de periódico 

 con la imagen de Buda 

como detalle de caracterización 

 [risas pregrabadas] 

 en la platea aprieta los muslos 

 esta encinta 

la empleada del taxidermista. 
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Erraría para siempre / sería un don Nadie 

 y Tododios / hasta desaparecer 

jamás emprenderé mi gran obra / el definitivo 

 "Tratado sobre el rubor 

 y los estilos de gesticulación" 

cambio de bolsillo la castaña de la suerte / colecciono 

 imágenes religiosas 

chincheteadas con otras de pin-ups 

dioses falsos y crueles / tontamente vivos 

 ya han abierto mi expediente 

 cierra los ojos 

lanuda noche / duerme en mí 

frunce el ceño la ingle / apura el afán de lo cuerdo 

(no sea que se retrasen los días buenos). 

 

 

Si yo fuse Sonia Marmeladova 

 [mi primer recuerdo sería] 

la peste a alcohol y tabaco 

del ogro que me tiene sentado sobre sus rodillas 

 si todo gira 

como dice el cambista / y yo fuese 

un cadáver cubierto de gorriones confiados 

 mi primer recuerdo sería 

el lado pícaro de la festividad de las cosquillas 

 si yo fuese un perro 

que atiende a cualquier nombre 

 mi primer recuerdo sería 

buscar empleo en Palacio / elegir color 

 y de las hilanderas encomiar 

su capacidad de digresión. 

 

 

Pero todo poema debería caber en una lápida: 

 

 AQUELLA 

 HUELLA 

 ¡ALLÍ! 

 

 

Vigo - Ibiza, septiembre, 2021 


