

CAZADNOS LAS RAPOSAS (FALSO POEMA PARA JULIÁN RÍOS)

Ángel CERVIÑO

At the morgue there were no readers of modern poetry.

Saul Bellow

*Cómo explicar esto*¹ / cómo mantener la puerta
 entreabierta
mientras a nuestra espalda / la noche se abre
como semilla de Indias / nadie sabe
qué árbol crecerá
 nadie sabe acallar
la ausencia que sigue al rodar del trueno
 nadie sabe
nombrar sin mengua / ese regusto amargo
que los gusanos le afean
 al cadáver del loco.

Cómo explicar el apremio / de mi actor suplente
 a veces hago de mí mismo
y nadie parece darse cuenta / en silencio
participo en las conversaciones
afectando ocuparme interiormente
 de mis propios asuntos
 cierro los ojos
hago gestos de asentimiento
me entrego / como un tronco renegrido
se deja ir a la deriva por el centro del río.

*¿Por qué la misma palabra
 para decir dos cosas?*
o cinco / o siete / o no acertar ni una
la mano izquierda reparte
 cordel y arena
 la derecha

¹ Todas las frases en cursiva y negrita han sido recolectadas en diferentes publicaciones de Julián Ríos.

nos hace señales desde un círculo de fuego
esta noche con el aliento de la vigilia
silbaré a un perro
en el sueño.

Cauteloso designio / coser voces empañadas
distráerlas con música
hacerlas bailar
para que olviden su cometido
asustadizos grajos
que desconocen la disciplina
renos de ires y venires
(ardid para invierno tártaro)
así como el designio del suicida
sólo puede cumplirse con su ausencia
cuando el poema llega
el poeta es el puesto vacante
deja en blanco su casilla.

**Entre tantas palabras incomprensibles
que se atropellan
en su lengua de trapo**
tropos de puro anudamiento
ensayan nuevas dentelladas
para la ocasión / ca-ca-rean
vida entrecortada / piezas teatrales de Beckett
representadas por marionetas
bofetadas al payaso
(metapoemas del circo)
balidos por lo bajini / inconclusos en ambas direcciones.

Las olas embisten lentas a la noche
según van entrando al baile
alinean las espumas / añaden otra pesa a la balanza
si grito: ¡mar marrullero!
el sedimento del fondo marino
nada sabe del furor de la tormenta / reprocho
a mis criaturas abisales
la imposibilidad de pensar la ola
el alma -les digo- es un espectro azulado
que no existe
pero hace daño.

Pandereteo en el tronco hueco de un árbol
el putu endecasílabo y yo
bípedos de grava y mortaja

en casetas de bañista guardo mi caja de herramientas
los minúsculos violines
con tripas de rruiseñor
(se actuó entre paréntesis
como buenamente se pudo)
al final el veredicto vitrificó la huella en la arena:
**solo (¿tus?) palabras
conversando entre ellas.**

**Un murciélago iba de aquí para allá
por el terciopelo del oscurecer**
preñez en vuelo / ceguera ingravida de la camada
su traje raído de exorcista
sus manitas de peluquero
¿no dudaría Dios ante el boceto de murciélago?
voces que enviamos a explorar
vuelven con sus informes
(como más adelante se verá)
ahora duerme el cadáver que llevamos dentro
no hace ruido / pero se le oye respirar.

Cada entrada ofrece más de una salida
cada palabra pronunciada
es una caricia de inmortalidad
sátiros que hablan en verso
corros alrededor de la hoguera
como día de mercado en el Purgatorio
atina la balanza / si inclina a tuestas la herida del costado
con un gesto muy técnico
el runrún trabaja para sí
en el descampado paze estambres la sombra del perro.

Los disfrazados se deslizan como sombras
antifaces corregidos con reflexión
en el decorado se incluirá la jaula de un pájaro
si un personaje se siente aprisionado
(puede estar vacía la jaula)
para la escena final un vagabundo esconde su rostro
tras un recorte de periódico
con la imagen de Buda
como detalle de caracterización
[risas pregrabadas]
en la platea aprieta los muslos
esta encinta
la empleada del taxidermista.

Erraría para siempre / sería un don Nadie
y Tododios / hasta desaparecer
jamás emprenderé mi gran obra / el definitivo
"Tratado sobre el rubor
y los estilos de gesticulación"
cambio de bolsillo la castaña de la suerte / colecciono
imágenes religiosas
chincheteadas con otras de pin-ups
dioses falsos y crueles / tontamente vivos
ya han abierto mi expediente
cierra los ojos
lanuda noche / duerme en mí
frunce el ceño la ingle / apura el afán de lo cuerdo
(no sea que se retrasen los días buenos).

Si yo fuse Sonia Marmeladova
[mi primer recuerdo sería]
la peste a alcohol y tabaco
del ogro que me tiene sentado sobre sus rodillas
si todo gira
como dice el cambista / y yo fuese
un cadáver cubierto de gorriones confiados
mi primer recuerdo sería
el lado pícaro de la festividad de las cosquillas
si yo fuese un perro
que atiende a cualquier nombre
mi primer recuerdo sería
buscar empleo en Palacio / elegir color
y de las hilanderas encomiar
su capacidad de digresión.

Pero todo poema debería caber en una lápida:

AQUELLA
HUELLA
¡ALLÍ!

Vigo - Ibiza, septiembre, 2021