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MI VIDA CON JULIÁN RÍOS 

 

Raúl HERRERO 

 

unque jamás he coincidido con Julián Ríos en carne viva, su nombre y su obra me acompañan 

desde tiempos inmemoriales. Intentaré resumir mi vida con Ríos (que es abrevadero del vivir) 

en este contenido relato de tasadas líneas. 

Se deslucía la maroma de los años 90 del siglo pasado, cuando un distribuidor (de libros) me 

confesó con chulería que poseía un ejemplar de la primera edición del libro «más inclasificable de la 

reciente literatura española». Aunque el comentario venía al chorrillo de la conversación, no presté 

demasiada atención al requerimiento. Por entonces yo era joven y vehemente. «La cubierta es de 

Antonio Saura», añadió mi confidente. “¡Repámpanos!”, exclamé hacia mi insondable interior. En 

esos días, con Antonio Saura vivo, el que esto escribe se encontraba inmerso en un viaje por el arte, 

en especial por el moderno y contemporáneo, de modo que no pasaba un día sin que le cayera de los 

libros un descubrimiento. Es comprensible, por tanto, que la referencia a Saura diera en el centro de 

mi diana. Quedó la cosa en suspenso porque el hablador jamás materializó el volumen prometido.  

Al poco tiempo como por ensalmo me topé con el libro Las tentaciones de Antonio Saura, 

firmado por un tal Julián Ríos. El encuentro se produjo en una librería de segunda mano de Zaragoza, 

hoy desaparecida. O al menos así lo recuerdo. Con fascinación leí y releí, miré y remiré, comí y fui 

comido por las palabras y las imágenes (las del libro y las de las palabras). Más tarde supe que ese 

libro de primera edición, al que se había referido el distribuidor, respondía al título de Larva. Y así 

empecé mi vida con Julián Ríos. 

Cuando inicié mis indagaciones sobre el autor de Las tentaciones me llegó la siguiente 

afirmación, en estas fechas ya convertida en tópico: «Julián Ríos es el Joyce español». Al cabo de esos 

días Círculo de Lectores estampaba un Ulises con sobrecubiertas azules, que aún oteo desde el lugar 

desde el que escribo. A ese volumen lo acompañaba como hermano gemelo otro de gran tamaño (al 

menos así lo conserva mi memoria) también con guardas azules y con el título Ulises ilustrado, firmado 

por Julián Ríos y el pintor Eduardo Arroyo, ambos bajo la señal de Hans Meinke, por entonces director 

de Círculo. Como este segundo tomo quedaba fuera de mi alcance pecuniario, me hice con la edición 

más económica, o sea, con el Ulises en seco, que sorbí acompañado por el Curso de literatura europea, 

de Nabokov. En ese emparejamiento seguía las instrucciones de un lector que acababa de culminar ese 

mismo viaje con idénticos útiles; un lector furibundo que adquirió el Ulises de Arroyo-Ríos en secreto, 
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sin el conocimiento de su familia, y que un día me mostró, a hurtadillas, tan deseable tesoro. Ese lector, 

que tanto me nutrió en mis años de juventud, era a la sazón el padre de mi amigo Pedro, que elevó el 

vuelo hace unos años y a quien Dios guarde en el otro lado del espejo. 

Al poco de concluir la novela de Joyce y el curso del ruso, otro confidente me vino con el ya tan 

cacareado cuento de la primera edición de un libro proscrito, oculto, maravilloso, litúrgico y único. 

Entonces sí acaricié, por fin, la cartulina de la primera edición de Larva, husmeé el ejemplar, lo leí de 

prestado con el mismo entusiasmo que puse en el Ulises. Mi conclusión inmediata fue categórica: 

“Tengo para mí que Ríos no es Joyce, sino que es Julián Ríos, que no es poca cosa ni con menor 

mérito”. Que mi mente, por entonces en proceso de abandono de la adolescencia, se expusiera a estas 

lecturas en un intervalo exiguo de tiempo resultó decisivo para su apertura, también para mi rumbo y 

entendimiento de lo literario. Para mí en esas páginas se confirman ciertas propuestas del 

estructuralismo, del formalismo, del extrañamiento (como sistema para evitar el bostezo y el ripio 

literario) y del Postismo (que en mi vida vino justo después), entre otras cosas. Es pecado lo que escrito 

suena a ya dicho, a murmullo de portero noctámbulo, a chascarrillo sentimental. Cervantes en su 

Quijote inventó otra manera de narrar, se ligó y desligó de los tópicos de su época al tiempo que 

patinaba hacia mares ignotos, por tanto, sus herederos no se encuentran entre los que proclaman una 

vuelta a cierta oralidad que confunde la claridad con la simpleza (Simplicius Simplicissimus), y que, 

a veces, mal encubre pereza y nulidad, sino entre los que escarban en la materia del lenguaje y en lo 

espiritual del arte para contar de otra manera. Con esta vía despejada se percibe como una consecuencia 

lógica que Ríos terminara publicando su lúcido ensayo Quijote e hijos. El humor también acerca a 

Ríos a Cervantes, como les ocurrió a Joyce, a Laurence Sterne y a Jean Paul Richter (todos ellos en 

mayor o menor medida herederos del Quijote). También a Swift. 

En esos días a los que me refería arriba, días de Ríos & Joyce, quedó mi alma desvalijada, quedó 

mi seso sorbido por esa manera de cantar y de contar. Devoré a la pareja (Ulises&Larva) en sesiones 

de lectura nocturna que, a veces, bordeaban el amanecer y el sueño. En el presente aún dudo de algunas 

escenas que retengo en mi mente y que no sé si las leí o las presentí en el duermevela de la lectura. A 

partir de ese momento me apropié de cuanto se me puso a la vista del autor de Larva. Así pasé varios 

años con periódicos viajes en canoa por Ríos, casi siembre reservados para el periodo estival, que me 

condujeron hasta Poundemónium, La vida sexual de las palabras, Nuevos sombreros para Alicia, 

Monstruario, Casa Ulises, en fin, los títulos que iba llevando a buen puerto la biblioteca Julián Ríos 

por obra y gracia de la editorial Seix Barral. En esas páginas me tropezaba con mitos que también eran 

los míos, con ecos de organismos que hubiera querido decir, con una maestría para la escritura fuera 

de lo común, con una lección que merecía ser aprendida y reaprendía. La prosa de Ríos la vislumbro 

como un viaje a Saturno sin escafandra ni chándal espacial. Y metido en esas harinas pasé de la 

adolescencia a la juventud, de esta a la madurez, de esta a… vaya usted a saber. 

En torno al año 2010 supe, por ese corredor que es el correo electrónico, de Alejandro Toledo, 

un escritor mexicano que deseaba le publicara en Libros del Innombrable, como así fue, Estación 

Joyce, un libro donde se conjuga un doble viaje (el uno interior tutelado por la obra de Joyce, el otro 
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al Dublín del autor irlandés vivido en propio cuerpo). Toledo tenía previsto visitar España para varias 

gestiones, entre ellas poner remate a Larva y otras noches de Babel, una antología de la obra de Ríos 

que preparaba y que, finalmente, dio a las prensas Fondo de Cultura Económica, con prólogo de Carlos 

Fuentes. Allí mismo leo: “Como lo sabe Julián Ríos y lo sabemos los escritores hispanoamericanos, 

darle vitalidad a lo que decimos, escribimos y soñamos es cuestión de vida o muerte”. 

Al cabo el autor voló hasta Zaragoza para presentar su libro sobre Joyce. Allí departimos sobre 

Julián Ríos. La admiración que se comparte vivifica y nutre. También me despertó a Fernando del 

Paso. Tengo para mí que Alejandro Toledo también acudió a estas tierras de dragones para homenajear 

en secreto al morisco aragonés Román Ramírez que, en 1579, en pleno proceso inquisitorial, alardeó 

de ser capaz de recitar de memoria los libros de caballerías Clarián de Landaniso y Florambel de 

Lucea. Algo sin duda admirable, digno de los autores aquí citados. Este mérito debería bastarle al buen 

Ramírez para que se le conformara estatua ecuestre en plaza pública de Zaragoza. 

No recuerdo cómo conseguí la dirección postal de Julián Ríos. Pero en los últimos tiempos nos 

hemos remitido libros mutuos. Con rubor recuerdo que le expedí mi inmaduro primer “relatario” o 

libro de relatos y mi reciente novela Rascayú, en cuyo pórtico incluí unas líneas de sus Nuevos 

sombreros para Alicia (todavía a estas alturas busco los primeros sombreros, donde también se 

presenta el pintor Eduardo Arroyo). De parte de Ríos me llegaron varios de sus volúmenes publicados 

en Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg. Sobre la novela Puente de alma publiqué unas páginas en 

alguna parte. Por desgracia he sido incapaz de encontrarlas en las tripas de mis dispositivos 

electrónicos. Si las hubiera guardado en papel… 

A lo largo del tiempo que abraza esta rapsodia una característica se ha mantenido constante: la 

búsqueda incesante en torno a mí del grial de Ríos, esto es, de la primera edición de Larva. He asistido 

a operaciones de compraventa en oscuros garajes; he seguido a tahúres de casino que se perdían en 

filas de estanterías interminables en pos del ejemplar deseado; he conocido secretos cuchitriles donde 

se gestaban falsificaciones que no engañaban a nadie que alguna vez hubiera sostenido entre las manos 

la prima edición; he conocido a diversos personajes que aseguraban poseer esa pieza sacrosanta, pero 

que cuando llegaba el momento de mostrarla desparecían entre el humo de la noche… Reconozco que 

formé parte de esa cohorte de buscones hasta que me topé con la edición de Muchnik. En mi caso 

pesaba más la ansiedad de poseer la lectura, que conocí de prestado, que la posesión de la cotizada 

edición original. Me consta que para el lector de hoy resulta tarea ardua hacerse con un ejemplar de 

Larva. Por tanto, su lectura ha dependido, durante bastantes estaciones, de la misericordia de una 

biblioteca, de un ejemplar de segunda zarpa o del auxilio de la amistad. 

Cuando se agota el tiempo que me he fijado para redactar estas líneas recibo un escopetazo que, 

de ser cierto, promete enmendar el panorama descrito. Hablo por teléfono con Víctor Gomollón, de la 

editorial Jekyll&Jill, con la esperanza de ratificar ese rumor que corre como la pólvora en un espagueti 

wéstern. El editor me confirma que ayer mismo entregó su nueva edición de Larva a la imprenta. Las 

futuras generaciones dispondrán de su «larva» en un nuevo paño, revisado y compuesto tras una severa 

tarea de corrección. La novela de San Juan sigue en mi vida. ¿Qué será de mí tras su nueva lectura? 
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¿Un solo a dos voces? Esas voces que hablan o gritan con la turbiedad de lenguas nocturnas 

insatisfechas. Julián Ríos es un demiurgo y como tal se le debe tener y tratar en el mundo literario. 

 

Septiembre, 2021 


