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s leitores de Jorge Luis Borges admiram também suas declarac@es irbnicas. Devo esta anedota

a Davi Arrigucci Jr. Certa vez um jornalista perguntou a Jorge Luis Borges o que ele achava

do escritor espanhol Benito Perez Galdds. Borges, no seu habitual tom de ironia, respondeu:
"Meus sinceros pésames.” Na opinido do grande escritor argentino, faltava & Espanha um grande
escritor do século 19. Borges, cego desde 1955, ndo pdde ler os melhores escritores espanhois da
segunda metade deste século: Luiz Martim Santos, Juan Goytisolo e Julian Rios. Galego de Vigo, Rios
é considerado por Carlos Fuentes o mais inventivo e criativo escritor de lingua espanhola.

Fuentes ndo exagera. Rios, além de ser um escritor prolixo, € um adepto caloroso do pluralismo
cultural e um cultor de neologismos. Em cada frase que escreve hd um "calembour"; qualquer um de
seus livros é uma festa de chistes e de palavras em que participam "o idioma espanhol e seus
coadjuvantes". Sua carreira literaria comecou em parceria com Octavio Paz. Deste dueto nasceu o livro
Solo a Dos Voces (1973), publicado no Brasil em 1987 (Rios desconhecia a traducgéo brasileira).

Em 1983 publicou o romance Larva, ponto de partida de um "work in progress" que ja deu os
livros Poundemonium (1989) e Album de Babel (1993). O ciclo romanesco de Larva ainda resultara
em dois livros que ele esta preparando, Belles Lettres e Auto de Fenix. Joyceano até a medula, Julian
Rios também concilia o ensaio com a ficcdo no livro Ulysses llustrado, feito em colabora¢do com o
artista plastico Eduardo Arroyo.

Se por um lado ele cultiva a tradicéo literaria europeia, por outro ele admira e homenageia 0s
escritores mais inventivos da América Latina: Julio Cortazar, Lezama Lima, Machado de Assis e
Guimarées Rosa. "Um gole do melhor Rioja para o grande Rosa", disse Rios, antes dessa entrevista
realizada durante a 102 Feira Internacional do Livro em Miami.

Julian Rios: Um escritor exigente pede um leitor exigente e isso independe do império televisivo.
Os bons leitores brasileiros devem lembrar-se do inicio do Bras Cubas de Machado, em que o narrador
tem a esperanca de ter dez ou cinco leitores; ele cita Stendhal, que nutria um pouco mais de esperanca,
ou seja, ter cem leitores... Hoje, Machado tem muitos milhares de leitores no Brasil e no mundo. Além
disso, ndo considero a televisdo, o cinema ou o video, e sim a confuséo que muitos leitores fazem, pois
ndo sabem ou ndo querem distinguir a literatura da pseudoliteratura, um lixo de papel em que se
imprimem palavras sem risco, sem ousadia, sem invencao.

Milton Hatoum: Textos que podem ser vistos e néo lidos...

Julian Rios: Livros que querem imitar a televisio, querem ser o sucedaneo da TV, do cinema. O
tempo da literatura é outro porque o tempo da leitura é mais lento, reflexivo. E muito bom que
todas as linguagens existam, mas cada uma tem de correr na sua pista. Eu costumo dizer que
nao quero um leitor médio, quero-o por inteiro.
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Quando um autor escreve um livro que é taxado de complicado ou obscuro eu me lembro de
uma citacdo de Shakespeare: "N&o existe obscuridade, sim ignorancia". Na Espanha traduz-se
qualquer coisa dos Estados Unidos, toneladas de tontices chegam de todas as latitudes...
Tertulias de palavras sem melodia...

M. H.: Vocé mantém uma cumplicidade criativa com a obra de alguns pintores, e também pratica o
que chama de critica-ficgdo...

J. R.: Minha formacéo ilustrada comegou com livros ilustrados. Quando crianga mirava e admirava
os livros ilustrados da llustracdo Artistica e os grandes classicos que eram editados com
desenhos de Doré. Adorava esses livros —A Divina Comédia, Orlando Furioso— que foram livros
da minha juventude dourada, meu Cine-Doré. H&4 muitos anos mantenho esse dialogo vibrante
com as imagens; em alguns dos meus textos os co-autores sdo na verdade artistas plasticos como
Arroyo, Antonio Saura e recentemente Lichtenstein. Esses artistas, assim como escritores de
ontem, de hoje e de sempre como Rabelais, Paz, Joyce, Roussel, Fuentes, Sterne sdo minhas
companhias nos passeios textuais que fazem Babelle e Milalias, os protagonistas de Larva.

M. H.: Babelle, Milalias e o Herr Narrator, o velho Reis— Rios...

J. R.: Sim, os trés reapareceram em Album de Babel, meu Gltimo livro. A literatura, as artes plasticas
e a erotizacdo da linguagem sdo temas deste album babélico. Na verdade, esse ciclo narrativo
em constante metamorfose comega com Larva e continua com La Vida Sexual de las Palabras e
Poundemonium: os protagonistas ndo se cansam de explorar diversas cidades e culturas, um
nomadismo moderno que é também uma viagem através do idioma espanhol e seus
coadjuvantes. Em suma: um orbilivro ou o livro como mundo...

M. H.: Vocé afirmou nessa Feira de Livros que o romance Grande Sertdo: Veredas, de Guimarées
Rosa, € um dos romances mais importantes deste século. Ja li em entrevistas suas elogios a Rosa.
Vocé o leu em portugués?

J. R.: O portugués de Rosa s6 vocés podem captar com antenas parababélicas. Ali ha um arabesco
linguistico, uma festa inventiva de palavras, uma interacdo ousada e genial de arcaismos e
neologismos. Uma travessia quase sem fim de um imenso territorio linguistico, uma invencao
voraz que eu vi e li no conto "Meu Tio o lauareté” um texto quase intraduzivel, ndo é? Eu disse
aqui nos Estados Unidos e em outros paises que Rosa € o escritor da América Latina que mais
me influenciou, e ndo digo isso por estar falando ao publico brasileiro. No ultimo veréo eu
participei no Escorial do coloquio "Narrativa de Dois Mundos™ e soube que a boa traducéo
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espanhola que Angel Crespo féz do "Grande Sertdo" esta esgotada ha anos. E mais um absurdo
editorial...

M. H.: Mas ha uma logica nisso, a l6gica do mercado, a dolariza¢do da literatura. Felizmente ainda ha
editores ousados...

J. R.: Editores que tem a coragem de publicar um Perec, um Calvino, um Lezama Lima, um Gaddis.

Jornalistas culturais, poetas e escritores que participam dos bons e raros suplementos de cultura
de alguns jornais também estimulam a boa literatura. N&o se pode confundir marketing com
literatura. Agora mesmo na Espanha um punhado de escritores mediocres consideram Paradiso
e Rayuela (O Jogo da Amarelinha) romances superados ou excessivos. Na literatura é melhor
pecar por excesso criativo... Qualquer trecho ou linha de Rayuela emite mais sinais de
inventividade do que as obras completas dos naturalistas deste fim de século.
Afora Rosa, Machado de Assis mostrou com a sua obra fenomenal que a nocéo de periferia é
muito relativa. Penso que a atmosfera cultural do Rio de Janeiro em 1900 era um pouco
acanhada; no entanto, Machado estava escrevendo uma obra em sintonia com o que havia de
melhor na Europa e, em certo sentido, até superior do ponto de vista do estilo, do jogo da ironia,
da parodia, da frase que concilia tenséo com intensidade de sentido... com certeza ha outros
grandes escritores brasileiros que desconheco, mas tive o prazer de ler também alguns contos e
0 romance Avalovara de Osman Lins. Admiro poetas como Drummond e Jodo Cabral, e 0s
poetas concretos... Devo dizer que o poeta Haroldo de Campos é também um grande critico, ele
e a professora Irlemar Chiampi escreveram textos muito interessantes sobre 0 meu romance
Larva... Mas acho que a literatura brasileira é mal divulgada na Europa, ou melhor, ndo
encontrou os leitores que merece. Injustamente, ndo conseguiu ocupar o lugar que a ficcdo em
lingua espanhola ocupa. Mas ja ha sinais de mudancas nesse cenério, pois a traducao dos
grandes livros incita a traducdo de outros. Na Franca, onde moro, ha um interesse crescente
pela boa literatura brasileira, basta citar as novas traduc6es de duas obras-primas: Os Sertfes
e 0 Grande Sertdo: Veredas.

M. H.: O que vocé achou da tradugéo brasileira do Solo a Duas Vozes?

J. R.: Vocé esta brincando? Essa traducéo é¢ uma verdade ou uma ficgao?
M. H.: Eu li o texto em portugués, publicado em 1987.

J. R.: Vocé néo o traduziu mentalmente do espanhol?

M. H.: Néo, foi publicado pela editora Roswitha Kempf.
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J. R.: Kempf? Kempf ou Kampf? Bem... de qualquer forma essa batalha eu perdi. Saio dessa peleja
combalido. Vocé bem que podia mandar um exemplar para este leitor galego que gosta de glosar
e cotejar as traducdes.



