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Resumen: El artículo está basado en mi particular experiencia como corrector de Larva. Una 

novela parecida a un ser vivo y diferente a la mayoría de libros que provoca lecturas e interpretaciones 

anómalas como he podido experimentar durante mi trabajo. Larva siempre nos dice, señala, sugiere 

algo nuevo y diferente. Es una novela condenada a ello. No importa cuántas veces se la lea. En este 

artículo profundizaré en cuál ha sido mi relación con la novela como corrector. 
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Abstract: The article is based on my particular experience as a Larva’s corrector. A novel similar 

to a living being and different from most of the books as it causes anomalous readings and 

interpretations as I have been able to experience during my work. Larva always tells us, points out, 

suggests something new and different. It is a novel doomed to it. It doesn't matter how many times you 

read it. In this article I will delve into what has been my relationship with the novel as a corrector. 
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l primer indicio de que mi experiencia como corrector de Larva sería muy diferente a la que 

tuve como lector varios años atrás, se produjo cuando me encontré repentinamente con una 

frase que hacía referencia a un malicioso jardinero. 

El método de trabajo que Víctor Gomollón, el editor al mando de Jekyll & Jill, y yo habíamos 

establecido para llevar a cabo nuestro trabajo era muy sencillo. Cuando yo hallaba una falta en el 

original o la nueva versión o tenía una duda, la señalaba en un pequeño agregado al texto. 

Sinceramente, no soy yo mucho de bromear. Únicamente me permito reírme cuando he terminado un 

trabajo o ha visto a luz una publicación. Mientras realizo una labor, me encuentro habitualmente en 

tensión. No me gusta relajarme. Pero debido a que había publicado mi anterior novela, El jardinero, 

precisamente en Jekyll & Jill y que la misma se encontraba protagonizada por un diabólico podador 

de plantas, me permití hacer un pequeño inciso y añadir una nota en la que le recalcaba a Víctor esa 

extraña y mágica coincidencia entre el libro de Julián Ríos y el mío. 

Su respuesta no fue demasiado explícita. Pero tampoco fue precisamente indiferente. Mas bien, 

fue misteriosa. Comentaba algo de pasada sobre una experiencia cabalística durante su lectura de Larva 

a lo que tampoco di mucha importancia. Aunque posteriormente, durante una llamada telefónica, me 

especificó con más detalle a lo que se refería. Me indicó con cierta sorpresa un hecho que le había 

estado ocurriendo durante la diagramación de la novela de Ríos que no le había sucedido con ninguno 

de los muchos libros en los que había trabajado. Esto es; que, repentinamente, aparecían frases, 

expresiones, palabras que parecían estar íntimamente relacionadas con su vida personal y en ocasiones 

también con los sucesos de actualidad. Víctor, por ejemplo, me indicó lo mucho que le había 

sorprendido encontrarse con una expresión como vacas locas muchos años antes de que se popularizara 

y a mí me llamaba también bastante la atención darme de bruces de tanto en tanto con palabras como 

mascarilla o pandemia. No tanto porque ambas fueran raras o poco usadas en los años ochenta sino 

porque confrontarme con ellas en pleno auge del coronavirus, me resultaba (teniendo en cuenta la 

singular experiencia que relataré), de todo menos casual. 

En realidad, cuando se produjo esta conversación, mi trabajo había avanzado considerablemente 

y me había encontrado, además de la ya referida frase sobre el maligno jardinero, con diversas 

coincidencias en este sentido. Por ejemplo, horas antes de hablar con un amigo abogado de la infancia, 

habían aparecido frente a mí varias palabras relacionadas con asuntos judiciales. Un hecho que también 

me había ocurrido en otros momentos con diferentes temas. Tenía una pequeña discusión con alguien 

y, de repente, me encontraba frente a mí con unas frases sobre el enojo o el malhumor. Hacía el ademán 

de leer un clásico y múltiples referencias a esa obra aparecían allí. Hablaba con mi tía por teléfono y, 

minutos después, alguien hacía alusión a ese mismo pariente en los párrafos que estaba corrigiendo. 

Ciertamente, estoy simplificando mucho. Las referencias que encontraba en el libro (o más bien 

aparecían sin motivo aparente) eran muchísimo más personales, tan íntimas que me da rubor 
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mencionarlas. Aclaración que hago para que no se crea que las referencias del texto eran las habituales 

que se suelen hallar cuando pasamos mucha horas diarias analizando un libro. No. En este caso, eran 

mucho más profundas e incisivas. Tanto que el calificativo que mejor se ajustaba a ellas era el de 

mágicas. Así que, obviamente, mi sorpresa no se produjo tanto por la afirmación de Víctor como por 

el hecho de que ambos estuviéramos experimentando vivencias similares con la novela de Ríos sin 

estar predispuestos para ello de ninguna manera. De hecho, aunque supongo que se sobreentiende, creo 

que es conveniente especificar que, en ningún caso, estos hallazgos se realizaban de forma forzosa. Yo 

no iba nunca en busca de ellos (y presumo que Víctor tampoco) sino que aparecían ante nosotros de 

manera completamente natural. Esto es; como si en cierto sentido, fueran encuentros fortuitos pero 

inevitables. Guiados por una viva inteligencia presente en el texto que, de no ser porque ambos 

conocemos (aunque sea superficialmente) la tradición cabalística y somos conscientes del poder 

simbólico de ciertos libros, podíamos haber atribuido perfecta (y creo que ilusamente) a temas 

espirituales.  

De algún modo, pronto tomé conciencia de que los dos estábamos siendo leídos (o 

psicoanalizados) por Larva. Nuestros temores, deseos y preocupaciones (y supongo que también los 

de personas cercanas a nosotros) aparecían diariamente ante un libro que nos devolvía nuestra mirada 

en su ondulante espejo de símbolos y movedizas grafías. En otras palabras, habíamos establecido 

contacto con una parte viva de la novela que entiendo que tal vez ni el propio Ríos conozca o pueda 

precisar con exactitud, aunque teniendo en cuenta su poliédrica estructura, su esponjosa prosa y su 

sinuoso despliegue verbal, era muy factible que, antes o después, fuera detectada por alguien. O tal 

vez sería mejor decir descubierta. Porque Larva, queda claro, es una aventura literaria. Una selva de 

vocablos nuevos, idiomas distintos y parecidos a sí mismos, prefijos convertidos en sustantivos y 

sufijos transformados en verbos que conduce la lengua española más allá que casi ningún libro escrito 

hasta ahora. Transformándola en una trampa, una enredadera, un pantano, un río, un vendaval entre el 

que resulta muy difícil orientarse o encontrar certezas. Y por lo tanto, lo más lógico es hallar todo tipo 

de sorpresas. Incluso lecturas como la que estoy sosteniendo que puede —repito— que ni tan siquiera 

el propio Ríos hubiera tenido en cuenta (tampoco de manera inconsciente) mientras creaba su singular 

laberinto festivo; su frondoso festín lingüístico. 

Una circunstancia por cierto que logró que una experiencia (la corrección de un libro) que 

prometía ser cansina y rutinaria se convirtiera en excitante. Y que la disfrutara de una manera especial. 

Como el viajero que penetra en linderos nunca antes visitados. Puesto que, en cierto modo, la aparición 

de esas palabras, frases y párrafos que conectaban sorprendentemente con mi mundo interior (con todo 

aquello que me estaba ocurriendo en el momento presente), provocaba que esta corrección tuviera un 

interés personal, casi metafísico, que nunca me hubiera planteado en los inicios del trabajo. 

En primer lugar, porque me hacía vislumbrar que no era casual que yo me encontrara allí. Existía 

una relación especial entre el libro y yo. Larva me aceptaba. O más bien, la criatura larva me deseaba 

y necesitaba. Me había reconocido como digno de ella de un modo similar (permítanme por favor que 

deje volar mi imaginación a mi antojo) a como lo hacía aquella zona descrita en la novela de los 
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hermanos Strugatski y el filme de Andrei Tarkovski con el stalker que se adentraba en su territorio. 

Así que iba constantemente emitiendo fluidos en formas de palabras clave en las que veía reflejada mi 

vida y que funcionaban de un modo parecido a como lo hace el líquido amniótico para el feto. 

Otra cosa es que yo entendiera lo que deseaba decirme Larva. Aunque en ocasiones sí que estaba 

bien claro lo que manifestaba, tal y como pude comprobar a mitad de mi trabajo con el siguiente caso. 

Según creo, Victor me tuvo en mente como uno de los posibles candidatos a realizar esta labor desde 

que tuvo conciencia de la enorme empresa en la que se habían embarcado. Pero estoy convencido que 

no se decidió del todo a proponerme este trabajo hasta que no encontró la siguiente expresión (no sé 

si es necesario recordar que mi apellido es Hermosilla) en el manuscrito: «sonó la hora del hermosillo, 

lindo amigo!» (Ríos 310). Entiendo que si tenía alguna duda sobre si debía proponerme ayudarle, al 

darse de bruces con uno de esos típicos mensajes en clave presentes en Larva, (a los que me había ido 

poco a poco acostumbrando), las despejó todas. 

Dicho esto, reitero que yo al menos no tenía necesidad de conocer exactamente qué es lo que la 

novela quería decirme. A mí sinceramente me bastaba con saber que ella (aunque tal vez sería mejor 

denominarlo «la criatura») y yo estábamos compenetrados. Casi enamorados. En ocasiones, de un 

modo visceral hasta el punto de que en diez o quince páginas era capaz de vislumbrar un sinfín de 

aspectos de mi vida. Y en otras, de una manera más pausada (más misteriosa y sosegada si cabe), 

puesto que, tras una o dos horas de trabajo, me daba de bruces «únicamente» con tres o cuatro detalles 

y vivencias que prácticamente había olvidado. 

Antes de proseguir, quiero reiterar, por si no ha quedado claro, que la experiencia Larva ha sido 

distinta a cualquiera parecida que haya tenido hasta entonces. Creo que porque la pócima verbal de 

Ríos es única. Irrepetible. Larva es una novela que crea sus propios reglamentos y normas y 

consecuentemente, provoca reacciones, lecturas y sucesos a su alrededor distintos a los de otros libros 

cuyos objetivos y presupuestos son diferentes.  

Pondré algún ejemplo. Recuerdo que cuando tenía 23 o 24 años, ante mi incapacidad de 

comprender los ensayos de Georges Bataille, solía realizar un pequeño ejercicio con ellos. Abría una 

página al azar, leía una frase y la repetía varias veces en voz alta intentando hacerla conectar con lo 

que en ese mismo momento me estaba ocurriendo. Un juego que me permitió ir poco a poco caminando 

entre los abismos y desfiladeros del pensamiento de aquel místico. También recuerdo perfectamente 

un proceso que tuve muy en cuenta para intentar vislumbrar los últimos alcances de las narraciones de 

Franz Kafka. Como es bien sabido, el escritor checo era un judío askenazí. Así que no leía la Biblia 

(ni entiendo que ningún texto) de manera literal sino que analizaba cada versículo y palabra buscando 

todos los sentidos posibles. Puesto que, según la escuela a la que pertenecía, leer era una actividad 

abierta que nunca llegaba a completarse. Y, por consiguiente, cada texto debía desafiar continuamente 

a los lectores con la posibilidad de nuevas revelaciones y significaciones. Algo que el escritor checo, 

como sabemos, llevó al extremo hasta el punto de convertirlo en marca de su obra literaria. La cual 

tiene como denominador común su capacidad de provocar múltiples interpretaciones (muchas de ellas 
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contrapuestas y otras complementarias). Tantas y tan cambiantes que al final se ha convertido en un 

enigma en sí misma. Un misterio a la vista de todos que nadie logra descifrar. 

Vuelvo a insistir en que si he citado el caso Kafka y el caso Bataille no ha sido para encontrar 

similitudes con mi experiencia con la novela de Ríos sino para apuntar con mayor claridad a sus 

diferencias. El asunto con Larva radica en que yo no hacía ningún esfuerzo por recibir los mensajes 

que el texto deseaba darme ni tampoco por descifrarlos. Simplemente, recibía una ducha diaria de 

palabras y adjetivos resplandecientes que de tanto en tanto parecían hablarme. Pero no me planteaba 

mi tarea de un modo intelectual. De hecho, mi labor era puramente técnica. Para entendernos, en cierto 

modo era parecida a la del mecánico de una motocicleta que, tras días enteros poniendo a punto el 

motor y cambiando filtros y aceite, recibe un mensaje del vehículo diferente pero tan válido como el 

de su propietario acostumbrado a viajar por distintos parajes sobre su asiento. De hecho, creo haber 

entendido mucho mejor el alcance del libro ahora que cuando lo leí como lector años atrás. Atento más 

a lo que decía que al cómo lo decía. Algo que, por otra parte, resulta casi indistinguible en el caso de 

Larva: un libro-océano de palabras que parecen encontrarse en constante movimiento. Flotar en medio 

de una lengua convertida en agua. Siendo natural por tanto que provoque efectos muy distintos a los 

de otras novelas. 

En realidad, Larva puede ser leída de diversas maneras y de todas ellas no es la más interesante 

(y por supuesto tampoco la que menos) la que se empeña en proseguir su hilo argumental. De algún 

modo, Larva es un encuentro piel a piel de la literatura con los lectores. Ese es el gran mérito de Ríos. 

Haber escrito un libro que condensa todos los grandes libros y, al mismo, tiempo crece al margen de 

ellos. Los niega, los refunda, los homenajea y, al mismo tiempo, los ignora. Porque es un texto, repito, 

vivo. Su relación con el mundo exterior es parecida a la que mantiene una persona. Y, por tanto, sus 

emociones son cambiantes. No son fijas. 

Larva siempre nos dice, señala, sugiere algo nuevo y diferente. Es una novela condenada a ello. 

No importa cuántas veces se la lea. Y lo que nos indica —como he aprendido corrigiéndola— no tiene 

que encontrarse previamente planificado por el escritor o tiene que ser puramente literario. 

Básicamente, porque es una güija que no conecta tanto con los espíritus muertos sino con la dimensión 

creativa y creadora del lenguaje. Con el amanecer de las palabras y con su combustión; el atasco 

vanguardista. Así que también puede ser visualizada como un lienzo cubista o una fragmentaria 

fotografía de la literatura. De hecho, yo muchas veces percibo que emergen destellos de colores de 

ciertas palabras y capítulos que terminan por completar algunos pasajes del libro que son más proclives 

a ser disfrutados que entendidos. 

En fin. Antes de trabajar como corrector en Larva, pensaba en ella como un hito literario. Ahora 

sin embargo también la vislumbro como un crucigrama. Estoy casi seguro de que, a pesar de que no 

haya sido esa la intención de Ríos, podríamos utilizar cada una de sus páginas para realizar juegos 

diferentes. Algunos muy conocidos y otros aún no inventados. Porque es una novela que, como el 

amor, está naciendo constantemente. Renovando sus células, sangre, deseos e intenciones. Es una 

esponja que absorbe lo que toca y lo expulsa convertido en algo diferente; parecido al lenguaje (pero 
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también distinto) del que habitualmente usamos tanto en la vida cotidiana como en la literatura. Es, en 

definitiva, un destello. Un anagrama. Es la prueba de que las palabras son sexuales. Son microbios. 

Células vivas. Y que, además, tienen existencia por si mismas. Así que lo lógico es que nos hablen y 

sorprendan constantemente. Otro asunto, claro, es saber qué nos desean decir. Qué nos quiere 

exactamente transmitir Larva. Según he creído vislumbrar durante mi trabajo como corrector, de 

momento, básicamente les basta con hacernos entender que saben más de nosotros mismos de lo que 

creemos. De hecho, nos conocen mejor ellas a nosotros que nosotros a ellas. 
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