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Resumen: El articulo estd basado en mi particular experiencia como corrector de Larva. Una
novela parecida a un ser vivo y diferente a la mayoria de libros que provoca lecturas e interpretaciones
anodmalas como he podido experimentar durante mi trabajo. Larva siempre nos dice, sefiala, sugiere
algo nuevo y diferente. Es una novela condenada a ello. No importa cuéntas veces se la lea. En este
articulo profundizaré en cuél ha sido mi relacion con la novela como corrector.
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Abstract: The article is based on my particular experience as a Larva’s corrector. A novel similar
to a living being and different from most of the books as it causes anomalous readings and
interpretations as | have been able to experience during my work. Larva always tells us, points out,
suggests something new and different. It is a novel doomed to it. It doesn't matter how many times you
read it. In this article I will delve into what has been my relationship with the novel as a corrector.
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| primer indicio de que mi experiencia como corrector de Larva seria muy diferente a la que
tuve como lector varios afios atras, se produjo cuando me encontré repentinamente con una
frase que hacia referencia a un malicioso jardinero.

El método de trabajo que Victor Gomollon, el editor al mando de Jekyll & Jill, y yo habiamos
establecido para llevar a cabo nuestro trabajo era muy sencillo. Cuando yo hallaba una falta en el
original o la nueva version o tenia una duda, la sefialaba en un pequefio agregado al texto.
Sinceramente, no soy yo mucho de bromear. Unicamente me permito reirme cuando he terminado un
trabajo o ha visto a luz una publicacién. Mientras realizo una labor, me encuentro habitualmente en
tension. No me gusta relajarme. Pero debido a que habia publicado mi anterior novela, El jardinero,
precisamente en Jekyll & Jill y que la misma se encontraba protagonizada por un diabdlico podador
de plantas, me permiti hacer un pequefio inciso y afiadir una nota en la que le recalcaba a Victor esa
extrafia y méagica coincidencia entre el libro de Julidn Rios y el mio.

Su respuesta no fue demasiado explicita. Pero tampoco fue precisamente indiferente. Mas bien,
fue misteriosa. Comentaba algo de pasada sobre una experiencia cabalistica durante su lectura de Larva
a lo que tampoco di mucha importancia. Aunque posteriormente, durante una llamada telefnica, me
especifico con mas detalle a lo que se referia. Me indico con cierta sorpresa un hecho que le habia
estado ocurriendo durante la diagramacion de la novela de Rios que no le habia sucedido con ninguno
de los muchos libros en los que habia trabajado. Esto es; que, repentinamente, aparecian frases,
expresiones, palabras que parecian estar intimamente relacionadas con su vida personal y en ocasiones
también con los sucesos de actualidad. Victor, por ejemplo, me indic6 lo mucho que le habia
sorprendido encontrarse con una expresién como vacas locas muchos afios antes de que se popularizara
y a mi me llamaba también bastante la atencion darme de bruces de tanto en tanto con palabras como
mascarilla o pandemia. No tanto porque ambas fueran raras o poco usadas en los afios ochenta sino
porque confrontarme con ellas en pleno auge del coronavirus, me resultaba (teniendo en cuenta la
singular experiencia que relatare), de todo menos casual.

En realidad, cuando se produjo esta conversacion, mi trabajo habia avanzado considerablemente
y me habia encontrado, ademas de la ya referida frase sobre el maligno jardinero, con diversas
coincidencias en este sentido. Por ejemplo, horas antes de hablar con un amigo abogado de la infancia,
habian aparecido frente a mi varias palabras relacionadas con asuntos judiciales. Un hecho que también
me habia ocurrido en otros momentos con diferentes temas. Tenia una pequefia discusion con alguien
y, de repente, me encontraba frente a mi con unas frases sobre el enojo o el malhumor. Hacia el ademéan
de leer un clasico y maltiples referencias a esa obra aparecian alli. Hablaba con mi tia por teléfono y,
minutos después, alguien hacia alusion a ese mismo pariente en los parrafos que estaba corrigiendo.

Ciertamente, estoy simplificando mucho. Las referencias que encontraba en el libro (o0 més bien
aparecian sin motivo aparente) eran muchisimo mas personales, tan intimas que me da rubor
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mencionarlas. Aclaracion que hago para que no se crea que las referencias del texto eran las habituales
que se suelen hallar cuando pasamos mucha horas diarias analizando un libro. No. En este caso, eran
mucho més profundas e incisivas. Tanto que el calificativo que mejor se ajustaba a ellas era el de
maégicas. Asi que, obviamente, mi sorpresa no se produjo tanto por la afirmacién de Victor como por
el hecho de que ambos estuviéramos experimentando vivencias similares con la novela de Rios sin
estar predispuestos para ello de ninguna manera. De hecho, aunque supongo que se sobreentiende, creo
que es conveniente especificar que, en ningun caso, estos hallazgos se realizaban de forma forzosa. Yo
no iba nunca en busca de ellos (y presumo que Victor tampoco) sino que aparecian ante nosotros de
manera completamente natural. Esto es; como si en cierto sentido, fueran encuentros fortuitos pero
inevitables. Guiados por una viva inteligencia presente en el texto que, de no ser porque ambos
conocemos (aunque sea superficialmente) la tradicion cabalistica y somos conscientes del poder
simbolico de ciertos libros, podiamos haber atribuido perfecta (y creo que ilusamente) a temas
espirituales.

De algin modo, pronto tomé conciencia de que los dos estdbamos siendo leidos (o
psicoanalizados) por Larva. Nuestros temores, deseos y preocupaciones (y supongo que también los
de personas cercanas a nosotros) aparecian diariamente ante un libro que nos devolvia nuestra mirada
en su ondulante espejo de simbolos y movedizas grafias. En otras palabras, habiamos establecido
contacto con una parte viva de la novela que entiendo que tal vez ni el propio Rios conozca o pueda
precisar con exactitud, aunque teniendo en cuenta su poliédrica estructura, su esponjosa prosa y su
sinuoso despliegue verbal, era muy factible que, antes o después, fuera detectada por alguien. O tal
vez seria mejor decir descubierta. Porque Larva, queda claro, es una aventura literaria. Una selva de
vocablos nuevos, idiomas distintos y parecidos a si mismos, prefijos convertidos en sustantivos y
sufijos transformados en verbos que conduce la lengua espafiola mas alla que casi ningun libro escrito
hasta ahora. Transformandola en una trampa, una enredadera, un pantano, un rio, un vendaval entre el
que resulta muy dificil orientarse o encontrar certezas. Y por lo tanto, lo mas logico es hallar todo tipo
de sorpresas. Incluso lecturas como la que estoy sosteniendo que puede —repito— que ni tan siquiera
el propio Rios hubiera tenido en cuenta (tampoco de manera inconsciente) mientras creaba su singular
laberinto festivo; su frondoso festin lingtistico.

Una circunstancia por cierto que logro que una experiencia (la correccion de un libro) que
prometia ser cansina y rutinaria se convirtiera en excitante. Y que la disfrutara de una manera especial.
Como el viajero que penetra en linderos nunca antes visitados. Puesto que, en cierto modo, la aparicion
de esas palabras, frases y parrafos que conectaban sorprendentemente con mi mundo interior (con todo
aquello que me estaba ocurriendo en el momento presente), provocaba que esta correccion tuviera un
interés personal, casi metafisico, que nunca me hubiera planteado en los inicios del trabajo.

En primer lugar, porque me hacia vislumbrar que no era casual que yo me encontrara alli. Existia
una relacion especial entre el libro y yo. Larva me aceptaba. O mas bien, la criatura larva me deseaba
y necesitaba. Me habia reconocido como digno de ella de un modo similar (permitanme por favor que
deje volar mi imaginacion a mi antojo) a como lo hacia aquella zona descrita en la novela de los



64 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 8 (2021)
Alejandro Hermosilla

hermanos Strugatski y el filme de Andrei Tarkovski con el stalker que se adentraba en su territorio.
Asi que iba constantemente emitiendo fluidos en formas de palabras clave en las que veia reflejada mi
vida y que funcionaban de un modo parecido a como lo hace el liquido amni6tico para el feto.

Otra cosa es que yo entendiera lo que deseaba decirme Larva. Aunque en ocasiones si que estaba
bien claro lo que manifestaba, tal y como pude comprobar a mitad de mi trabajo con el siguiente caso.
Segun creo, Victor me tuvo en mente como uno de los posibles candidatos a realizar esta labor desde
que tuvo conciencia de la enorme empresa en la que se habian embarcado. Pero estoy convencido que
no se decidi6 del todo a proponerme este trabajo hasta que no encontrd la siguiente expresion (no se
si es necesario recordar que mi apellido es Hermosilla) en el manuscrito: «sond la hora del hermosillo,
lindo amigo!» (Rios 310). Entiendo que si tenia alguna duda sobre si debia proponerme ayudarle, al
darse de bruces con uno de esos tipicos mensajes en clave presentes en Larva, (a los que me habia ido
poco a poco acostumbrando), las despejo todas.

Dicho esto, reitero que yo al menos no tenia necesidad de conocer exactamente qué es lo que la
novela queria decirme. A mi sinceramente me bastaba con saber que ella (aunque tal vez seria mejor
denominarlo «la criatura») y yo estabamos compenetrados. Casi enamorados. En ocasiones, de un
modo visceral hasta el punto de que en diez o quince paginas era capaz de vislumbrar un sinfin de
aspectos de mi vida. Y en otras, de una manera méas pausada (méas misteriosa y sosegada si cabe),
puesto que, tras una o dos horas de trabajo, me daba de bruces «inicamente» con tres o cuatro detalles
y vivencias que practicamente habia olvidado.

Antes de proseguir, quiero reiterar, por si no ha quedado claro, que la experiencia Larva ha sido
distinta a cualquiera parecida que haya tenido hasta entonces. Creo que porque la pocima verbal de
Rios es Unica. Irrepetible. Larva es una novela que crea sus propios reglamentos y normas y
consecuentemente, provoca reacciones, lecturas y sucesos a su alrededor distintos a los de otros libros
cuyos objetivos y presupuestos son diferentes.

Pondré algin ejemplo. Recuerdo que cuando tenia 23 o 24 afos, ante mi incapacidad de
comprender los ensayos de Georges Bataille, solia realizar un pequefio ejercicio con ellos. Abria una
pagina al azar, lefa una frase y la repetia varias veces en voz alta intentando hacerla conectar con lo
que en ese mismo momento me estaba ocurriendo. Un juego que me permitio ir poco a poco caminando
entre los abismos y desfiladeros del pensamiento de aquel mistico. También recuerdo perfectamente
un proceso que tuve muy en cuenta para intentar vislumbrar los tltimos alcances de las narraciones de
Franz Kafka. Como es bien sabido, el escritor checo era un judio askenazi. Asi que no leia la Biblia
(ni entiendo que ningun texto) de manera literal sino que analizaba cada versiculo y palabra buscando
todos los sentidos posibles. Puesto que, segun la escuela a la que pertenecia, leer era una actividad
abierta que nunca llegaba a completarse. Y, por consiguiente, cada texto debia desafiar continuamente
a los lectores con la posibilidad de nuevas revelaciones y significaciones. Algo que el escritor checo,
como sabemos, llevod al extremo hasta el punto de convertirlo en marca de su obra literaria. La cual
tiene como denominador comun su capacidad de provocar multiples interpretaciones (muchas de ellas
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contrapuestas y otras complementarias). Tantas y tan cambiantes que al final se ha convertido en un
enigma en si misma. Un misterio a la vista de todos que nadie logra descifrar.

Vuelvo a insistir en que si he citado el caso Kafka y el caso Bataille no ha sido para encontrar
similitudes con mi experiencia con la novela de Rios sino para apuntar con mayor claridad a sus
diferencias. El asunto con Larva radica en que yo no hacia ningun esfuerzo por recibir los mensajes
que el texto deseaba darme ni tampoco por descifrarlos. Simplemente, recibia una ducha diaria de
palabras y adjetivos resplandecientes que de tanto en tanto parecian hablarme. Pero no me planteaba
mi tarea de un modo intelectual. De hecho, mi labor era puramente técnica. Para entendernos, en cierto
modo era parecida a la del mecénico de una motocicleta que, tras dias enteros poniendo a punto el
motor y cambiando filtros y aceite, recibe un mensaje del vehiculo diferente pero tan valido como el
de su propietario acostumbrado a viajar por distintos parajes sobre su asiento. De hecho, creo haber
entendido mucho mejor el alcance del libro ahora que cuando lo lei como lector afios atras. Atento mas
a lo que decia que al como lo decia. Algo que, por otra parte, resulta casi indistinguible en el caso de
Larva: un libro-océano de palabras que parecen encontrarse en constante movimiento. Flotar en medio
de una lengua convertida en agua. Siendo natural por tanto que provoque efectos muy distintos a los
de otras novelas.

En realidad, Larva puede ser leida de diversas maneras y de todas ellas no es la més interesante
(y por supuesto tampoco la que menos) la que se empefia en proseguir su hilo argumental. De algin
modo, Larva es un encuentro piel a piel de la literatura con los lectores. Ese es el gran mérito de Rios.
Haber escrito un libro que condensa todos los grandes libros y, al mismo, tiempo crece al margen de
ellos. Los niega, los refunda, los homenajea y, al mismo tiempo, los ignora. Porque es un texto, repito,
vivo. Su relacion con el mundo exterior es parecida a la que mantiene una persona. Y, por tanto, sus
emociones son cambiantes. No son fijas.

Larva siempre nos dice, sefiala, sugiere algo nuevo y diferente. Es una novela condenada a ello.
No importa cuantas veces se la lea. Y lo que nos indica —comao he aprendido corrigiéndola— no tiene
que encontrarse previamente planificado por el escritor o tiene que ser puramente literario.
Basicamente, porque es una giija que no conecta tanto con los espiritus muertos sino con la dimension
creativa y creadora del lenguaje. Con el amanecer de las palabras y con su combustion; el atasco
vanguardista. Asi que también puede ser visualizada como un lienzo cubista 0 una fragmentaria
fotografia de la literatura. De hecho, yo muchas veces percibo que emergen destellos de colores de
ciertas palabras y capitulos que terminan por completar algunos pasajes del libro que son mas proclives
a ser disfrutados que entendidos.

En fin. Antes de trabajar como corrector en Larva, pensaba en ella como un hito literario. Ahora
sin embargo también la vislumbro como un crucigrama. Estoy casi seguro de que, a pesar de que no
haya sido esa la intencion de Rios, podriamos utilizar cada una de sus paginas para realizar juegos
diferentes. Algunos muy conocidos y otros aun no inventados. Porque es una novela que, como el
amor, estad naciendo constantemente. Renovando sus células, sangre, deseos e intenciones. Es una
esponja que absorbe lo que toca y lo expulsa convertido en algo diferente; parecido al lenguaje (pero
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también distinto) del que habitualmente usamos tanto en la vida cotidiana como en la literatura. Es, en
definitiva, un destello. Un anagrama. Es la prueba de que las palabras son sexuales. Son microbios.
Células vivas. Y que, ademas, tienen existencia por si mismas. Asi que lo 16gico es que nos hablen y
sorprendan constantemente. Otro asunto, claro, es saber qué nos desean decir. Qué nos quiere
exactamente transmitir Larva. Segun he creido vislumbrar durante mi trabajo como corrector, de
momento, basicamente les basta con hacernos entender que saben méas de nosotros mismos de lo que
creemos. De hecho, nos conocen mejor ellas a nosotros que nosotros a ellas.
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