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Resumen: Este trabajo se propone mostrar la teatralidad cinematográfica en el cine de Pedro 

Almodóvar analizando la presencia de La voz humana de Jean Cocteau en las tres obras de su 

filmografía en las que aparece: La ley del deseo (1987), Mujeres al borde de un ataque de nervios 

(1988) y La voz humana (2020). Los distintos modos en que el monólogo del escritor francés se integra 

en las tres historias permitirán clasificar la teatralidad fílmica, tanto desde el punto de vista temático 

como desde el formal, y definir una estética donde se identifican cine y representación y en la que se 

produce un distanciamiento consciente de lo real que exige reforzar el pacto de ficción con el 

espectador.  

Palabras clave: Pedro Almodóvar, cine, teatro, teatralidad, intertextualidad, La voz humana.  

 

Abstract: This work aims to show the cinematographic theatricality in Pedro Almodóvar's films 

by analyzing the presence of Jean Cocteau's The Human Voice in the three works of his filmography 

in which it appears: Law of Desire (1987), Women on the Verge of a Nervous Breakdown (1988) and 

The Human Voice (2020). The different ways in which the French writer's monologue is integrated 

into the three stories will make it possible to classify film theatricality, both from a thematic and formal 

point of view, and define an aesthetics where cinema and performance are identified and where a 

conscious distancing from what is real is produced which requires reinforcing the fiction pact with the 

spectator. 
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Introducción: el teatro en el cine de Pedro Almodóvar 

Todo es ficción –relato, mito, teatro–, en el cine de Pedro Almodóvar, aunque esto no impide 

que sus personajes reivindiquen su autenticidad. De la representación, de la aceptación del 

disfraz, del barroquismo y de lo exagerado, emerge la verdad tal y como confiesa Agrado, el personaje 

transexual de Todo sobre mi madre, cuando sobre el escenario de un teatro afirma sentirse mucho más 

auténtica ahora que su cuerpo exhibe su falsedad de prótesis y silicona.  

Su cine es la antítesis del naturalismo; para el cineasta la realidad es el origen, la inspiración que 

le permite representarla y distorsionarla en su representación, donde siempre hay artificio, de ahí que 

sus películas contemplen «mecanismos que terminan por proponer, más allá de la inspiración de la 

ficción en la realidad, los modos en que la realidad imita, se explica, se comprende, se aprehende… 

desde la experiencia virtual o el mundo paralelo que es la ficción» (Sánchez Noriega, 2017: 208). 

Varias de sus cintas comienzan en falso, con un segundo relato que se integra en el principal y que, 

como veremos más adelante, introduce la metanarración como rasgo definitorio de la postmodernidad. 

Ocurre en Todo sobre mi madre, donde el espectador asiste a una simulación en la Organización 

Nacional de Trasplantes en la que los médicos solicitan a la protagonista la donación de los órganos 

de su marido recién fallecido en una clara anticipación del dolor que sentirá cuando su hijo muera de 

verdad y viva la misma situación que escenificó. O en Hable con ella, que se inicia con el fragmento 

de danza Café Müller como metáfora de la historia que acaba de comenzar.  

La presencia de espejos, los cristales reflectantes, el decorado pictórico que muestra el perfil de 

la ciudad en Mujeres al borde de un ataque de nervios… pero también las canciones —resulta evidente 

que la voz de Luz Casal es muy distinta a la de Marisa Paredes (Tacones lejanos)—, la fotografía, la 

televisión o los escritores provocan un distanciamiento de lo real y propician en el espectador un 

ilusionismo que le obliga a reforzar un pacto de ficción donde busque la verdad más allá del artificio. 

Así lo afirma el propio cineasta:  
 

De hecho, la mayoría de mis historias son absolutamente inverosímiles, y tanto espectadores como 

críticos las han tratado como si fueran “costumbristas”. Para mí entre otras cosas, el cine es eso: hacer que 

lo inverosímil pase por naturalismo, y provocar en el espectador cercanía y emoción. Toda la emoción 

posible. Esta emoción conseguida con artificio sí es real, y sincera, y habla de mí y de mi mundo, mucho 

mejor que yo mismo. La emoción es hiperreal, aunque el lenguaje sea artificial (Almodóvar, 2000: 20). 

 

La inclusión de obras de ficción en sus textos fílmicos, además de distanciar al espectador de lo 

real, permite a Almodóvar establecer un diálogo intertextual1 donde los personajes superan las 

 
1 Pérez Bowie (2008: 154-156), al referirse a la intertextualidad literaria, incluye las referencias y las citas desde distintas 

perspectivas que pueden verse en el cineasta manchego y que se distinguen por: a) La extensión, donde diferencia entre 

cita mayor, por el modo en que contribuye a reforzar la temática de la película; y cita menor, a modo de guiño al espectador, 

que puede aparecer en la frase pronunciada por un personaje, en la portada de un libro que se muestra, en forma de 

fragmento citado por escrito en los títulos de créditos, en alguna dedicatoria o en un cartel anunciando una representación 

teatral. b) La frecuencia o incidencia en una misma temática a través de los intertextos incorporados. Y c) La función: 

1 
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frustraciones que lastran su existencia, se acercan a sus deseos, se explican su propia vida, su identidad 

y el mundo que les rodea. Éste es el el fin que cumplen, por ejemplo, las guías de viaje que escribe 

Marco en Hable con ella, o el fragmento que Salvador Mallo en Dolor y gloria comparte con el 

espectador de El libro del desasosiego de Fernando Pessoa. Se trata, por tanto, de un diálogo que el 

autor, para comprender la realidad, entabla con el mundo de la cultura y la creación artística: música, 

pintura, diseño, cómic, novela o teatro que exigen un espectador activo y culto que, a su vez, verá 

enriquecida su experiencia estética al reconocer las distintas capas que esconde la historia cuando 

descubra una de las numerosas citas integradas en ella (Sánchez Noriega, 2000: 247-249).  

Por concebir el cine como representación, porque le permite introducir un nivel narrativo más y 

por su vocación al género, la teatralidad en Pedro Almodóvar es, más que una presencia constante, un 

rasgo definitorio de su estética. Como en el teatro, sus películas aspiran a una verosimilitud 

cinematográfica donde la peripecia moral o los sentimientos de sus personajes afloran en estructuras 

narrativas que se alejan de la transparencia al introducir la máscara, el espectáculo o el cuerpo, siempre 

en un primer plano, en continua redefinición para alcanzar una nueva identidad.  

Para entender la admiración del cineasta por el actor y la palabra, por dramaturgos como Ibsen, 

Chéjov, Tennessee Williams o Jean Cocteau, recordemos su paso por el teatro independiente y 

rupturista que fue promovido por compañías teatrales en España a partir de los sesenta y que surgieron 

del teatro universitario o de aficionados. Se trata de un teatro, dispuesto a distanciarse de las fórmulas 

convencionales de la alta comedia burguesa y a favor de una dramaturgia más visual, que se consolidó 

en los setenta al generarse un circuito comercial interesado en estas nuevas formas artísticas. Desde 

sus primeros años en Madrid, Almodóvar se integró Los Goliardos, la compañía teatral independiente 

fundada por Ángel Facio en 1964 y donde conoció a los actores Félix Rotateta y Carmen Maura, ambos 

presentes en su primera película. Maura, además, aparecerá en todas las que dirigiera en la década de 

los 80.  

A pesar de la variedad en sus postulados artísticos, las distintas compañías compartieron rasgos 

muy llamativos como la integración de formas más políticas en otras más vanguardistas o viceversa, 

la apuesta por los procesos de creación colectiva o la presencia de una estética que iba más allá de lo 

textual liberando consecuentemente a la escena del peso de la tradición. El propio Almodóvar, en Pepi, 

Luci, Bom y otras chicas del montón, parodia a la doña Inés de Don Juan Tenorio cuando el personaje, 

que él mismo interpreta, declama, al ver el miembro viril del participante ganador del concurso 

Erecciones Generales: «Sueño, felices sueños, ¿es realidad lo que miro o es una fascinación? Apenas 

respiro».  

 
pudiendo tratarse de un homenaje mediante el que se manifiesta la admiración hacia el autor citado o la sintonía formal 

que Almodóvar muestra con éste, o funcionar como duplicación o paralelismo entre la temática de la película y el fragmento 

incorporado en ella. Se trata, en este último caso, de una estructura en myse en abyme en cuanto que el personaje ve 

duplicada su historia en la del protagonista de, por ejemplo, la obra de teatro a la que asiste como espectador, que lee o 

que, incluso, interpreta. Un juego de espejos que todo lo convierte en espectáculo y con el que subraya su pacto con la 

ficción al distanciarse de toda transparencia narrativa. 
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Su irrupción propició desde el inicio, además del acercamiento a dramaturgos extranjeros, la 

recuperación de autores ninguneados durante décadas como Valle-Inclán o Federico García Lorca. En 

Átame, por ejemplo, Francisco Rabal interpreta al polémico director de cine que decide volver a 

ponerse tras las cámaras, para lo que considera su obra póstuma, con el fin de rodar una cinta de terror, 

El fantasma de medianoche, protagonizada por la actriz porno Marina Osorio. Al llamarlo Máximo 

Espejo, Pedro Almodóvar está incidiendo, desde el nombre, en la visión grotesca y deformada que su 

personaje tiene de la realidad y, a la vez, apunta al espectador en una dirección, la del teatro de Valle-

Inclán en Luces de bohemia donde definió, a través de Max Estrella, el esperpento.  

El teatro independiente como tal también es referido en Todo sobre mi madre, cuando Manuela, 

al inicio de la película, muestra una fotografía a su hijo Esteban de sí misma como actriz de un grupo 

de teatro aficionado en la década de los setenta («Hacíamos un espectáculo sobre textos de Boris Vian. 

Cabaret para intelectuales».); y, de forma más destacada, en La mala educación donde recupera el 

período de la Transición: 
 

El personaje de Ignacio/Juan se presenta en el despacho de Ignacio Goded y le desglosa su experiencia 

como actor dentro del teatro independiente, donde regenta una compañía. Le muestra una serie de fotografías 

entre las que se encuentran una representación de El retablillo de don Cristóbal, de Federico García Lorca, 

y otra de El diario de Adán y Eva, de Mark Twain. La selección de obras —propias del repertorio 

independiente de la época—, así como la puesta en escena deducible a partir de las imágenes (decorados 

austeros, y un tono amateur), indican tanto un conocimiento por parte del director español del panorama de 

la época como una notable preocupación por reflejar con fidelidad el ambiente teatral de esos años (Torre-

Espinosa, 2020: 205-206). 

 

Desde su primera película, Pepi… (1980), y hasta su última cinta, Madres paralelas (2021), antes 

de rodar, por espacio incluso de meses, Almodóvar prueba y ensaya hasta perfeccionar la labor actoral 

en todos sus campos y refuerza el contenido narrativo de la película. Concibe, pues, la puesta a punto 

de un rodaje como un proceso lento que va perfeccionando poco a poco y que comprende varias fases 

bien definidas siguiendo las pautas de un estreno teatral: las pruebas, los ensayos y el rodaje 

propiamente dicho. 

Al rodar, opta por situaciones en espacios propicios para la representación —un teatro, la sala de 

cine, la televisión, la publicidad—, y sus personajes son filmados de frente o de perfil, vueltos hacia 

el objetivo de la cámara o de cara a su interlocutor que también aparece filmado del mismo modo. 

Cada una de sus imágenes, por tanto, tiende a la superficialidad y a una simetría organizada alrededor 

de un eje central al que, en palabras de Vincenot (2005: 248), «inmoviliza en una postura que le da un 

aspecto imponente y solemne al espacio, convirtiéndose el decorado en un altar profano». Se trata, 

pues, de una frontalidad provocada por una cámara inmóvil capaz de reproducir el estatismo propio 

del espectador teatral y donde pareciera que, en cada escena, Almodóvar es absolutamente consciente 

de todo lo que le rodea a éste.  

Las raíces teatrales de su cine se advierten, también, en las numerosas escenas con dos personajes 

—abundan los primeros planos—, más propicias para la construcción de diálogos y de monólogos y 

que emplea para narrar historias por el puro placer de contar. Una buena parte de sus textos están 

construidos a base de frases y réplicas, que muestran el uso que del idioma hacen sus personajes, que 
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juegan a la contradicción o a expresar la reticencia a las descripciones de la realidad («Yo no te miro, 

te admiro»). Para Sánchez Noriega (2017: 155), «Almodóvar se suma a los cineastas de referencia que 

se valen de los diálogos para exponer convicciones profundas o condensar su visión del mundo» y 

éstos se constituyen como un elemento esencial de su estética gracias «a la querencia teatral, el cultivo 

de géneros muy verbales —melodrama y comedia—, la búsqueda de humor en la interacción entre 

personajes, el gusto por la cita o el habla popular [y] la condición extravagante de muchos de sus 

personajes». 

Estamos, pues, ante un cineasta que muestra una fascinación deliberada por el teatro, como 

paradigma de la representación, y al que integra en sus películas tanto desde el punto de vista del 

contenido, como desde el formal. Tal es así, que Anxo Abuín (2012) se refiere al propio Almodóvar 

como un maestro en la teatralidad cinematográfica, no sólo por cómo introduce determinados aspectos 

temáticos en sus obras, sino, tal y como hemos visto en las páginas anteriores, por los elementos que 

conforman una estética teatralizada: 
 

El regusto por lo artificial y lo (neo) barroco, el exceso, la máscara, la gestualidad, lo ritual, el 

protagonismo del decorado y los objetos, el kitsch, lo camp/queer, el melodrama, la ironía teatral, la 

performatividad sexual, el cuerpo, el travestismo, la oposición narración/ mostración, los monólogos, lo 

esperpéntico, las referencias intertextuales explícitas… (Abuín, 2012: 156-157). 

 

Para analizar el modo en que el autor muestra una teatralidad autoconsciente, que termina por 

definir la estética almodovariana, partiremos, por cómo aparece de forma recurrente en su cine, de La 

voz humana (1930) del autor francés Jean Cocteau, un monólogo para una sola actriz que habla por 

teléfono y que aparece en tres de las obras de Almodóvar siguiendo criterios distintos de adaptación: 

La ley del deseo (1987), Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) y La voz humana (2020). 

Nos serán de gran utilidad las tres categorías que establece Abuín al estudiar la influencia del teatro en 

el cine: el teatro filmado, en el que se integran las adaptaciones cinematográficas de una obra de teatro, 

el teatro enmarcado, donde la película sirve como marco para incluir una pieza teatral; y la teatralidad 

fílmica en la que los cineastas teatralizan el cine como mecanismo de distanciamiento de lo real para 

reforzar el pacto con la ficción. En este sentido, Pedro Javier Pardo (2018: 79-80) distingue, a su vez, 

tres maneras diferentes en que un filme puede ser teatral: discursiva, en la que, cuando se cuenta la 

historia, se prioriza la mostración frente a la narración y prevalecen, por tanto, el plano fijo o la 

frontalidad de la cámara; conceptual, porque priman la palabra y el diálogo, esto es, el componente 

literario frente a la acción, o porque la historia se concentra en interiores con decorados frente al mundo 

exterior; y, finalmente, temática, al incluirse el teatro como tema, bien para que el autor aborde el 

teatro como espejo del cine, como espejo del mundo, o bien para incidir en lo que la realidad tiene de 

apariencia o de representación.  

Se trata, en fin, de analizar cómo desde la obra teatral de Cocteau, Pedro Almodóvar es capaz de 

formular una estética en la que concibe el mundo como representación, de la que es plenamente 

consciente —niega la transparencia narrativa apostando por la hibridación de géneros y por la 

intertextualidad— y con la que somete al espectador a un juego metaficcional donde todo es falso. Así 
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lo han advertido estudiosos como el novelista Antonio Tabucchi al considerar que «Almodóvar parece 

haber hecho una síntesis de las tres claves de interpretación de la aventura humana: en él la vida es a 

la vez sueño, teatro y circo» (Sánchez Noriega, 2017: 192). No es de extrañar, por tanto, que el final 

de Mujeres… concluya, a modo de epílogo, con la canción de La Lupe Puro teatro, mientras Pepa 

cuenta a Marisa que finalmente no alquilará el ático, en el que vive y en el que se ha desarrollado la 

trama, porque le encantan las vistas: un decorado pictórico en el que aparecen edificios de Madrid que 

nunca han permanecido juntos y que se convierte en el telón de fondo de un escenario en el que Marisa 

parece haber perdido la virginidad tras despertar de un sueño, rodeada de patos y gallinas en una 

especie de arca de Noé donde la vida es, como en el bolero, puro teatro.  

 

2. Teatralidad cinematográfica en La voz humana de Almodóvar 

Con La voz humana, el cortometraje que Pedro Almodóvar estrenó en 2020, basado en la obra 

de teatro homónima de Jean Cocteau, el cineasta salta al otro lado del decorado para mostrar al 

espectador el material con el que se construye el artificio. Como se verá, la obra termina por 

configurarse como un auténtico tratado de estética almodovariana donde la teatralidad, que atraviesa 

tanto al personaje interpretado por Tilda Swinton como a cada uno de los elementos que construyen la 

escena, alcanza una dimensión metafórica, al menos, en dos sentidos: la naturaleza ficticia de la propia 

obra en sí, que muestra el revés del decorado, y hasta la nave en la que éstos se han construido para el 

rodaje; y la naturaleza ficticia del mundo al constatar cómo en la vida actuamos de acuerdo a ciertos 

patrones de conducta representando distintos papeles que nos permiten fingir o disimular (Pardo, 2018: 

85-87). Como señala Abuín, al abordar el filme de teatro, al final “todos quedamos enmarcados dentro 

de una ficción, que es la vida, que a su vez es un escenario, […] anclada a una visión sub especie 

theatri” (2012: 73) y donde el teatro y la teatralidad plantean una reflexión estética y filosófica. 

Almodóvar, por tanto, al mostrar los mecanismos que le permiten construir la ficción, somete su 

obra a la metaficción y crea distintos niveles narrativos que parten, en el caso del cortometraje, del 

texto teatral de Cocteau al que adapta remediando el texto original. Reescribe el monólogo en un 

contexto nuevo, lo que implica tener en cuenta, no sólo el punto de vista del autor, sino los modelos 

vigentes culturales: en ambos autores están la mujer abandonada al borde del abismo, la soledad y el 

aislamiento, pero, a diferencia del texto original, Almodóvar dota a la protagonista de una dignidad 

dentro del dolor que está presente en toda la historia. Hace desaparecer la sumisión, muy presente en 

el texto de Cocteau, y convierte el texto en un acto de venganza que la hace dueña de sí misma.  

El entusiasmo del director por el monólogo del dramaturgo francés alcanza un momento 

culminante con el cortometraje, pero se remonta a dos películas que rodó en la década de los ochenta: 

La ley del deseo y Mujeres al borde de un ataque de nervios, estrenadas en 1987 y 1988 

respectivamente.  
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2. 1. La ley del deseo 

La sexta película que escribe y dirige Pedro Almodóvar es un melodrama sobre el amor y el 

deseo no correspondido que lleva a los protagonistas del triángulo homosexual a la desesperación: 

Antonio se enamora de Pablo, aunque éste sólo está enamorado de Juan, que no es capaz de sentir 

amor por Pablo. Al trío de personajes masculinos, se une Tina, una mujer transexual que, como el 

resto, tampoco encuentra quien la corresponda, ni los hombres ni la relación lésbica que mantiene con 

la madre de la niña Ada. Todos se encuentran poseídos por un deseo frustrado que los lleva al desamor 

y al fracaso amoroso.  

Como puede deducirse, los personajes sienten el dolor, y hasta el abatimiento, que provoca el 

abandono del amante sumiéndolos en un estado de soledad que los coloca al borde de la locura —

Antonio llega a cometer un crimen—. Sienten, como la protagonista del monólogo de Cocteau, el 

desamor, el rechazo y la separación; y sufren la misma incomunicación que ésta: Juan llama por 

teléfono a Pablo y le reprocha que no conteste a sus cartas, mientras que Antonio se queja a Pablo 

porque éste no atiende el teléfono.  

La primera vez que Almodóvar cita La voz humana en la película lo hace para referirse al 

próximo montaje teatral en el que trabaja Pablo mientras éste esnifa cocaína sobre la cubierta del libro; 

el hecho en sí refleja bien, por un lado, la actitud de una generación ante el consumo de drogas en los 

ochenta, por otro, cómo sus personajes, en ocasiones, asocian el consumo a situaciones de debilidad 

psicológica o crisis personales. Posteriormente, el propio Pablo propone a su hermana Tina 

protagonizar la versión teatral del monólogo que está preparando y que el espectador puede ver 

representada más adelante hasta en dos ocasiones (minutos 37 y 41). En el primer fragmento, Tina 

golpea con un hacha la pared de una habitación desordenada hasta que suena el teléfono mientras la 

niña Ada interpreta Ne me quitte pas estableciéndose así un diálogo intertextual con la obra 

representada. En el segundo, La voz humana introduce un nivel narrativo más desde la representación, 

puesto que tanto la canción que vuelve a sonar como el texto van dirigidos, también, a la madre de 

Ada que, minutos antes, ha aparecido en el camerino del teatro y que ha traído a la memoria de Tina 

recuerdos muy tristes de la relación sentimental que mantuvieron. Así se lo anticipó Pablo al 

comunicarle que sería la actriz de la obra: «Va a ser un trabajo duro porque la función te va a traer a 

la memoria recuerdos dolorosos» (22’). Con la aparición de un nuevo personaje en la historia, Tina, 

además de interpretar el monólogo, se sirve de él para expresar cómo se siente: «¿Pero cómo voy a 

pensar que estás deseando colgar? Eso sería muy cruel y tú no eres cruel» (41’).  

Comprobamos cómo Almodóvar introduce la obra de Cocteau para establecer un paralelismo 

entre el tema de la película y el fragmento de la obra original; lo hace en una estructura en myse en 

abyme puesto que Tina ve duplicada su historia en la del personaje que interpreta —y en la propia 

canción— en un juego de espejos que, de nuevo, subraya el pacto con la ficción. Se trata de una cita a 

una obra teatral enmarcada en una película que permite reflexionar sobre el poder de la ilusión 

dramática dado que ésta se relaciona con la realidad y su efecto en los personajes que intervienen en 

la escena es inmediato: Tina y la niña Ada lloran desconsoladamente y la madre vuelve a abandonarlas.  
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En la clasificación propuesta por Abuín, estaríamos ante un ejemplo de teatro «enmarcado» en 

el que la pieza escénica se diegetiza ya sea de modo secundario o tangencial, jugando, en este caso, a 

lo especular. Se refiere, así, a la denominación que utiliza Christian Metz, al hablar de metacine, para 

concretar que se trata de un «enmarcamiento delimitado, relación bien jalonada, y no intrincación 

múltiple o hibridación compleja» donde la obra teatral —texto segundo—está localizada en uno o 

varios puntos precisos del filme que la acoge (2012: 20).  

Más allá de La voz humana, La ley del deseo también es una reflexión sobre lo que el propio 

Abuín define como filme de teatro, «aquel que tiene como tema el proceso que lleva a una puesta en 

escena y como protagonistas a todos los agentes que participan en ella» (2012:72). Ocurre, por 

ejemplo, cuando Pablo comunica a su hermana que será la protagonista de la versión teatral de 

monólogo. En ese momento, Tina no puede ocultar su alegría —minutos antes estaba muy furiosa 

porque le habían ofrecido rodar una película pornográfica—, pero, a la vez, confiesa, mostrando el 

contrapunto, sus inseguridades: ¿será la protagonista porque está tocada por la magia del arte o porque 

es la hermana del director y sabe de su situación económica? Llega, incluso, a creer que no podrá 

interpretarlo por cómo tiene el cutis de su cara clamando por una operación de cirugía plástica (22´). 

Almodóvar, al convertirla en la protagonista del monólogo, dignifica a una actriz transexual, abocada 

socialmente a la marginalidad y a la prostitución, y crea un personaje complejo en el que coexisten la 

fragilidad absoluta con la necesidad de triunfar o de verse hermosa, máxime cuando desde muy joven 

se ha afanado en que, de su cuerpo, desaparezca cualquier resto de masculinidad. Tina es  
 

El actor, servidor exclusivo del arte, preocupado por realizar su propia concepción dramática, es el 

primer sacrificado, el que apuesta sobre su vocación y desdeña el provecho comercial o económico. Es cierto 

que, estadísticamente, la mayor parte de los comediantes, exclusivamente preparados para la creación 

artística, están condenados a una semimiseria, y que su carrera se encuentra dominada por la continua 

preocupación de defender cierta imagen del arte a pesar de las exigencias de un mercado del espectáculo 

(Duvignaud, en Abuín 2012: 81). 

 

Al mostrar las debilidades y las contradicciones de una actriz de teatro, hallamos una nueva 

relación entre cine y teatro que permite al cineasta dignificar al transexual, capaz de alcanzar la cima 

desde los abismos de la marginalidad.  

 

2. 2. Mujeres al borde de un ataque de nervios 

En la Ley del deseo se halla el germen, tal y como ocurre con frecuencia en la filmografía de 

Pedro Almodóvar, de la siguiente película. De hecho, el propio cineasta afirma que existe una línea 

directa desde Tina a Pepa, la protagonista de Mujeres…, pasando por la protagonista de La voz humana 

(Almodóvar en Duncan 2017: 136). La película se inspira en el monólogo y, concretamente, se sitúa 

en las 48 horas previas al momento en que el amante abandona a la mujer y ésta trata de evitar, sin 

lograrlo, que el galán de quien está enamorada cuelgue el teléfono. Le ocurrió, sin embargo, que en la 

escritura del guión, fue incorporando al resto de personajes femeninos que convirtieron la película en 

una comedia y que comparten con Pepa la soledad y el abandono por los hombres. Aún así, quedan de 
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Cocteau, el teléfono, como objeto simbólico de la incomunicación, la maleta y una mujer sola que 

sostiene toda la historia y que introduce el melodrama.  

En Pepa subyacen una nostalgia y una sentimentalidad, capaces de conectar con el espectador y 

que tienen su explicación en el melodrama del que es deudor La voz humana. Al fin y al cabo, el origen 

de Mujeres… es la obra del dramaturgo francés, lo que explica su arranque melodramático aunque la 

historia gire después a una comedia loca de situaciones. Su presencia acentúa una teatralidad tanto 

desde el punto de vista temático como desde el formal: asistimos a transiciones rápidas entre escena y 

escena donde se yuxtaponen los espacios y los cambios de escenario; pero también participamos de 

una verdad secreta que la protagonista oculta a los demás —el embarazo— y que la hace mostrar un 

sentimentalismo fácil y asistir impasible a sucesos extraordinarios que transcurren en su propio ático: 

el teatral intento de suicidio de Candela o la poca capacidad de reacción ante su cama incendiada. 

En realidad, todo lo que ocurre en su vivienda —y hasta la propia configuración de la misma— 

es teatral. En ella, los extravagantes personajes viven situaciones ridículas y extraordinarias que se 

suceden unas tras otras y a las que contribuye la construcción de diálogos que acentúan el desorden y 

la incoherencia. En casa de Pepa, cada vez que se abre la puerta, todo es posible: desde un gazpacho 

adulterado hasta el sueño profundo de Marisa que la hace convertirse en otra mujer cuando despierta 

tal y como señalamos en el final del epígrafe anterior. Estamos, pues, ante un uso consciente de la 

teatralidad, por el decorado, por la importancia que adquiere en la obra la palabra y porque la 

verosimilitud sólo es posible si el espectador acepta el distanciamiento de lo real. La verdad de su cine, 

por tanto, radica en la representación, se construye desde la observación de la realidad, pero, sobre 

todo, desde lo deliberadamente inventado para conectar con las emociones.  

A diferencia de Cocteau, Almodóvar no para de inventar situaciones que hagan sacar a Pepa del 

gran escenario en que se ha convertido su ático. Incluso, cuando está en la calle, el artificio prevalece. 

Pensemos si no en el momento en que Pepa observa la vida de la ciudad sentada en un banco de la 

calle Almagro (29’); recordemos que entra en escena por la derecha de la imagen después de que 

veamos a unos patinadores y la cámara se deslice para recibirla en un deslizamiento propio de los 

musicales, quizá, el género cinematográfico en el que más se hayan admitido tradicionalmente los 

elementos teatrales como apunta Pérez Bowie (2010: 45). O en la escena del aeropuerto, cuando tras 

el disparo de Lucía, todos los personajes se levantan a la vez del suelo casi como integrantes de una 

coreografía (84’). 

Finalmente, en Mujeres…, Almodóvar decide, no sólo dar voz al amante ausente de la obra que 

inspira su película, sino convertirlo en un profesional de la misma, en un actor de doblaje al que Pepa 

busca durante toda la película. Como el propio director afirma «La voz de Iván huye de otras voces 

porque es débil e incapaz de responder. Iván prefiere hablarle a las máquinas porque nunca le llevarán 

la contraria y repetirán fielmente todo lo que diga. Una máquina no tiene carne ni hueso, no responde 

a las mentiras ni sufre por ellas» (Almodóvar en Duncan, 2017: 130). De esta manera, la voz adquiere 

un valor simbólico en la historia del que Pepa es consciente. Ha descubierto sus mentiras —Iván tiene 

una amante— y sus seductoras patrañas —«Me puede engañar con todo menos con la voz»— y, lejos 
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de humillarse y de doblegarse al galán, decide rechazar la propuesta que le hace en el aeropuerto tras 

salvarle la vida. Lo hace porque la mujer doliente de Cocteau, en Almodóvar, es moralmente 

independiente, rechaza la sumisión y decide emprender una nueva vida liberada de ataduras 

emocionales aunque, para ello, haya tenido que incendiar colchones, arrancar teléfonos y romper 

cristales (Sánchez Noriega, 2017: 337-338).  

 

2. 3. La voz humana 

Treinta dos años después, Almodóvar vuelve a la obra de teatro para adaptarlo y crear una historia 

en la que está Cocteau —la mujer doliente y abatida que habla por teléfono con el amante que la ha 

abandonado y al que nunca conoce el espectador— pero, sobre todo, en la que está la estética 

almodovariana: el cortometraje es un auténtico ejercicio de autor donde la teatralidad no puede estar 

más presente, tanto por la puesta en escena, como por la condición de representación, por el artificio 

que, sin embargo, no impide la conexión con las emociones más profundas. El cineasta reescribe2 La 

voz humana y opta por una puesta en escena teatral claramente autorreferencial y que vemos desde el 

prólogo, convirtiéndola en una reflexión sobre la naturaleza ficticia de la propia obra y de la vida. 

Juega, así, con los mecanismos de su propio cine —intertextualidad, hibridismo genérico— para 

mostrar un estilo visual de imágenes fascinantes en que «cultiva la originalidad de los encuadres, el 

atractivo de la textura fotográfica, la simetría elegante, el vestuario y la ambientación llamativos» 

(Sánchez Noriega: 2017: 191).  

Excepto la escena inicial en que la protagonista compra un hacha, cuya primera referencia se 

encuentra en la Ley del deseo, la historia se desarrolla en dos espacios que podrían sintetizarse en uno: 

el ático en el que vive el personaje y que está dentro de la nave en la que se ha construido el decorado 

que da forma a la vivienda. Tilda Swinton pasa del ático a la nave, de un lado al otro del decorado, 

para representar el dolor, el abatimiento y la soledad de una mujer que ha sido abandonada; y, de este 

modo, Almodóvar, mostrando la espalda del decorado, reflexiona sobre el carácter ficticio de la obra 

y sobre los modos de representación del dolor.  

El ático, del que conocemos hasta su estructura por un plano aéreo, muestra la colorimetría, el 

barroquismo y los adornos retóricos que definen la estética almodovariana y que están dispuestos de 

tal modo que dialogan con las circunstancias y los sentimientos del personaje. Cuadros (Héctor y 

Andrómaca de Chirico), libros de Lucia Berlin y Alice Munro y películas de Tarantino que establecen 

un diálogo intertextual con la historia principal y que permiten al autor incidir en el artificio desde una 

retórica del exceso: asistimos a una potenciación de la imagen con la presencia de esculturas y muebles 

de diseño y a la renuncia deliberada a utilizar espacios “naturales”, que son sustituidos por otros de 

una artificiosidad evidente. Ocurre cada vez que la protagonista aparece en las traseras de los decorados 

y borra los límites tradicionales entre un espacio y otro. En estos momentos, Almodóvar establece un 

 
2 Tal y como afirma Pérez Bowie es “preferible reservar el término reescritura para aquellas operaciones sobre materiales 

precedentes que impliquen una intervención a fondo basada en una poética personal y, dotada, por consiguiente, de un 

cierto grado de reflexividad” (2010a: 39). 
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guiño de complicidad con el espectador para que acepte el juego que le está ofreciendo y al que dota 

de desmesura y preciosismo. Se trata, pues, de una teatralidad del exceso que consiste en un abuso del 

«tratamiento escénico (entendido como artificio, como puesta de relieve) de la imagen, que le 

proporciona esa dimensión extrañante y, en definitiva, poética ante los ojos del espectador» sin dejar 

de cumplir, eso sí, la función de sintetizar las posibilidades del texto literario sobre el interior de los 

personajes (Bowie, 2018: 103-109).  

El prólogo de la obra es un claro ejemplo de lo que acabamos de describir: Tilda Swinton aparece 

en la nave industrial, que luego resultará ser el lugar en que han construido el ático, con dos vestidos 

de terciopelo rojo y negro, ambos del diseñador Balenciaga, y que contrastan con el espacio en el que 

se encuentra: vacío, marcado casi por la ausencia total de iluminación —en claro contraste con los 

decorados de la vivienda— y en el que puede verse el polvo del suelo, los cubos de pintura de los 

decorados y una escalera de madera. La escena en su conjunto es uno de los modos en que el cineasta 

representa el dolor de la mujer abatida, su soledad y su aislamiento al que contribuyen tanto el color 

rojo, como la atmósfera inhóspita de la nave o el vestido negro, una especie de hábito que predispone 

a la mujer a sufrir el duelo por la pérdida.  

Nos encontramos, por tanto, ante una alegoría metateatral, de la que Pedro Almodóvar es 

plenamente consciente porque la obra «hace referencia a sí misma y pone al descubierto su condición 

de tal, su carácter construido, artificial» (Pardo 2018: 68). Almodóvar incide, además, no sólo en la 

naturaleza ficticia de la propia película, sino también en la naturaleza ficticia del mundo, lo que permite 

inscribir esta versión de La voz humana en la posmodernidad.  

La primera vez que vemos a la protagonista en su ático, donde a diferencia de Mujeres… la 

terraza sólo tiene vistas a la nave donde está construido, ella, tras asumir el abandono que le recuerdan 

las maletas de su amante, comienza a compartir la historia con el espectador mediante una voz over 

que refuerza el ilusionismo y que le dirige a él, lo que acentúa la sensación de soledad: «Hubo un 

tiempo, cuatro años seguidos, hasta hace tres días, cuando te esperaba mientras veía un DVD o leía. Y 

siempre regresabas […] hasta hace tres días» (4’). Desde ese momento, vemos cómo el personaje 

necesita construir el dolor encadenando acciones con las que representar una emoción, que sí es 

auténtica: fuma un cigarrillo, se maquilla frente al espejo, elige un traje rojo por si el amante decidiera 

volver a casa, bebe una copa de vino que arroja después cansada de esperar, destroza un traje de 

chaqueta de él con el hacha, arroja por la ventana una escultura y simula un intento de suicidio al 

ingerir un puñado de pastillas.  

Cada acto le permite reconocer su propia realidad, ahondar en sus sentimientos, por mucho que 

éstos obedezcan a patrones culturales heredados e impliquen la simulación o el fingimiento. Si lo real 

incluye representaciones, la vida requiere fingir por las carencias de la propia vida. El personaje, de 

hecho, en la última conversación que mantiene con el amante, dota a la ficción — entendida como 

concepto que incluye la mentira, la exageración o la manipulación— de una superioridad que le 

permite expresar sus sentimientos. Lo hace cuando le miente al enumerar lo que ha realizado durante 

los tres días que llevan separados: en apariencia, la mujer se muestra ante el amante equilibrada y 
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serena por más que el espectador advierta una mentira que Almodóvar refuerza situando la escena en 

las traseras del decorado. Ocurre también cuando, de nuevo en la nave, ocupando el centro de la imagen 

que ahora parece un escenario, ella exagera, llegando incluso al patetismo, que jamás sería capaz de 

hacerle daño. Sucede, finalmente, cuando confiesa que había calculado la cantidad de pastillas 

necesarias para dormir profundamente sin que su vida corriera peligro.  

La obra entonces, al mostrar cómo la vida implica ensayar distintas interpretaciones de uno 

mismo, propone una reflexión filosófica en la que plantea la naturaleza ficticia del mundo —a la que 

ya se aludía en el final de Mujeres…—. Se refuerza, por tanto, la idea del mundo como teatro, donde 

la representación de un papel se integra en la vida cotidiana. Nadie dice la verdad por completo, resulta, 

por tanto, imposible conocer de manera objetiva la identidad de las personas, lo que nos lleva a 

suscribir las palabras de Company a propósito de las películas de Bergman: «estar en el mundo 

constituye el dominio de la representación, de la mascarada: la propia materia ficcional del film. 

Cuando las máscaras caen, es como si alguien apagase las luces de la escena» (Company en Abuín, 

2012: 100).  

Estamos, pues, como ya se ha dicho, ante un tratado de estética almodovariana que reflexiona 

sobre el carácter ficticio de la obra, y hasta del mundo, y donde el autor vuelve a introducir la 

perspectiva irónica al convertir el monólogo de Cocteau en un acto de venganza semejante al de Pepa 

en Mujeres… Escenificado el dolor que provoca el abandono, la protagonista incendia el ático artificial 

donde representaron su historia de amor, aprende a colgarle el teléfono y se convierte en dueña del 

perro que la ha acompañado desde el inicio y que hacía más insoportable el recuerdo del amante. 

Ambos se acostumbrarán a llorarle juntos. Cuentan con la ficción.  
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