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PARA QUE ASOME POR DEBAJO EL DETERIORO 

 

Roberto JUARROZ, Poesía vertical. Ed. de D. Sánchez Aguilar. Madrid, Cátedra, col. 

Letras Hispánicas, 2012, 327 pp. 

 

De acontecimiento podría calificarse la publicación de esta 

edición que recoge la poesía reunida de Roberto Juarroz 

(1925-1995), el poeta argentino que –sin haber disfrutado 

nunca del favor de un público lector numeroso– desde muy 

pronto logró convocar la atención y el interés de un grupo 

más o menos reducido de lectores que ha encontrado en su 

escritura un modelo de reflexión y compromiso permanentes 

con el lenguaje poético. Esta edición, a cargo de Diego 

Sánchez Aguilar (que ha redactado una exhaustiva e 

inteligente introducción acompañada de un aparato crítico 

convenientemente documentado), supone una extraordinaria 

oportunidad para acercarse a la obra de un poeta que 

entendió siempre la escritura como un lugar de conflictos y de posibilidades. 

El mundo es silencio y en ese silencio caben todas las alternativas precisamente 

porque ninguna de ellas se ha materializado todavía. Nosotros somos quienes 

desencadenamos un conflicto al forzarlo a hablar cuando convertimos ese silencio en 

discurso. Ver el mundo, ser consciente de él, es escuchar la voz o leer el texto con que 

ciframos su presencia, que sin embargo ya no es tal al ser ausencia de un mundo que ha 

sido sustituido por una voz o un texto: «el poema es presencia y ausencia a la vez» 

(Juarroz, 2012: 317). ¿Cómo se relacionan el mundo y el lenguaje? La vida respira en el 

silencio y su representación aflora en el lenguaje. Con frecuencia, sucede que la palabra, 

en lugar de aportar sentidos, actúa restando potencialidades y, en esos casos, el lenguaje 

funciona como una losa que estrangula con todo el peso de su tradición las posibilidades 

inéditas de la existencia. En otras ocasiones, las palabras se retiran, optan por callarse y 

el silencio encuentra vías por las que poder ventilarse, es entonces subversivo, no se 

pliega a las consignas de un sistema establecido, no acata ningún tipo de orden al 

manifestarse y, en su no decir, reclama por parte de quien lo escucha algún tipo de 
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respuesta porque, como recuerda Juarroz (2012: 314), «el silencio es también una 

pregunta», es un acto significativo de resistencia e insurrección: «No hay poesía sin 

silencio y sin soledad» (Juarroz, 2000: 27); el silencio es –junto a la nada, el abismo, la 

grieta, el salto y el límite– un elemento simbólico importante en la escritura juarrociana 

que remite a un espacio que desempeña funciones diversas: indicar el lugar del origen y 

la creación, señalar la incapacidad del lenguaje para nombrar el mundo, abrir el paso a 

la otredad, etc.  

El vacío es lo que deja el tiempo tras haber arrastrado el barro de la vida consigo 

y, en este caso, se trata del vacío dejado por la ausencia que habría de prolongar de un 

modo natural nuestra presencia. Por lo tanto habrá que afirmar –en contra de la opinión 

común– que quien calla no otorga sino dice, significa, contradicción tan solo aparente 

que han hecho suya algunos poetas centrales de nuestro tiempo al convertir el silencio 

en una poderosa herramienta de crítica y cuestionamiento. El silencio, que acoge a la 

nada, es entonces la materia interiorizada de la escritura, indica los límites de su 

extensión y abre el camino a una posibilidad que incorpora el riesgo de su propia 

imposibilidad. Emerge así una poética sustentada sobre la idea de que el centro carece 

de lugar, no tiene fijación ni posición en la que situarse y, por eso mismo, simboliza no 

tanto un punto de cierre o anclaje como el inicio de una apertura hacia lo que hay al otro 

lado, más allá: «El centro es una ausencia, / de punto, de infinito y aun de ausencia / y 

solo se acierta con ausencia» (Juarroz, 2012: 133). 

Así pues, esta idea abisal está presente, y de qué manera, en la poesía vertical de 

Roberto Juarroz, ya desde el propio sintagma que utilizó de manera reiterada en el título 

de sus sucesivas entregas poéticas, en las que el abismo, en lo que tiene de espacio sin 

fondo, lugar sin frontera, denota tanto el intento de ir más allá de cualquier límite como 

la verticalidad, la profundidad de un movimiento que habría de llevarle a descender a 

los intersticios del ser. Espacio sin fondo y, en el caso de que lo tenga, se trata de un 

fondo que no cierra ni clausura nada sino que indica la apertura de lo que no tiene 

nombre, de lo que es sin ser (todavía): «Sí, hay un fondo. Pero es el lugar donde 

empieza el otro lado» (Juarroz, 2012: 127). Y esa inquietante presencia del vacío, que 

algunos perciben como una carencia, la amenaza, en cualquier caso, de que algo ronda 

por ahí desafiando nuestros límites, y que otros interpretan como la antesala de una 

realidad distinta que hemos de colmar con inéditas imágenes, es un motivo recurrente en 

la poesía de R. Juarroz, donde el abismo da paso a un mundo que se presenta como un 

relato originado en la ausencia y sostenido sobre la nada: 
 
El mundo es el segundo término 
de una metáfora incompleta, 
una comparación 
cuyo primer elemento se ha perdido. 
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¿Dónde está lo que era como el mundo? 
¿Se fugó de la frase 
o lo borramos? 
 
¿O acaso la metáfora 
estuvo siempre trunca? (Juarroz, 2012: 166). 
 

En general, la poesía en español de una y otra orillas del Atlántico ha ignorado, 

cuando no despreciado, algunas de las conquistas de la Modernidad, entre ellas esa que 

reconoce en la poesía un buen lugar para impulsar la reflexión y el pensamiento crítico; 

con frecuencia, por estas latitudes se ha pensado que la teoría no debía entremezclarse 

con cuestiones de poética, idea que ha generado una poesía deficitaria desde el punto de 

vista crítico, y esa ha sido siempre una carencia sobre la que en un sentido más general 

llamó la atención Juarroz (2000: 23): «también el pensamiento cabe en la poesía», un 

escritor que desarrolló su trabajo poético con una coherencia radical, evitando lo 

anecdótico de cualquier referencia histórica, política, temporal o geográfica que pudiera 

restar a su escritura un ápice de densidad filosófica. Así pues, y dada esa corriente de 

pensamiento hoy dominante que tiende a colocar bajo sospecha toda contaminación 

filosófica de la poesía, habrá que huir de la teoría –ese bicho raro y peligroso– como de 

la peste no sea que nos haga pensar y se tambaleen nuestros postulados ideológicos y 

estéticos. 

En estas circunstancias –y dado que la teoría implica la lucha contra el 

adocenamiento y la uniformidad–, es conveniente aceptar que la identidad puede ser un 

requisito para el reconocimiento de las diferencias culturales pero nunca una excusa 

para legitimar prácticas basadas en la desigualdad, más aún si consideramos que toda 

identidad es mestiza y a veces ambivalente como muy bien muestra en un simple juego 

gramatical el pronombre personal nosotros, resultado de la confluencia de lo propio y lo 

ajeno. Así, una vez abierta la grieta de la disparidad cultural, puede avanzarse hacia lo 

que se encuentra «más allá del simulacro» (Juarroz, 2000: 24), hacia el reconocimiento 

de una metáfora comprehensiva de la otredad que revele tanto los efectos de la 

diferencia como las condiciones que pueden hacer posible el reconocimiento del otro y, 

finalmente, el entendimiento mutuo. Desactivar, desaprender, desnombrar, actividades 

de una didáctica que encontramos en un poema de Roberto Juarroz (2012: 189): 

«Desbautizar el mundo, / sacrificar el nombre de las cosas / para ganar su presencia».  

Salir de uno mismo, dar una vuelta por el ancho y diverso escenario del mundo, 

dejar de pensar que nuestra anécdota tiene una validez o una autoridad general, 

reconocer en igualdad de condiciones al nuestro la capacidad de otros lenguajes para 

nombrar la realidad, situarse en el lugar del otro, etc., con la certeza de que «el revés es 

la zona / donde se encuentra todo lo perdido» (Juarroz, 2012: 182), son acciones 
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imprescindibles en el objetivo de alcanzar un mundo más saludable, acciones que 

trabajan para dar una mayor presencia a la otredad, entendida como ese inmenso campo 

abonado de silencio que se encuentra al otro lado de nuestros límites. Y ese objetivo 

únicamente puede alcanzarse a partir de un pensamiento crítico, asistemático y roto que 

encuentre su fortaleza en su fragilidad y su elasticidad y que cuestione las estrategias 

retóricas, analíticas y conceptuales con que habitualmente interpretamos las cosas del 

mundo, una actividad que opere a partir de la premisa: «El pensar debe ser siempre otra 

cosa» (Juarroz, 2012: 221). Ahí se encuentran el pensamiento y la otredad.  

Roberto Juarroz se encuentra entre esos autores que han hecho del lenguaje 

literario una herramienta de reflexión, crítica y transformación del mundo, practicantes 

de una literatura que no ha dejado de situarse sobre la tensión, la subversión e incluso la 

contradicción permanentes y que han entendido la palabra como una oportunidad con la 

que desvelar aquello que permanece en el silencio y en el vacío y no tanto como un 

instrumento con el que representar el mundo: «Sacar la palabra del lugar de la palabra / 

y ponerla en el sitio de aquello que no habla» (Juarroz, 2012: 285). A la luz de aquellos 

formalistas rusos que hicieron de la sorpresa y el extrañamiento las cualidades 

principales a que debía aspirar el lenguaje literario, Juarroz (2000: 49) se expresaría 

posteriormente en términos parecidos al afirmar que la poesía es «la palabra en libertad 

y la palabra de la libertad». Poesía: lugar vacío, libre, donde es posible, no seguro, 

escuchar la palabra callada y encontrarse con la nada creadora, donde penetra quien ha 

logrado desidentificarse, vaciarse de cualquier tipo de identidad, liberarse de todos esos 

prejuicios tan presentes en el imaginario occidental basado en la consigna «tanto tienes, 

tanto vales». Utilizo la expresión «palabra callada» no como un mero oxímoron sino en 

un sentido parecido al que encuentro en Juarroz cuando emplea el sintagma «escritura 

cegada»; en el fondo, se trataría de revelar la existencia de un lenguaje no por más 

soterrado menos real, un lenguaje que, lejos de someterse a una vida parásita, conserva 

todo su potencial indomable y creador: 
 
La escritura cubre así otra escritura 
y no deja de mirar hacia otro lado, 
[…] 
Hay que cavar detrás de la escritura, 
hasta encontrar la otra, la cegada (Juarroz, 2012: 230).  
 

Palabras que pudieran servir también para calibrar la escritura de un poeta que 

desarrolló desde el primer momento su proyecto con una coherencia aplastante, basado 

en la cooperación de poesía y filosofía, emoción y reflexión, imagen y concepto y que 

se mostró siempre partidario de una poesía tocada de una cierta disponibilidad, 

entendida como «la apertura o entrega a cualquier cosa que pueda darse en la realidad» 

(Juarroz, 2012: 21). Y en este sentido cabría decir que Juarroz concibió su escritura 
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como una obra en construcción, encontrándose casi siempre más próximo de una 

poética del fragmento en la que el balbuceo, la demolición y la nada son elementos 

medulares, incluso germinadores, de su propia poesía que de una poética sistemática o 

de la totalidad, planteamientos que parece compartir con escritores como Celan, Jabès o 

Valente: 
 
Desgarrar el papel al escribir 
para que desde el comienzo 
asome por debajo el deterioro, 
el desgaste, el hundimiento 
al que se debe someter toda escritura (Juarroz, 2012: 218). 
 

La poesía juarrociana es presencia y ausencia, palabra y silencio, materialización 

y promesa de diferentes realidades que el texto muestra u oculta entre sus líneas, 

sentidos satisfechos y posibilidad nunca saciada de sentido que remiten a una misma 

idea del texto poético como distancia jamás del todo recorrida. Así, términos como 

«imposibilidad», «desierto», «hueco», «vacío», «nada», «sombra», «agujero», 

«abismo» y «silencio» remiten a una distancia o una carencia, un mismo fondo de 

ausencia que el canto poético quiere restituir, resultan centrales a la hora de referirnos a 

una escritura enfrentada constantemente al riesgo de la desaparición, articulada como un 

desafío del lenguaje a la posibilidad de su propia extinción, una poética con la que 

Juarroz (2012: 262) demanda la necesidad de «cultivar el vacío» y señala que la poesía 

«es una visionaria y arriesgada tentativa de acceder a un espacio que ha desvelado y 

angustiado siempre al hombre: el espacio de lo imposible, que a veces parece también el 

espacio de lo indecible» (Juarroz, 2000: 8), un lugar, en todo caso, muy cercano a ese 

espacio de lo sagrado que explorara María Zambrano; aproximarse a ese lugar exige 

tensar el pensamiento hasta el máximo posible sin que ello suponga desmantelar la 

razón para lograr mayores espacios de irracionalidad. El poeta y ensayista argentino no 

eludió nunca ese compromiso consistente en la búsqueda de un lugar en el que vaciarse 

en un lenguaje llamado a desvelar la (in)consistencia de lo real; al margen de todo tipo 

de modas y consignas, Juarroz entendió la poesía como una oportunidad para adentrarse 

en un espacio vacío en el que plantear interrogantes de tipo metafísico y ontológico, 

donde, como señala Sánchez Aguilar (apud Juarroz, 2012: 79), «la nada se convierte en 

un símbolo que comparte ciertas características de lo divino: la nada original, la nada 

fundante, la ausencia previa a toda presencia», un espacio caracterizado por la apertura 

hacia lo simbólico e imaginario en el que el pensamiento se libera, sin adentrarse por 

ello en lo irracional, de la sistematicidad y la lógica de lo racional, en un proceso que 

culmina en un encuentro con la otredad en el que el yo deberá construirse a partir del 

vacío; y es precisamente en un texto perteneciente a la sección titulada «Poemas de 

otredad» (Juarroz, 2012: 143-148) donde encontramos uno de los numerosos ejemplos 
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que hacen del interrogar una estrategia con la que, más que buscar respuestas, se 

persigue poner en tela de juicio la realidad, someterla a un estado de tensión 

permanente, vaciándola de paso de todo tipo de tópicos y prejuicios enquistados en el 

imaginario colectivo con el objetivo de crear un espacio vacío a partir del cual quizás 

sea posible reinventar la vida. 

Se habla aquí de establecer una poética radicalmente crítica y transformadora, 

entendida sobre la base de que el mundo será otro si son otros los usos que se atribuyen 

a las palabras, una poética dispuesta a aproximarse a la raíz del sentido con el objetivo 

de remover hábitos, significados, conciencias. Una poética sostenida sobre un lenguaje 

entrecortado y fragmentado, entendido como liberación de una servidumbre discursiva, 

lógica y racional y promesa de un porvenir aún no dictado, sentenciado y clausurado, 

vivo y no muerto por lo tanto, un lenguaje, como demandara Celan, hecho a veces de 

balbuceos e interrupciones: 
 
Romper también las palabras, 
[…] 
Y hablar entonces con fragmentos, 
hablar con pedazos de palabras, 
ya que de poco o nada ha servido 
hablar con las palabras enteras. 
 
Reconquistar el olvidado balbuceo 
que hacía juego en el origen con las cosas 
y dejar que los pedazos se peguen después solos, 
como se sueldan los huesos y las ruinas (Juarroz, 2012: 261). 
 

Ruptura no solo sintáctica sino también léxica esta que aquí se propone y que culmina 

en una poética de la descomposición y el desmontaje que hace del fragmento su 

principal seña de identidad. Frente a un orden discursivo lineal y sistemático incapaz de 

dar cuenta de la historia o la verdad, la posibilidad de un escenario quebrado en el que 

los restos y residuos de las palabras recuperen todo su potencial dormido.  

Un tema reiterado en la poesía contemporánea es ese que cuestiona la capacidad 

del lenguaje en su labor de sometimiento y control de la realidad, ese que designa la 

precariedad de todo saber fundado sobre la palabra. Juarroz es un buen exponente de esa 

escritura metapoética y dotada de una considerable densidad filosófica en el sentido de 

que en ella encontramos una permanente reflexión sobre el lenguaje y su disponibilidad 

para crear la realidad; metapoesía entendida no como una actividad solipsista, 

autorreferencial y ensimismada sino como un trabajo inagotable en el que el 

pensamiento no cesa de explorar el ser de la realidad, de tal modo que, como afirma D. 

Sánchez Aguilar (apud Juarroz, 2012: 27), «profundizar en lo metapoético significa 

para Juarroz profundizar en lo ontológico. Porque el espacio vacío que la imagen 

poética ha abierto en el espacio literario se convierte en espacio del ser». Se avanza así 
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hacia una poesía en la que la palabra –desprovista de mundo, vaciada de apariencia de 

realidad– se presenta como una herramienta volcada hacia el desvelamiento de lo real, y 

en ese proceso «la poesía es el mayor realismo posible» (Juarroz, 2000: 18). Quizás por 

ese lenguaje pueda explicarse parte de la complejidad que alcanza al estatuto teórico de 

la literatura contemporánea, cuyo destino parece ajustarse radicalmente ya al del 

pensamiento. Palabra poética: creación de realidad. Se escribe entonces a partir de una 

conmoción, a partir del deseo de superación de una determinada realidad o intuyendo 

que «la poesía crea más realidad, agrega realidad a la realidad, es realidad» (Juarroz, 

2000: 17-18), sobredosis de realidad.  

La escritura juarrociana es una permanente puesta en tela de juicio de la trivial y 

limitada acepción de realismo, un realismo garante de un orden social y económico al 

servicio del poder establecido al tiempo que vinculado casi siempre a lo experimental, 

figurativo y sentimental de la realidad; al mismo tiempo, dicha escritura representa un 

aviso a navegantes sobre la necesidad de encontrar fórmulas alternativas que nos 

permitan construir una nueva relación con la realidad que sea capaz de detectar esas 

zonas invisibles a simple vista, con la certeza, como defiende el poeta argentino, de que 

“lo invisible no es la negación de lo visible,/sino tan solo su inversión y su meta” 

(Juarroz, 2012: 186). Se trataría, pues, de reivindicar un trato con la realidad más amplio 

que el que ofrece el realismo en su sentido más conocido y que funciona como un 

reflejo fiel, exacto, normativo y naturalista de una realidad que existe con anterioridad a 

nuestra intervención y se muestra únicamente dispuesta a ser imitada; reconocer la 

existencia de una realidad distinta capaz de dar cabida a sus diferentes rostros y de 

acoger la palabra incomprensible –por extraña o no escuchada– y acallada de los 

vencidos, la palabra sin sonido de los olvidados, la palabra sin palabra de los 

desposeídos de la tierra, síntomas todos ellos que habrán de interpretarse como 

disonancia (est)ética frente a un mundo política y económicamente injusto e inmoral; 

emerge así, como quería Juarroz (2000: 25), la poesía entendida como «la vida no 

fosilizada o desfosilizada del lenguaje», una poesía edificada sobre la inestabilidad, 

dispuesta a cruzar fronteras y a escuchar los latidos de la inseguridad, situándose así en 

otra dimensión, en «un más allá del yo» (Juarroz, 2012: 317). Por ahí se puede apreciar 

la labor crítica que cierta poesía desarrolla, una labor de guerrilla que se adentra en 

territorio hostil, incorpora planteamientos éticos y estéticos no sometidos y tiene que ver 

con un uso del lenguaje entendido como una actividad de exploración incesante, abierta 

a las posibilidades de todos los mundos que quedan por descubrir, a lo que no está 

hecho sino haciéndose, a lo que no se sabe pero es objeto de pregunta o cuya esencia 

radica en el mismo hecho de preguntar, como sucede en la escritura de R. Juarroz, que 

hizo de la interrogación una permanente estrategia crítica y creadora con la que tensar, 
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suspender o cuestionar la realidad antes que representarla. Bajo la aparente calma y 

uniformidad de la voz más sobredimensionada se escuchan otras voces que descubren 

las grietas y la polifonía –las desigualdades, en el fondo– de toda sociedad y son esas 

grietas, como decía Juarroz (2012: 272), las que debe cultivar el poeta como espacios 

vacíos donde «juntar lo que no existe».  

Habitar ese territorio en el que las palabras son insuficientes o no dan testimonio 

de lo que pasa o resbalan y caen por su propio peso, ese lugar en el que el pensar no se 

detiene y el hablar se hace más y más dificultoso, ese es el desafío que algunos 

escritores han asumido en su trabajo. Se nombra así, a veces con un pobre balbuceo, lo 

que ya ha sido, lo que se resiste a ser radiografiado con la mirada de la lógica y el 

sentido común. Y en ese escenario nos situamos cuando leemos determinados textos 

literarios que hacen de la imposibilidad, la indecibilidad y la contradicción sus bases 

más sólidas. En esos casos, la literatura «desemboca en lo impensable» (Lévinas, 2000: 

39), invoca, como propusiera Blanchot (1978), el signo de la piedra, el desierto y el 

silencio o, dicho con otras palabras, solo puede ser medida a partir de un pensamiento 

propio, articulado sobre los caminos de la irrealidad y la errancia, convencido de que el 

error comparte escenario con la verdad, un pensamiento poético no sometido llamado a 

liberar la historia del peso de su historia, orientado a impulsar la posibilidad de un 

mundo inédito, y para llevar a cabo ese proceso es preciso desprendernos de todo lastre, 

desterrar del mundo todas las palabras que a lo largo de la historia lo han cercado, 

«retroceder de todos los lenguajes» (Juarroz, 2012: 302) con la intención de iniciar un 

camino inédito. 
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