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Resumen: La obra de Julian Rios ocupa hasta el dia de hoy un lugar excéntrico —cuando un “no-
lugar”— en la historiografia y la critica literaria espafiolas. Ello es debido no s6lo ni principalmente a
la propia obra, sino a los discursos criticos heredados. Por eso, conviene pensar la trayectoria y las
escrituras de Julidn Rios a partir de un contexto mas amplio que el estrictamente espafiol —un espacio
que incluye a autores como Octavio Paz, Haroldo de Campos, Guillermo Cabrera Infante o Emir
Rodriguez Monegal- para situar su proyecto literario y comprender la especificidad de una propuesta
literaria plural que tuvo en la “operacion Larva” un momento destacado. El articulo, que vuelve sobre
el trabajo editorial de Rios en la coleccion “Espiral” de Fundamentos y situa su proyecto literario con
relacion a una constelacién de autores que se presentan como cosmopolitas, se pregunta al mismo
tiempo por los limites de la critica e historiografia literaria espafiolas y celebra la reedicion de Larva
en estos dias, casi cuarenta afios después de su lanzamiento.

Palabras clave: Julian Rios, literatura espafiola contemporanea, redes intelectuales, operacion
Larva, critica literaria, modernidad.

Abstract: Julian Rios’s work has an eccentric place — even a non-place — in Spanish
historiography and literary criticism. That is due not only to his own work but rather to the legacy of
its critical discourses. It is worth thinking about Rios’s trajectory and writings from a scope that
bypasses the Spanish peninsular context, a space that includes authors like Octavio Paz, Haroldo de
Campos, Guillermo Cabrera Infante or Emir Rodriguez Monegal. This new perspective would help

! Este articulo forma parte de una investigacion ligada al proyecto “Usos de la teoria en la literatura y el cine espafioles del
siglo XXI” (referencia: PID2019-108841GB-100) financiada por el Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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revise his literary project and understand the specificity of his plural literary proposal, which had in
the “Larva operation” a remarkable moment. The article questions the limits of Spanish criticism and
literary historiography by reviewing Rios’s editorial work in the “Espiral” series of Fundamentos and
locating his literary project in relation to a constellation of authors who present themselves as
cosmopolitan. In doing so, the article also celebrates the publication of Larva today.

Keywords: Julidn Rios, Contemporary Spanish Literature, Intellectual Networks, Larva
operation, Literary Criticism, Modernity.
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El espacio literario e historiografico espafiol

Cuando nos acercamos a la literatura espafiola contemporanea -y, con ella, a su critica e

historiografia— no podemos dejar de notar que hay un vector de fuerzas que articula —en general,
de modo silencioso— el espacio de visibilidad que la constituye. Este esta ligado a la constitucion del
propio objeto, a través de un recorte espacio-temporal que determina las coordenadas de un tiempo
hegemonico que se da como patron de medida de los acontecimientos que en él se disponen. Por eso,
si queremos pensar de veras la literatura espafiola tenemos que enfrentarnos con el propio estatuto de
lo contemporéneo. ;Qué es ser contemporaneo? Y, ¢qué relaciones con el tiempo implica el problema
de la contemporaneidad? En un pais como Espafia, que tuvo muchos problemas para consolidar las
revoluciones burguesas del siglo XIX; sometido desde 1939 a una dictadura de 40 afios —marcada por
la represion, el dirigismo cultural y la censura— a la que sucedid una transicién que, lejos de implicar
una ruptura radical con las logicas y practicas de la dictadura franquista, muchas veces supuso una
continuacion de las mismas; un pais que tiene como obra candnica una monumental Historia de los
heterodoxos espafoles (1880-1882) y que se ha afirmado en gran medida a través de una serie de
exclusiones, las cuales constituyen su sombra (Trias, 1969), y entre las cuales no es la menos sangrante
la del exilio republicano que atraviesa el siglo XX ni la menos nefasta la que condena a la literatura a
ser un ejercicio espiritual o un instrumento de representacion de la realidad, ¢cémo pensar el tiempo
de la nacion? Y ;,como articularlo con otros tiempos que desbordan ese tiempo nacional?

Las dindmicas referidas han dejado su huella, como no podia ser de otro modo, en la literatura,
la criticay la historiografia literaria hasta el dia de hoy. El lugar que ocupa Damaso Alonso en la critica
literaria espafiola del siglo XX no es ajeno a esta historia, y tampoco lo es el hecho de que imprimiera
un giro a su trayectoria a partir de 1939 —aunque aqui quizas cabria decir que insufl6 nuevo aliento a
su obra— para construir una estilistica espiritualista —a la que podemos llamar “catélica”- que no sélo
dominara la critica literaria oficial hasta el fin de la dictadura, sino que seré esgrimida como paradigma
de la renovacion teorica durante los afios sesenta y setenta por algunos de los introductores de las
nuevas corrientes criticas francesas ligadas al estructuralismo (Hidalgo Nacher, 2021). Su libro de
1942 sobre La poesia de San Juan de la Cruz es, en este sentido, paradigmatico.

Frente a esa critica espiritualista —que se preocupa solo por el estilo y coloca el misterio en el
fondo de la obra literaria— surgira en los afios cincuenta una literatura y una critica comprometida que,
en nombre del antifranquismo, hara de la literatura un motor de toma de conciencia al servicio de una
transformacion social. La Ilamada poesia social, eufemismo para referirse a una poesia comprometida
politicamente, representaria de ese modo el extremo opuesto a la poética oficial del Régimen.

Ahora bien, desde la segunda mitad de los afios sesenta se hara posible constatar la emergencia
en Espafia de una constelacion de escritores que empezaran a pensar y practicar la literatura mas alla
de esas coordenadas, intentando remediar, en palabras de Juan Goytisolo, “el desajuste de nuestro
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calendario con respecto al europeo” (1977: 602). Octavio Paz escribia el 23 de abril de 1967 a un joven
poeta espafiol de 21 afios lo siguiente:

Arde el mar fue inactual en Espafia porque usted escribié un libro de poesia contemporanea y con un
lenguaje de nuestros dias, hacia adelante, en tanto que la poesia de la Espafia actual es inactual por ser una
poesia pasada [...]. Los poetas contemporaneos en todo el mundo —excepto en Espafa, en donde el realismo
descriptivo, nostalgico y didactico sigue imperando como si viviésemos a finales del siglo XIX— estan
fascinados por las relaciones entre realidad y lenguaje, por el caracter fantasmal de la primera, por los
descubrimientos de la linguistica y la antropologia, por el erotismo, por la relacién entre las drogas y la

psiquis y, en fin, por construir o destruir el lenguaje. Pues lo que esta en juego no es la realidad sino el
lenguaje. (1999: 21)

Y continuaba en su siguiente carta, del 27 de mayo de 1967:

Mi critica a gran parte de la poesia espafiola contemporanea es una critica de orden linguistico-poético.
Me parece demasiado subjetiva: méas hecha de intenciones y declaraciones que de poemas. Ese subjetivismo
la vuelve verbosa y sentimental, imprecisa y sin rigor. [...]

El poeta esparfiol cree todavia que el lenguaje le pertenece. Por eso lo usa, a veces con descuido, como
si fuese un bien personal. Sospecho que la poesia espafiola contemporanea no se ha planteado con entero
radicalismo esto del lenguaje. Es lastima porque éste es el tema de la poesia moderna, lo que la distingue de
las otras épocas [...]: no es el hombre el que constituye al lenguaje sino éste al hombre. (23-24)

Estas contundentes afirmaciones de Paz dirigidas a Pere Gimferrer sefialaban un nicleo de las
poéticas contemporaneas que la poesia espafiola habria escamoteado: el problema del lenguaje, que en
Paz se convertira por esos afios en una afirmacién de una escritura general, tal como se ve en EI mono
gramatico publicado en 1974 por Seix Barral, dos afios después de que el poeta mexicano lo publicara
en la editorial Skira (“Les sentiers de la création”) bajo el titulo de Le singe gramairien.

Que ese espacio no es simplemente pasado lo muestra la antologia Las insulas extrafias, de 2002,
en cuyo prologo se habla de los “endecasilabos garcilasistas” y el “pseudo-realismo” dominante en la
literatura espafiola. Y es indicio del mismo, en el campo de la narrativa, el no-lugar que ocupa la obra
de Julian Rios en la historiografia literaria espafiola, el cual contrasta con el espacio que le otorga la
critica —fundamentalmente, fuera de Espafia. Incidiendo sobre esta cuestion, escribia Goytisolo
saludando la publicacion de Sombreros para Alicia:

La obra de Julian Rios ocupa un espacio aparte en el panorama de la literatura espafiola
contemporanea: pese al gradual reconocimiento internacional de su innovadora empresa narrativa, conserva

entre nosotros un estatus de rara avis, de autor extravagante e inaccesible. Si lo primero es cierto —su

vagabundeo fecundo por otros ambitos, fuera de los caminos trillados frecuentados por péajaros mas

comunes—, lo segundo forma parte de una leyenda que ha perseguido durante décadas, y a veces siglos, a
algunos de los escritores mas destacados de la Peninsula y admitidos finalmente como clésicos (1999: 1408).

2. De glorias y glorietas: una Espafia fuera de sus castillas

Para situar el lugar de Rios en la literatura contemporanea, mas alla de lo que podriamos
caracterizar como los “limites de la critica en Espafia” (Catelli, 1987: 30), es conveniente, pues,
ponerlo en relacion con una constelacion de autores que abrieron vias que, desde los afios sesenta,
excederan las poéticas imperantes en Espafia en nombre de un contexto mayor, al que se refieren de
diversas maneras pero que siempre tiene que ver con la puesta en crisis de las instancias de
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consagracion nacionales. Escribia Goytisolo en un articulo titulado “M4s vale péjaro suelto”?: “Julian
Rios, el ninguneado en Espafia 0 Spanndereta, pero semilla creadora en otros &mbitos més vastos y
fecundos que el nuestro, es el mejor ejemplo de una muy deseable guia para perplejos en la encrucijada
literaria en la que nos hallamos” (Goytisolo, 2006). Y afirmaba Andrés Sanchez Robayna en 1986:
“Creo que ha correspondido sobre todo a algunos escritores ausentes de Espafia durante los dltimos
afios el papel de artifices de aquel imprescindible didlogo, de la comunicacion que define a la
modernidad” (Andrés Sanchez Robayna 1986: 164).

Los autores citados, y otros que citaremos méas adelante, ponen en cuestion un espacio 0 una
temporalidad nacional en nombre de una supra-temporalidad, de un “presente real” por el que, como
sefialaba Paz en su recepcion del Nobel en 1990, llegar a “ser de[l propio] tiempo y de[l propio] siglo”:

Decir que hemos sido expulsados del presente puede parecer una paradoja. No: es una experiencia que

todos hemos sentido alguna vez; algunos la hemos vivido primero como una condenay después transformada

en conciencia y accién. La basqueda del presente no es la basqueda del edén terrestre ni de la eternidad sin

fechas: es la bisqueda de la realidad real. Para nosotros, hispanoamericanos, ese presente real no estaba en

nuestros paises: era el tiempo que vivian los otros, los ingleses, los franceses, los alemanes. El tiempo de

Nueva York, Paris, Londres. Habia que salir en su busca y traerlo a nuestras tierras. Esos afios fueron también
los de mi descubrimiento de la literatura.

2 Es posible captar al vuelo las alusiones ornitoldgicas de Goytisolo cuando se refiere a Rios y a la aventura de la escritura
—las cuales, por cierto, le implican a él mismo. Hay un célebre fragmento de Nietzsche, retomado por Mahmud Darwish
en su poemario Menos rosas (Wardun aqallu, Casablanca, 1986), que Goytisolo —que recibiria el premio Mahmud Darwish
en 2021- no podia ignora, que dice asi en version de Maria Luisa Prieto:

Aqui acaba la migracion de los pajaros, nuestra migracién, la migracion de las palabras.

Y después de nosotros, un horizonte para los pajaros nuevos; después de nosotros un horizonte para los pajaros
nuevos.

Nosotros somos los que golpeamos el cobre del cielo, golpeamos el cielo para que excave caminos después de
nosotros.

Hemos hecho las paces con nuestros nombres en la ladera de las lejanas nubes, en la ladera de las lejanas nubes.

Dentro de poco descenderemos como viudas a la plaza de los recuerdos

y levantaremos nuestra jaima sobre los Gltimos vientos: jsoplad, soplad! Y que viva el poema.

Que viva el camino que a él lleva. Después de nosotros la hierba crecerd, la hierba despuntara

por caminos que so6lo nosotros hemos pisado, por caminos que han estrenado nuestros obstinados pasos.

Alli grabaremos sobre las dltimas rocas: jViva la vida, viva la vida!

Luego caeremos, dejando detras de nosotros un horizonte para los pajaros nuevos. (Darwish: 69).

Dice asi el fragmento de Nietzsche (el 575, titulado “Nosotros los aeronautas del espiritu”, con el que cierra Aurora):
“Todos esos pajaros atrevidos que vuelan hacia espacios lejanos, Ilegard un momento en que no podran ir mas lejos y
tendrén que posarse en un poste o en un pelado arrecife, considerandose felices con hallar ese miserable asilo. ¢pero hemos
de deducir de ahi que no queda delante de ellos un espacio libre y sin fin y que han volado todo lo lejos que se puede volar?
Sin embargo, nuestros grandes iniciadores y nuestros precursores acabaron por detenerse, y cuando la fatiga se detiene no
toma actitudes nobles ni graciosas. Lo mismo nos sucederd ati y a mi. jOtros pajaros volaron mas lejos! Este pensamiento,
esta fe que nos anima, toma vuelo, rivaliza con ellos, vuela cada vez mas lejos y mas alto, se eleva derechamente por los
aires encima de la impotencia de nuestras cabezas, y desde el azul ve en las lejanias del espacio bandadas de pajaros mucho
mas ligeros que nosotros, que se lanzaron en la direccion en que nos lanzamos y en que todo es mar, nada mas que mar,
mar y mar. ;Donde queremos ir? ;Queremos atravesar el mar? ;Adonde nos arrastra esta pasion potente que a toda otra
pasién se sobrepone? ;A qué ese desesperado vuelo hacia el punto en que hasta ahora todos los soles declinaron y se
extinguieron? Se dira algin dia de nosotros que navegando siempre hacia el Oeste esperamos llegar a unas Indias
desconocidas, pero que nuestro destino era naufragar en lo infinito. O bien, hermanos, se dira...” (1978: 206).
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[...] Buscaba la puerta de entrada al presente: queria ser de mi tiempo y de mi siglo. Un poco después
esta obsesién se volvio idea fija: quise ser un poeta moderno. Comenzé mi bisqueda de la modernidad. (Paz
1990: 663)

A partir de ahi se hace posible prestar atencion a un grupo de escritores que, en continuidad con
la ruptura iniciada en Espafia por Juan Goytisolo en los afios sesenta con la escritura de su trilogia
(Sefias de identidad [1966], Don Julian [1971] y Juan sin tierra [1975]) -y, antes que él, por Luis
Martin-Santos con Tiempo de silencio (1962)— han apostado de modo consciente y sistematico por una
estrategia de remision al “gran contexto” en contraposicion al “pequefio contexto” o al espacio
nacional, tramando redes materiales que los conectan con otros escritores modernos o de vanguardia
que ocupan posiciones analogas, cuando no homdlogas, respecto a sus propios contextos nacionales.
Las iméagenes de la literatura que trazaran estos autores se autorizan, de modos diversos, a través de la
critica de una cierta tradicion nacional, pensada desde la falta y la cerrazon, y en nombre de una idea
de cosmopolitismo entendido, comdnmente, como el espacio abierto y en constante transformacion de
la modernidad. Esta imagen de la modernidad como tradicidn de la ruptura aparece, con diferentes
modulaciones, en Goytisolo, Gimferrer, Rios y Sanchez Robayna, pero también en Severo Sarduy,
Guillermo Cabrera Infante, Emir Rodriguez Monegal o Haroldo de Campos. La apuesta estética que
se halla en ellos implica la defensa de una tradicién cosmopolita y de una literatura escrita, segun el
subtitulo del Zaratustra nietzscheano, “para todos y para nadie”, a través de una escritura intempestiva
que tiene que engendrar un pablico por venir que no existe en ningun caso antes de ella. En ese sentido,
hoy, aqui, estamos conmemorando la publicacion de Larva en Jekyll & Jill como se vuelve sobre una
obra viva, que ha recibido un reconocimiento publico fuera de su pais antes que en él, y que ahora
vuelve a Espafia —tras ser traducida por completo al inglés y al francés, en colaboracion con el propio
autor, y parcialmente, con anterioridad, al aleman y al sueco®- para encontrar a sus lectores.

3. Una constelacion en espiral

La remision al “gran contexto” de Kundera funciona como un principio de legitimacion, proceso
electivo por el cual entran en relacion grupos y escritores de diferentes geografias que se constituiran
en pares a través de la creacidn de redes materiales y de lecto-escritura. Las redes o constelaciones que
tramaran Paz y Carlos Fuentes (México); Goytisolo, Rios, Gimferrer y Sanchez Robayna (Espafia);
los cubanos Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante; y Haroldo de Campos (Brasil), por citar s6lo
algunos nombres de unas redes mucho mas vastas, que se prolongan en otras redes, constituyen la
promocion de unos circuitos de intercambios y lecto-escritura articulados basicamente por revistas y
editoriales, y que dan lugar a redes de sociabilidad. Tal es el caso de las redes que conectan Mundo

3 Latraduccion al inglés es Larva. Midsummer Night’s Babel, trad. de Richard Alan Francis con la colaboracién de Suzanne
Jill Levine y el autor en doble edicion (London, Quartet Books, 1990 y lllinois, Dalkey Archive Press, 1990 y 2004); al
francés es Larva. Babel d’une nuit de la Saint-Jean, trad. Denis Fernandez-Récatala, en colaboracion con el autor (Paris,
José Corti, 1995). Se han traducido también fragmentos al aleméan en Ein Schiff aus Wasser. Spanische Literatur von heute
(Colonia, Kiepenheur & Witsch, 1981), trad. de Dagmar Ploetz, en edicion de Felipe Boso y Ricardo Bada, y al sueco, en
“Vara fosrta minnen”, en Bonniers Litterdata Magasin (junio 1987, Arg 56, n° 3), por Anders Cullhed y Christian Luptchick.
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Nuevo (1966-1971), dirigida por Emir Rodriguez Monegal entre 1966 y 1968; Plural (1971-1976) y
Vuelta (1976-1998), dirigidas por Paz en México; la editorial Perspectiva en Brasil, de la que participa
Haroldo de Campos; y Tel quel (1960-1982), con Sollers y Kristeva en el centro, y Change (1968-
1983), surgida como escision de la anterior y dirigida por Jean-Pierre Faye, Jacques Roubaud y
Maurice Roche, en Paris. A esta serie podria afiadirse, con algunas especificaciones, Roman Jakobson,
profesor en Harvard y en el MIT y presidente de la Asociacion Internacional de Semidtica en 1970, y
al que Eco y Haroldo llamaban el “Padre Jakobson”. En el caso espafol seran importantes la revista
Espiral (1976-1980) y la coleccion del mismo nombre en la editorial Fundamentos, dirigidas por Rios,
y la revista Syntaxis (1983-1993), dirigida por Sdnchez Robayna, las cuales se presentan a si mismas
como un intento de abrir la literatura y la critica espafiola a la modernidad, asi como la editorial Seix
Barral y la presencia en ella de Gimferrer.

Cabe, por lo demas, establecer algunas caracteristicas compartidas por la mayoria de estos
autores. En primer lugar, transitan entre diversas lenguas y literaturas. Muchos de ellos son ndmadas
o0 exiliados y, cuando no es asi, se apoyan en ese imaginario para presentarse a si mismos. Tal es el
caso de Rios, que vivio en Londres y hoy vive en Francia; y el de Sdnchez Robayna que, desde las
Islas Canarias, reivindica su condicion insular y transatlantica. En segundo lugar, comparten una cierta
idea de modernidad o de vanguardia como tradicion de la ruptura (Paz), poética sincrénica (Haroldo),
relacion de lecto-escritura (Rios) o reinvencion de la tradicion desde el presente (Sdnchez Robayna).
En tercer lugar, para todos ellos es fundamental la conexion intima entre pensamiento y literatura,
critica y creacion (la poesia de la gramatica y la gramética de la poesia en Jakobson, el poema critico
en Paz, la critica al servicio de la creacién en Haroldo). Ademas, todos son criticos-escritores —incluso,
aunque de modo desplazado, el propio Jakobson, que fue un joven poeta futurista. En cuarto lugar, se
definen dentro de sus campos nacionales por oposicion a otros sectores o fuerzas mas conservadoras
desde el punto de vista critico o literario, presentandose como cosmopolitas. Finalmente, participan de
instituciones y de redes de sociabilidad alimentadas por la correspondencia y los viajes que los
convierten en mediadores culturales destacados. De ese modo, pertenecen a redes concomitantes y la
mayoria de ellos publicaron en las mismas revistas.

Cabria demorarse en la reconstruccion de este entramado. Me detendré simplemente en unos
pocos intercambios que dan cuenta de lo que indico. En la revista Plural, de Paz, Haroldo y Augusto
de Campos presentaban la poesia concreta en 1972 (n° 8, mayo) vy, al afio siguiente, Julian Rios, Pere
Gimferrer y Jos¢ Maria Castellet la “Nueva literatura espafiola” (n° 25, octubre de 1973). Paz escribiria
entonces a Gimferrer a proposito de ese numero: “El nimero espanol me sorprendié de veras. Estoy
seguro de que en Espafa se prepara algo. Y ustedes son los que preparan ese algo” (1999: 55). Al
mismo tiempo, en Espafa se daria visibilidad a la obra de Paz en “Espiral” y luego en la revista
Syntaxis. Ademas, Rios publicaria en Lumen Solo a dos voces (1973) y en la coleccion “Espiral” de
Fundamentos Teatro de signos/transparencias (1974), dos libros escritos en colaboracion con el poeta
mexicano; y Gimferrer —quien recibia el reconocimiento poético de Paz—, facilitd la publicacion de sus
libros en Seix Barral y recibio el premio Anagrama de ensayo en 1980 por su Lectura de Octavio Paz.
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Por otro lado, el volumen critico Palabras para Larva (Llibres del Mall, 1985), que se abria con un
texto de Haroldo de Campos, era una operacion critica para dar visibilidad y valorizar Larva (Llibres
del Mall, 1983), del que ya se habian publicado anteriormente algunos fragmentos en Plural, Espiral,
Vuelta y Syntaxis.

Es posible, a su vez, reconstruir como se fueron tejiendo algunos de estos encuentros. Rios, que
vivia en Londres, conoci6 en 1971 a Paz, que vivia en Cambridge (Inglaterra). Rodriguez Monegal ha
evocado su primer encuentro con Rios en Madrid en marzo de 1974, por la mediacion de Cabrera
Infante, con quien Rios escribid un Libro Hunico todavia hoy inédito. Escribiria Monegal sobre ese
encuentro: “Hablando con Julidn Rios, descubri que detras de la fachada oficial de la cultura espafiola
existia verdaderamente una nueva cultura en espera de tener la oportunidad de ser reconocida” (1985:
162). Monegal referia también un segundo encuentro, nuevamente en Madrid, en 1978, y comentaba
que “semanas después [...] tuve la oportunidad historica de presentarle a Julian Rios uno de sus
antepasados, Severo Sarduy”.

Es sabido que el cosmopolitismo bascula entre dos polos: por un lado, la tendencia a un
universalismo unilateral que borra las diferencias y las multiples temporalidades en pos de la
postulacion de una Unica temporalidad que los paises periféricos intentarian conquistar en un
movimiento infinitamente infructuoso (Hidalgo Néacher 2019, 2020); por el otro, a través de la
multiplicacién de las diferencias y la atencion a la especificidad de los contextos en un ejercicio doble
de critica al particular (nacional) y al universal. “Cabe sospechar que no hay universo”, escribia Borges
en “El lenguaje analitico de John Wilkins”. Esta segunda actitud que descree de la existencia de un
solo mundo es propia de muchos “cosmopolitas periféricos” (Catelli 2015: 33-34), acostumbrados a
vivir una no sélo doble, sino multiple relacion de exclusion o invisibilizacion respecto a los diferentes
contextos en los que participan. En ese sentido, en esa segunda actitud la critica del horizonte nacional
se deja declinar a traves de la remision a “lo contemporaneo” de alguien como Giorgio Agamben
(2008), a las “heterocronias” de Raul Antelo y Didi-Huberman (2018) o al problema del “exceso de la
nacion” de Mari Paz Balibrea (2007: 84). Pues en todos esos casos lo que esté en juego es la puesta en
crisis del “pequeno contexto” —ya sea por la introduccion del “gran contexto”, ya sea por la toma en
consideracion de los restos y de lo no contemplado. Siguiendo esas vias —0, como diria Haroldo,
“anticipandolas”—, el poeta brasilefio diferenciaria en 1980 entre un “nacionalismo ontoldgico”, que
merecia ser combatido, y un “nacionalismo modal” que deberia ser reivindicado para mostrar la
diferencia de las naciones periféricas (De Campos 1980: 236-237).

El 18 de octubre de 1985 se celebrd un encuentro sobre “La modernidad literaria” en el Palacio
de Bellas Artes de Bruselas en el que participaron Antonio Saura, Juan Goytisolo, Julian Rios, Eduardo
Arroyo, José Angel Valente, Gérard de Cortanze y Andrés Sanchez Robayna. Era este Gltimo el que,
en una modulacion diferente de ese mismo pensamiento cosmopolita, escribia en Syntaxis en un texto
surgido de ese encuentro:

La idea de lo “nacional” considerado en si mismo es idea combatida en el interior mismo de la
modernidad. La universalidad —el didlogo con otras lenguas y otras culturas— es un principio moderno [...].
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Se ha producido en Espafia, en efecto —y a pesar de algunas excepciones que vienen a confirmar la regla—,
una suerte de gestualidad de lo moderno, una penosa caricatura cuyo sintoma mas grave es, en mi opinion,
la programacion historicista de un supuesto cambio (de una supuesta ruptura moderna) en torno a 1970 [...].
La inercia mental, la ausencia de critica, el conformismo, y lo peor de todo: un lamentable gregarismo, estan,
me parece, entre las causas determinantes de esta situacién. En la novela, por lo demas, todavia se oyen
risibles ataques a Joyce o se habla de las paginas que sobran (casi todas, se dice) en las grandes novelas
hispanoamericanas de este siglo... [...]. Soy partidario de las excepciones... Creo que ha correspondido
sobre todo a algunos escritores espafioles ausentes de Espafia durante los Gltimos afios el papel de artifices
de aquel dialogo, de la comunicacién que define a la modernidad. (1986: 32-33)

El juicio critico de Sdnchez Robayna era claro: lo mejor de Espafia estaba, paraddjicamente,
ausente de ella. En su caso, como en el del resto de autores citados, esta en juego una politica literaria
e intelectual por la que estos criticos creadores se apoyan en los que consideran los sectores mas
innovadores de los diferentes campos y espacios nacionales con los que entran en contacto para
producir transformaciones paralelas que fecunden los propios proyectos y puedan introducir y
legitimar dichas diferencias en sus propios contextos nacionales. Lo que acaso se deja condensar en
una afirmacion deslizada por Rios en Quimera en 1987: “Los escritores que me interesan, por ejemplo
Juan Goytisolo, suelen ser francotiradores. Parece como si hubiese en cada idioma o en cada pais tres,
cuatro escritores... Pero, en el fondo, entre todos ellos hay una especie de red invisible que los
relaciona” (1988: 42-43).

4. La labor editorial

El joven Julian Rios fue un agente importante en esa apertura del campo cultural espafiol. Su
formacion literaria, resultado de una curiosidad omnivora, le llevd a emprender en 1970 una
colaboracion con Octavio Paz, con quien publicaria la conversacion Solo a dos voces (Lumen, 1973)
y el “libro libre” Teatro de signos / Transparencias (Fundamentos, 1974), lecto-escritura creativa
montada a partir de fragmentos del poeta en la que se dispone y escenifica toda una practica textual.

El mayor testimonio de la voracidad de Rios —ademas de su propia obra literaria y critica— es la
labor editorial que ejercio en los afios setenta a través de la creacion y direccion de la coleccién
“Espiral” de la editorial Fundamentos, que comenzo a dirigir hacia 1972 (su primer titulo se publico
en 1974) y abandond en 1985. Rios afirmaba en 1977, con relacion a su labor editorial:

La coleccion tiene como centro y motor la contemporaneidad [...]. Es evidente que hay autores de

hoy por completo anacrénicos y autores del pasado que son plenamente actuales, y que incluso —asi Sade y

Fourier— nos traen las semillas del futuro. La coleccidn sigue un movimiento de espiral creciente para ir

recuperando a aquellos autores del pasado que son nuestros contemporaneos, muchas veces

incomprensiblemente olvidados o mal conocidos, al tiempo que trata de incorporar a escritores de hoy que

ya configuran o empiezan a configurar una nueva cultura. De este modo se intenta también producir un
campo magnético, una red de relaciones entre las distintas obras de la coleccion. (Parra 1977)

Ahi publico, entre otros, a Thomas Pynchon (La subasta del lote 49, 1976), John Barth (Quimera,
1976) y Severo Sarduy (Para lavoz, 1978), asi como a Novalis (La Enciclopedia, 1976), Arno Schmidt
(Momentos de la vida de un fauno, 1978) y Sade (Justine, 1976; Juliette, 1977; Historia de Aline y
Valcour, 1976; Las 120 jornadas de Sodoma, 1980). La serie “Figuras” editara volimenes colectivos
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sobre Guillermo Cabrera Infante (n° 2, 1974), Juan Goytisolo (n° 8, 1975), Severo Sarduy (n° 16,
1976) y Octavio Paz (n° 47, 1979), y la editorial publicara también guias, como la Guia del Ulises
(1979) de David Hayman o una sobre Bioy Casares de Suzanne Jill Levine (1982). Ademas, en la serie
“Ensayo” se publicé La diseminacion (1975) de Derrida y Semidtica | y Semidtica Il (1978), ambos
traducidos por José Martin Arancibia, de Kristeva (de quien publicarian muchos afios después, en
1987, El lenguaje, ese desconocido), asi como Estructura de la novela: anatomia de ‘El Burlon’ (1978)
de Diaz Migoyo, La busqueda del comienzo (1974) de Paz y la antologia Diablo Mundo (1983) de
Nigel Dennis sobre los intelectuales y la Segunda Republica.

Asi se fueron abriendo algunos de los nuevos espacios literarios en la Espafia de los afios setenta.
Como indicaba Rios en la entrevista recién citada,

[...] la coleccion sigue un movimiento de espiral creciente para ir recuperando a aquellos autores del pasado

gue son nuestros contemporaneos, muchas veces incomprensiblemente olvidados o mal conocidos, al tiempo

que trata de incorporar a escritores de hoy que ya configuran o0 empiezan a configurar una nueva cultura. De

este modo se intenta también producir un campo magnético, una red de relaciones entre las distintas obras
de la coleccion. (Parra)

Esa galaxia espiral —compuesta, entre otros contemporaneos, por Haroldo de Campos, Severo
Sarduy, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Cabrera Infante y Juan Goytisolo— fue uno de los proyectos que
puso a navegar por Espafia, y allende sus castillas, a una miriada de autores excéntricos y
fundamentales que constituian una “puerta de entrada al presente”, si podemos retomar aqui la
expresion de Paz en su discurso de concesion del premio Nobel en 1990 citado anteriormente, en el
que asociaba sus comienzos en la literatura al descubrimiento de haber sido expulsado del presente.

Junto a la coleccion, Rios emprendera el proyecto de la revista Espiral, una publicacion trimestral
—“una revista isla en la literatura espafiola” la llamara Rosa Maria Pereda (1977)— en formato libro que
arranco en 1976 con un numero titulado “Liberaciones™, y cuyas sucesivas portadas fueron la obra
original de un pintor: Luis Feito (n° 1, “Liberaciones”), Antonio Saura (n° 2, “Juan sin tierra”), Julio
Plaza (n° 3, “La casa de la ficcion”), Enrique Brinkmann (n° 4, “Avances”), Joan-Pere Viladecans (n°

5, “Exploraciones, iluminaciones”), Albert Alter® (n® 6, “Erotismos”™), Luis Gordillo (n® 7, “Humor,

* En ese primer nimero, “Liberaciones” (1976), participaron, junto con el propio Rios, Juan Goytisolo, Haroldo de Campos,
Octavio Paz, Joan Brossa, José Angel Valente, Augusto de Campos y Severo Sarduy. El segundo volumen de la revista (n°
28, 1977) estuvo dedicado a Juan sin tierra —la novela de Goytisolo de la que el autor habia dicho en 1975 que el Régimen
solo “admite la glosa de un texto inexistente, pues mis novelas no existen, oficial y administrativamente hablando” (Alonso
de los Rios 1975: 26), debido a la censura—, y en él participaron, junto al propio Goytisolo y entre otros, Rios, Linda Gould
Levine, Diaz-Migoyo, Gimferrer, Savater, Cabrera Infante, Paz, Sarduy y Castellet. El tercer numero se titulaba “La casa
de la ficcion” (n° 38, 1977), y colaboraban en ¢l Edgardo Cozarinsky, Julio Ortega, Sanchez Robayna, Suzanne Hill Levine,
Roberto Echevarren, Guillermo Cabrera Infante, David Hayman y José Miguel Oviedo, entre otros. El cuarto (“Avances”,
n° 42, 1978) incluia textos de Octavio Paz, Haroldo de Campos, Edgardo Cozarinsky, Severo Sarduy, José Miguel Ullan,
Octavio Armand y el propio Rios, mientras que en el quinto (“Exploraciones, iluminaciones”, n® 45, 1978) participaban,
entre otros, David Hayman, Augusto de Campos, Julio Plaza, G. Diaz Migoyo, Julio Ortega y Sanchez Robayna. El sexto
estaba dedicado a los “Erotismos” (n° 48, 1979), con textos de Robbe-Grillet, D. Martinez Torrén, Sarduy, Cabrera Infante,
Héctor Olea y Rios, entre otros, y el séptimo a “Humor, ironia, parodia” (n° 51, 1980), y en ¢l aparecian textos de Rodriguez
Monegal, Linda Gould Levine, Diaz-Migoyo y otros. La revista se cerraria con un volumen dedicado a “Nueva escritura
francesa” (n° 55, 1980), entre cuyos participantes se contaron Sollers, Pleynet, Faye, Roche, Butor, Deguy y Roubaud.

5 Albert Alter, pintor salido de Larva y autor de la portada de la primera edicion de Poundeménium en Edicions del Mall,
fundo en Londres, con Mons y otros artistas, el grupo “Artychoke”.
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ironia y parodia”) y Georges Badin (n° 8, “Nueva escritura francesa’). Como afirmaba Rios en 1977,
la revista perseguia “establecer una comunicacion permanente y efectiva entre las dos orillas del
Atlantico”, asi como “dar a conocer a autores de otros idiomas que también estan ampliando las
posibilidades de la escritura” (Parra 1977). De hecho, tanto en ese trabajo editorial como en la revista
se observa una vocacion que conecta con algunos de los principales nudcleos discursivos que aparecian
en Solo a dos voces —las relaciones entre literatura nacional y literatura mundial, la existencia de un
unico bloque literario en lengua castellana mas alla de las naciones, la promocion de un paideuma, la
necesidad de tomar distancias respecto al propio contexto para pensarlo mejor o, en fin, las relaciones
entre literatura y critica— y que hacian decir a Paz en ese libro: “La literatura moderna no es ni puede
ser sino literatura critica. Critica del mundo en que vivimos y critica de la literatura, critica de la critica.
Y esa critica es creadora siempre. La critica del lenguaje se vuelve creacion de un lenguaje” (Rios y
Paz 1973: 85).

Junto con esta labor editorial llevada a cabo en Espiral, y paralelamente, Rios puso en marcha
justamente un proyecto literario de creacion de un lenguaje que, segun afirmaba Goytisolo en 1977,
arrancaba donde él habia dejado su escritura:

Toda mi labor de los Gltimos afios ha sido un combate para alcanzar otros dmbitos de libertad
expresiva, partiendo en cada caso del suelo conquistado en el texto anterior, en pos de esa escritura suelta,
descondicionada a que aspira llegar mi Gltimo libro. Este trabajo lento, penoso, dificil, visible a lo largo y lo

ancho de mi trilogia, debe ser puesto entre paréntesis y dado por supuesto, desde el momento en que
abordamos la lectura de la obra en marcha de Julian Rios. (1985: 19)

A partir de todo ello, cabe volver sobre la publicacién de Larva. Babel de una noche de San Juan
(Llibres del Mall, 1983).

5. La operacién Larva
Pese a su atraso, buena parte de nuestra critica estd compuesta
de lectores apresurados. (Rios 2000: 25)

Larva. Babel de una noche de San Juan —fechada en 1983 pero presentada en las librerias en
enero de 1984 supuso, muy probablemente, la Gltima gran batalla literaria de nuestro pais. Despues
de que Rios explorara, entre 1966 y 1968 a través de una escritura muy distinta, una Espafia vetusta y
asfixiante en Cortejo de sombras (ver, al respecto, el articulo de David Torrella en este mismo nimero
de Tropelias), comenzd a poner en circulacion un libro en marcha que recorrio la década de los setenta
y que se disemind en una multiplicidad de revistas de diversos paises®: su primera entrega se dio en la
revista Plural, en México, en octubre de 1973, siguid publicandose en Espiral (1978-1979) y en Vuelta

& Afirmaba Rios en una entrevista de 2008 respecto a Larva y a Cortejo de sombras, a través de una referencia a Picasso:
“El [Picasso] sabia bien que para desfigurar la linea, primero hay que saber trazarla muy bien; que para destrozar una nariz
y hacer cubismo, primero hay que tenerle respeto y construirla en el debido orden” (Hermoso 2008).
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(1980), y tuvo su Ultima entrega en Syntaxis en la primavera de 1983 antes de la publicacion de Larva
en 1984’

Rios, como puede empezar a apreciarse en lo que hemos visto hasta ahora, forma parte de una
constelacion de autores que tienden a extraer el reconocimiento mas de sus pares de otros paises que
del propio campo nacional. Modulando un tépico ya establecido en la historiografia espafiola, la tltima
historia de la literatura espafiola, publicada en 2011, presentaba a Rios como ‘el maximo exponente
del experimentalismo tardio” y afirmaba que “Larva logré la aclimatacion hispanica de un
experimentalismo extremoso” (Gracia y Rodenas 2011: 788-789), afirmaciones en las que trasluce no
solo una descripcion sino también un juicio de valor negativo. Esa caracterizacion, como digo, no es
meramente puntual, sino que ilustra la dificil relacion del hispanismo espafiol con la modernidad
literaria, algo que, por lo demas, ya se anunciaba en la operacion Larva.

El libro de Rios se publico en Llibres del Mall —“una pequefa editorial periférica y catalana”
(Conte 1985b: 180) cuya principal dedicacion era la publicacion de libros de poesia en catalan, donde
fueron muy importantes también las traducciones (Jané-Lligé 2017)— por la intercesion de Sanchez
Robayna, quien a su vez firmo6 con Gonzalo Diaz-Migoyo, poco después de la publicacion de Larva,
un volumen de textos criticos (Palabras para Larva), ya que “semejante experimentalismo narrativo
necesitaba un cierto soporte critico previo, una cierta contextualizacion, porque la novela no iba a ser
recibida sino como una excentricidad o un puro capricho” (Sanchez Robayna 2018), tal como se hiciera
mucho antes con el Finnegans Wake de Joyce en Our Exagmination Round His Factification for
Incamination of Work in Progress, volumen divulgado en 1929 antes de la publicacion en libro de la
obra en marcha de Joyce.

La publicacién de Larva en libro supuso en 1984 un verdadero acontecimiento literario. Rafael
Conte lo presentd como “el escandalo mas pura y limpiamente literario de las ultimas décadas” (1987:
38) y Juan Goytisolo como el descubrimiento de un “territorio literario desconocido en nuestro idioma
con anterioridad a ella y que ya no podra ser ignorado después” (45). La publicacion, en 1985, de
Palabras para Larva pretendia acompafar criticamente el libro en un momento en que ya llevaba
vendidas tres ediciones (unos 9.000 ejemplares), asi como contribuir a la comprension de su
originalidad. Larva proponia, entre otras cosas, una apertura de la literatura espafiola a una cierta
modernidad y, también, a una experiencia de criollizacion o jergarizacion del lenguaje que
reintroducia en su lengua parte de los legados americanos, “convirtiendo la lengua pura en lengua
mestiza” (2007: 23), al decir de Carlos Fuentes. O quizas, como prefiere decir Rios (que no deja de

" El listado completo de publicaciones (que remite a Auto de Fénix) es el siguiente: Plural, n® 25, México, octubre 1973;
“Liberaciones”, Espiral/Revistas 1, Madrid, 1976, pp. 110-163; Consenso, vol. 1, n® 2, New Kensington, Pennsylvanie,
noviembre 1977, pp. 3-17; “Avances”, Espiral/Revista 4, Madrid, 1978, pp. 176-198; Cuadernos Guadalimar, n° 6,
Madrid, 1978, pp. 33-38; El Viejo Topo, extra/6, Barcelona, 1979, pp. 46-53; “Erotismos”, Espiral/Revista 6, Madrid,
1979, pp. 195-222; La Moneda de Hierro, n° 2, Madrid, otofio 1979, pp. 35-38; Vuelta, n® 43, México, junio 1980, pp. 26-
30; Jornada Literaria, Santa Cruz de Tenerife, 21 de febrero 1981, p. 12; Escandalar, vol. 4, n® 3, New York, julio-
septiembre 1981, pp. 27-31; Eco, n° 242, Bogota, diciembre 1981, pp. 124-157; Hueso Himero, n® 14, Lima, julio-
septiembre 1982, pp. 53-79; Syntaxis, n° 21, Tenerife, primavera 1983. Listado extraido de la tesis doctoral de Stéphane
Pages (2000: 483).
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recordar, al paso, que en ese aspecto “Larva no ha sido leida en absoluto, por lo menos en nuestro
pais”),

[...] se trata del intento o intentona de convertir todos los idiomas a un solo idioma. Milalias viene a decir
desmesuradamente: quiero que todas las palabras extranjeras entren por las hormas y horcas caudinas del
idioma castellano. Y hace el mayor homenaje que se le puede hacer a una lengua: intentar que el japonés, el
chino, el samoano, toda esa retahila de palabras extrafias se transforme en palabras castellanas (Rios y
Fernandez Porta 2013: 36)8.

Goytisolo se referia ya entonces a “una guerra o guerrilla de desgaste que, teniendo en cuenta la
variedad de armas del enemigo —del silencio hostil al ataque, del elogio huero para salirse del paso a
la forja de una imagen-espantajo de presunta inaccesibilidad—, puede prolongarse por espacio de varios
lustros” (1985d: 172). Palabras para Larva proponia un acercamiento plural al libro de Rios. Haroldo,
cuyo texto abria el volumen, trazaba una genealogia en que inscribia a Rios en el linaje renovador del
César Vallejo de Trilce (1922), del Vicente Huidobro de Altazor (1931), del Oliverio Girondo de En
la masmédula (1956), del Julio Cortazar que, en Rayuela (1963), invent6 el “gliglico” y de Tres tristes
tigres (1973) de Cabrera Infante. Andrés Sanchez Robayna ampliaba esa genealogia —tomando
precisamente una expresion de Haroldo— a ““la posteridad mallarmeana” (1985c: 21), y otros autores
destacaban la ascendencia de James Joyce (“Larva puede ser saludada como una prolongacion del
intento de Joyce sobre el castellano” [Martinez Torron: 53]), Arno Schmidt, Laurence Sterne y
Rabelais. Tanto este linaje latinoamericano® —que tendria en Haroldo y sobre todo en Paz a dos figuras
fundamentales para Rios— como la asimilacién productiva de ese legado literario se haria transitable
para el escritor gallego, segun Haroldo, gracias a “la insurreccion desarraigadora de Juan Goytisolo”
(De Campos 1985: 14) que desembocaba en Juan sin tierra (1975), la cual “propone una verdadera
‘rebarbarizacion’ del decorum castellano, carcomido por “un ‘habla’ (parole secuestrada, anti-
normativa) afro-cubana” (14) y por el arabe. El gesto de escritura de Rios —que Haroldo acompafiaba
desde 1973 y que consideraba solidario a las Galaxias que desde 1963 él mismo escribia— consistiria
en “desenmascarar (en aleman, quitarse la mascara se dice ‘entlarven’...) a la ‘neutralidad’ y a la
‘pureza’ de la lengua-madre” (16). En “un verdadero carnaval lingiiistico” en el que “la pagina
tipografica se abria al grafismo” (Sanchez Robayna 1985: 167) y el texto a la intertextualidad y al

palimpsesto, “Rios propone otro modo de leer” (168), “haciendo retroceder asi un paso mas la presunta

8 Afirma Rios en la “Entrevista mexicana” (2001) sostenida con Alejandro Toledo, y que publicamos en este mismo dossier:
“Escogi Londres por una razén muy sencilla: Londres era para mi el resumen del universo. EI Londres de Larva es un
Londres de metecos, de extranjeros, no es el Londres del imperio. Esto lo vio muy bien Julio Ortega en un trabajo sobre
mi obra, en el que dice que son los mestizos, los extranjeros, los que toman el poder lingiistico. En realidad, el gran
homenaje que hago al castellano en Larva es que todos los idiomas se disfrazan de castellano. Un critico decia que si un
dia se llegaban a reunir hispanistas de Japon, Finlandia, etcétera, y leyese cada uno el disfraz de su idioma haciéndolo pasar
por las horcas caudinas y vistiéndolo de espafiol, las carcajadas se oirian en Tokio. En realidad, cuando una japonesa habla
en castellano esta utilizando palabras japonesas disfrazadas de castellano... En Larva casi siempre son las mujeres las que
llevan la voz cantante, y las que mezclan los idiomas en relacion con el castellano. La novela, en cierto modo, es también
una especie de homenaje a Don Juan que seduce a los idiomas para hacerlos propios dentro del castellano. Por eso en el
fondo me resulta cémico que a veces se me tache de extranjerizante cuando creo que he hecho el mayor elogio que se
pueda hacer de mi lengua, al decir: todos los idiomas van a hacerse castellano, hacerse espaiiol” (Toledo, “Entrevista
mexicana”).

9 Ver al respecto, en este mismo niimero de Tropelias, el texto de Raul Antelo: “Rios, latinoamericanos*.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 8 (2021) | 229
Julian Rios y la contemporaneidad literaria: cosmopolitismos de una Espafia fuera de sus castillas

frontera burguesa de lo ‘ilisible’” y “postulando un internacionalismo cultural que se situa en las
antipodas del proteccionismo literario espafiol (ese legado putrefacto del limpia-fija-y da esplendor)”
(Goytisolo, 1985: 20). Larva de Rios se hacia legible como nucleo vacio desde la crisis de la
representacion (“la mascara, o larva, es algo que [...] se hace pasar por rostro y se toma como tal, pero
que por dentro esta vacio”, “de este sacrilegio de la antigua religion, nacié la mascara en el sentido
actual, es decir como engafio alrededor de algo que de hecho no existe”, escribe Sarduy [1985: 36-37])
y como “festin de los significantes” (Yurkievich: 97) —a través del “arte de la errata” que “singulariza”
(117) las palabras—, y como forma embrionaria desde la proliferacion del sentido (Diaz-Migoyo 1985).

Desde entonces, Larva —un libro que, “como todo texto del cambio, presupone una biblioteca”
(Ortega 1985: 125) y “actua constantemente como memoria integral del espafiol” (Yurkievich: 118)—
ha permeado la literatura en lengua castellana, convirtiéndose en un clasico moderno, a pesar de haber
recibido una atencién menor dentro de la critica universitaria espafiola. Si ya es significativo que, de
entre los criticos que participaron en Palabras para Larva, s6lo cinco sobre mas de veinte fueran
esparioles residentes en Espafia, otra muestra de ello es que en nuestro pais no haya habido, hasta la
fecha y por lo que sepamos, ninguna tesis doctoral consagrada integramente a Rios —aunque ahora
mismo ya contamos con al menos una tesis en marcha sobre su obra'®.

Ahora bien, la consagracién de este tipo de autores que desafian los cénones estéticos
establecidos, como Rios, suele ir ligada a un movimiento a medio plazo de ida y vuelta. En este sentido,
apuntaba el escritor gallego: “Es lo que Goytisolo recordaba siempre que decia Kundera: hay el
contexto y el gran contexto. La literatura espafiola, como todas las literaturas, esta llena de figurones,
de grandes personajes, que fuera del ambito nacional son perfectos desconocidos. Y hay otros
escritores que no se miden en un espacio nacional, sino en un contexto mas amplio” (citado de Hidalgo
Néacher 2018: 23). Un contexto mas amplio que, a su vez, implica una vuelta sobre la propia tradicion,
pues, como escribia Rodriguez Monegal en 1972 a propdsito de las crisis que abrian sacudido en los
afios veinte, los cuarenta y los sesenta las literaturas latinoamericanas:

Si por un lado cada crisis rompe con una tradicion y se propone instaurar una nueva estimativa, por
otro lado cada crisis excava en el pasado (inmediato 0 remoto) para legitimar su revuelta, para crearse un
arbol genealdgico, para justificar una estirpe. Ocupados a la vez del futuro que estan construyendo y del

pasado que quieren rescatar, los hombres centrales de estas tres crisis reflejan claramente ese doble
movimiento circular (hacia adelante, hacia atras) que es caracteristico de los instantes de crisis (1972: 139).

10 S6lo nos consta, desde Francia, la tesis de Stéphane Pagés, Analyse du discours dans ‘Larva’ (1984) de Julidn Rios: le
Jjeu de [’écriture, le jeu du roman (2000), quien a su vez coordiné en 2007 un valioso volumen colectivo titulado Julian
Rios, le Rabelais des lettres espagnoles. En Espafia, desde la Universidad de la Laguna, hay una tesis doctoral de Isabel
Castells (1997), dirigida por Sanchez Robayna, sobre Cervantes y la novela espafiola contemporanea en que le dedica su
Gltimo capitulo. Confiamos en que la tesis doctoral sobre el escritor gallego que esta llevando a cabo actualmente David
Torrella en la Universitat de Barcelona pueda contribuir a un mejor conocimiento de su obra y a sefialar algunos de los
puntos de friccion de su propuesta con el campo literario y critico espafiol. Igualmente, Amaury de Sart esta concluyendo
en estos momentos su tesis ‘Larva’ de Julidn Rios a [’épreuve du traduire. La traduction dans le roman, le roman en
traductions, dirigida por Guy Rooryck e llse Logie en la Universidad de Gante.
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6. La gran tradicion moderna
Una obra literaria realmente nueva tiene que hacer lentamente
su propio camino, y a sus propios lectores. He dicho repetidas veces
que mi prosa no tiene prisa... [...]. Al mismo tiempo que yo
proponia, creo yo, una nueva forma de escribir, estaba promoviendo,
en cierto modo, una nueva forma de leer. (Rios 1991: 21)

El paso de los setenta a los ochenta supone en el campo literario e intelectual espafiol el fin de
una dinamica cultural de vanguardia. De hecho, el propio discurso de Rios en relacion con la
vanguardia aparece modulado desde muy pronto. Ya escribia Rafael Conte en Palabras para Larva:

Naturalmente a Julidn Rios no le gusta la palabra vanguardia, no le gusta la palabra experimento, y a

mi tampoco porque en esta historia reciente donde también hasta las vanguardias han estado de moda, y al

final han sido recuperadas, utilizar estas palabras ya usadas, y gastadas, supone un peligro de confusion del

cual quiere salir absolutamente indemne el propio Julian Rios. Y yo deseo con él que salga, pero no conozco
otras palabras que puedan sustituirlas (1985a: 115).

El problema que ahi surgia era que, como constataba Conte, “la vanguardia ahora estd en
descrédito y ya no esta de moda y es dificil” (115). De ese modo, mas que la vanguardia —y sin dejar
de recordar que cuando a un escritor lo critican por ser experimental o de vanguardia “lo hace gente
que no se considera de retaguardia”—, Rios reivindicaba, introduciendo un nuevo pliegue mas amplio
del que también formaria parte la vanguardia, la gran tradicion moderna de la literatura:

Me considero un escritor plural. Casi siempre me encasillan como el autor de Larva, cosa que asumo

encantado pero es como si mi obra se redujera al juego linguistico cuando tiene otras vertientes. Cuando a

uno le llaman vanguardista o experimental (he llegado a decir: “Si, experimental como Cervantes”'?), suele

asegurarlo gente que no admite estar retrasada, en retaguardia. Sin embargo, yo reclamo gque vengo de una
tradicion central de la literatura” (citado de Hidalgo Nacher 2018: 23).

Esto ya lo sostenia, por lo demas, cuarenta afios antes, en 1977, cuando —preguntado si luego de
Larva no seria posible ya escribir literatura— afirmaba:
La literatura se hace en un terreno movedizo y a veces lo que en principio parecia el mas alla se queda
en retrégrado mas acé. Es dificil saber qué es el mas alla en literatura, pese a los esfuerzos casi escatolégicos
de algunos teorizantes. Yo, por lo menos, estoy metido tan de lleno en lo que escribo, como un liliputiense
en Brobdingnag, que me falta perspectiva para juzgar... Y ni que decir tiene que les dejo todos los caminos
a todos. Y, por mi parte, espero cometer otras novelas muy distintas mas adelante. En este sentido, puedo

decir que la preparacion de Larva ha ido aplazando la revision final de dos libros mios muy distintos, y, en
apariencia, mucho mas tradicionales. (Parra 1977)

Esas palabras de Rios han quedado confirmadas por su obra posterior, en la que —ademas de sus
escritos vinculados a la pintura, como Impresiones de Kitaj (la novela pintada) (Mondadori, 1989),
Las tentaciones de Saura (Mondadori, 1991) o su joyceana introduccion a la Casa Ulises (Seix Barral,
2003)- ha explorado una serie de escrituras que van desde la critica-ficcion de La vida sexual de las
palabras (Mondadori, 1991) a las trepidantes narraciones breves de Sombreros para Alicia (Seix
Barral, 1993) y Nuevos sombreros para Alicia (Seix Barral, 2001) —en que el sombrero loco ofrece a
Aliciay a los lectores un sombrero tras otro, tras un relato otro relato—, pasando por la pasién alfabética

11 Por ejemplo, en A.M., “Julian Rios, experimental como Cervantes”, PUblico, 25 de mayo de 2009 (www.publico.es/
actualidad/julian-rios-experimental-cervantes.html).
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y literal de Amores que atan (Seix Barral, 1995) o por la mas reciente Puente de Alma (Gutenberg,
2009), una novela aparentemente realista atravesada por metempsicosis que toma como motivo la
muerte de Lady Di.

Con todo ello, Rios se inscribe explicitamente —como, por lo demas, ya puede verse en el
paideuma que va tejiendose en su Solo a dos voces con Paz (1973)- en una tradicion moderna sobre
la que volverd en Quijote e hijos (2008), y que implicaria, en la sociedad contrarreformista de la
Mancha de comienzos del siglo XVII, la posibilidad de lo nuevo. Algo que, como mostraba El Quijote,
bien podria surgir en el intervalo que separa a la letra de lo leido. Rios volveria sobre esa tradicion
reconociendo que, “cuando Cervantes funda la novela moderna con Don Quijote y establece lo que se
podria llamar el ‘principio de incertidumbre’, la lectura de aventuras implicara también las aventuras
de la lectura”, tal como sostiene en “La aventura de leer” (1995: 49).

Ahora bien, como explicard en Quijote e hijos, los principales continuadores de don Quijote
estuvieron al otro lado del canal de la Mancha. Fue, pues, la novela inglesa, y especialmente Laurence
Sterne (quien “explora, por primera vez en el mundo occidental, el nuevo espacio que es la pagina”
[Rios, 2008: 24]), la que recogid el legado del caballero “escapado del naufragio para salir del Ebro al
orbe entero, dejando atras a Esparfia sola 0 mal acompafiada durante —se dice pronto— casi tres siglos”
(16-17). Como afirmaba Rios en Album de Babel refiriéndose a ese lapso, “ningun escritor es profeta
o profeto, que dirian los esperantistas, en su lengua materna. Hubo que esperar casi tres siglos y medio,
hasta la aparicién de Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin-Santos, para que el fantasma del
caballero de la Triste Figura, curiosamente de la mano de James Joyce, viniera a rondar por su tierra”
(Rios, 1995: 189-190). De ese modo, a Cervantes no se le encontraria en la tradicion patrimonial y
tradicionalista que pobld Espafia de sus estatuas, sino en un viaje de ida y vuelta por los mares plurales
de la literatura en otras lenguas y geografias. Rios se volveria sobre esa tradicion moderna que concibe
la escritura como exploracion y como exceso para construir con ella su propio paideuma personal que,
incluyendo a Rabelais (“fundador de un lenguaje pantagruélico que mezcla los codigos, mezcla el
lenguaje mas alto con el mas bajo” [1991: 23]) y a Burton, desembocaria en Joyce, Schmidt y
Guimarées Rosa. Afirmaba en 1991 en Quimera respecto a Rabelais, Cervantes y Sterne:

Estos tres autores son los fundadores de mi tradicion. O mas bien fundidores y refundidores de una
tradicion que se remonta a El asno de oro de Apuleyo o a las satiras menipeas. Por eso, cuando los criticos

hablan de vanguardia, experimentalismo, o de otros términos igualmente vagos, como para echarmelos en

cara, digo que me parece muy bien, pero siempre y cuando tengan en cuenta que yo vengo de una tradicion
0 “contradiccion” tan antigua como la de la novela convencional. (1991: 23-24)

Esa relacion literaria partiria de la constatacion de que toda lectura es ya relectura; y de que, por
lo tanto, para leer hay que releer. La lectura dejaria entonces de ser el reconocimiento de un sentido
depositado por una autoridad previa —cuyo acceso tendria que estar mediado, por lo tanto, por
instituciones, tal como mostraba el cura del Quijote— para convertirse en una imprevisible aventura de
descubrimiento. Asi, lecturay escritura pasaban a comunicar entre si como las dos caras indistinguibles
de una misma cinta de Moebius en la que bien podrian estamparse estos dos fragmentos de Larva:
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El que escribe, lee dos veces. Y el que lee dos veces, escribe... (1983: 86)
En el fin de la escritura, empieza el infinito de la lectura. (116)

Por todo ello, la literatura no seria ni podria ser de ningin modo simplemente una actividad
intelectual, ni una préactica autonoma sin por lo tanto relacion con lo que no fuera ella, sino una
experiencia sensible capaz de modificar radicalmente la percepcion, el pensamiento y los regimenes
de sensibilidad:

Si la novela, tal como la entendemos como el acto solitario de lectura, desaparece, serd como si el ser
humano perdiera uno de sus sentidos: una facultad sensual de aprehender el mundo. Como si fuera incapaz
de saborear un plato porque ha perdido las papilas gustativas por una mutacion virica; o como si hubiera
perdido el oido y no pudiera oir una composicion de Bach o de Mozart. En la gran literatura la sensualidad
del ser humano participa plenamente. No es solo una aventura intelectual ni un simple entretenimiento, sino
también una forma mas de gozar de la vida. Y eso a veces no se tiene en cuenta. Es lo que pasa con tantos
best-sellers y el producto editorial, que es en realidad un surimi, un sucedaneo, un ersatz. Los historiadores
del futuro tendran que moverse como arquedlogos entre montones de libros para encontrar el ejemplar de la
verdadera literatura. Porque, hoy en dia, abundan los libros del montdn: literatura comercial que dura unas
pocas semanas. Y es sustituida por otra muy parecida que tiene también los dias contados. Esa produccion
masiva e invasiva es la que, en realidad, destruye la literatura. Son los libros los que destruyen los verdaderos
libros, pues hoy, si el libro no funciona inmediatamente, se destruye. Los textos son exterminados incluso
por el propio editor, que se ha convertido en una especie de texterminador. (citado de Hidalgo Nacher 2018:
25).

En estas declaraciones se observa la conciencia de la condicion insular de la literatura la cual, en
el siglo XXI, no puede pensarse sin unas condiciones comerciales que llevan, efectivamente, a la
destruccion de los libros por parte de los propios editores, asi convertidos en texterminadores, como
muestra el reciente cierre —y anuncio de destruccion de ejemplares— por parte de la editorial Planeta
de la coleccion de obras completas de Circulo de Lectores, en la que se incluyen hasta el dia de hoy
las obras completas de Juan Goytisolo, Garcia Lorca, Gémez de la Serna, Francisco Ayala, Mario
Vargas Llosa, Carmen Martin Gaite, Maria Zambrano, Julio Cortazar, Vazquez Montalban, Eugenio
Trias, Octavio Paz o José Angel Valente, pero también de Kafka, Canetti y Nabokov (Ruiz Mantilla y
Geli 2019).

Ese panorama no impide que la obra de Rios —con la reedicion de Larva, que estos dias vuelve a
las librerias de la mano de la editorial Jekykl and Jill- siga proyectandose hacia el porvenir —sorteando
los escollos de cierta critica encastillada y de los solapados lectores apresurados, renaciendo de las
cenizas de sus texterminadores— hacia un anunciado Auto de Fénix. Lo que aqui celebramos con
nuestras lecturas y relecturas recordando aquellas palabras de Juan Goytisolo:

El texto literario no aspira a un reconocimiento inmediato ni a la instantanea seduccion del publico.

No busca lectores sino relectores y a menudo, cuando éstos no existen, se ve en la obligacion de inventarlos.

En lugar de moverse en un ambito conocido de antemano y de acuerdo a unas reglas familiares al habitual

destinatario, el escritor que ambiciona dejar huella y afiadir algo al arbol frondoso de la literatura no vacilara

en desestabilizar al lector, obligdndole a internarse en un terreno ignoto y proponiéndole de entrada un juego

de reglas totalmente desconocido. El desconcierto inicial de aquél, su trayecto a tientas por un espacio

inexplorado y carente de balizas identificatorias, su necesidad de dar vuelta atras a fin de descubrir las leyes

secretas que configuran el nuevo territorio abierto pro el libro, estimularan su goce de lector, le impulsaran

a colaborar con el autor en la apropiacion de la innovadora propuesta artistica. Imperceptiblemente, el lector

se convertira en relector y, gracias a ello, intervendra activamente en el asedio y escalo del texto leido y
releido (1993: 1184).
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Releer Larva —o leerla por vez primera para aquellos que la extraviaron—, aqui, en 2021, bien
puede ser una manera de volver a conectar con esa tradicion literaria quijotesca después de que “el
barco encantado de don Quijote”, hubiera dejado atras a Espafia durante tres siglos (2008: 16-17), y
de sumarnos a esa larga tradicion literaria anacronica que nos haria los hijos o nietos de don Quijote y
de tantos otros, capaces de acceder al quijotexto y de aventurarnos en la lectura para leer —tanto en el
texto literario como en sus lecturas criticas e historiograficas— aquello que fue escrito y lo que no.

Llegados aqui, no puedo dejar de recordar aquellas palabras, irénicas y proféticas, con las que
Friedrich Schlegel se referia en 1800 a las aventuras de la lectura y de la relectura, como si dijera a
cada uno de sus lectores “atrévete a leer y a releer”:

Durante mucho tiempo hemos visto relampagos en el horizonte de la poesia [...]. Pero pronto ya no

se tratara de tormentas aisladas: el cielo entero ardera en una sola llama, y cuando esto suceda todos vuestros

ridiculos pararrayos resultaran inGtiles. En ese momento dara realmente comienzo el siglo XI1X, y el pequefio

enigma de la incomprensibilidad del Athenaeum quedara resuelto. jMenuda catastrofe! Porque entonces

habra lectores que sabran leer: en el siglo XIX todo el mundo podra saborear con deleite los Fragmentos

después de comer, sin necesidad siquiera de cascanueces para romper la cascara de los mas duros e indigestos.
(234).

Algo mas de un siglo después vino el Finnegans Wake de James Joyce, una obra que, como
escribia Rios a comienzos del siglo XXI, “se alza inaccesible aun en este nuevo siglo, como un
Himalaya al que apenas logramos acercarnos con la ayuda de sherpas, porteadores y portemanteadores
con sus mantas y mantras, y mal haya quien mal piense” (2008: 29). “El reto del libro”, escribe ahi el
propio Rios, “sera el rito de leer y releer” (29). ;Nos atreveremos a ello? ;A leer y a releer? ;Sabremos
saborear Larva en el siglo XXI? ;Gozaremos de su lectura? Lo que aqui celebrariamos como la entrada
de los lectores espafioles, no sé si en el siglo XXI, en el XX o en el XIX, pero si en la espiral literaria
de la contemporaneidad.

Barcelona, 1 de septiembre de 2021
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