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stoy tentado en decir que Julián Ríos es la modernidad realizada en la literatura escrita en 

castellano. Pero Larva es del 83. El reventón posmoderno se plantea a partir de 1979 con La 

condición posmoderna de Lyotard. Nada empieza cuando empieza ni termina cuando termina. 

Ya sé. Ni tal vez la vida humana. Ya sé. La vida de los animales se envuelve de inmediato en una 

espiral natural y de ahí a quién sabe dónde. Pero la obra de Julián Ríos –más o menos como el estallido 

de los 60s que se afirma en los 70s- es una estela moderna que claro que estaba en al aire pero eso no 

lo respiró nadie más que él.  La ilusión de totalidad que carga, el arco abanico que abre se toca con 

aquellas figuras con las que se relaciona: Joyce, Pound, el Quijote. Arco iris de la demesura. No 

recuerdo una experiencia de lenguaje similar. Se lo comenté a Andrés Sánchez Robayna cuando me 

invitó a comienzos de los 80s a participar en Syntaxis, la revista que dirigía entonces. Y me habló de 

Julián Ríos. Y ya entré en carrera con la lectura de Larva. Antes de salir de Uruguay no había leído a 

Julián Ríos (fines de los 79: salí de Uruguay con la posmodernidad y con el neoliberalismo: no había 

mucho que esperar, la verdad).  En el 86 , cuando volví de México a ver a mi padre que acababa de ser 

liberado después de 12 años en el Establecimiento de Reclusión Penal Militar no. 1, “Libertad”, le 

comenté a Roberto Appratto que había un tipo en España cuya capacidad de inventiva lingüística era 

asombrosa: Julián Ríos. Era raro. Parecía producto del destape o de la movida brasileña.  Pero no tenía 

mucho que ver salvo el participar con la ola aireada que mostraba todo con una generosidad 

desbordada, asonante. Julián Ríos tenía más que ver con dos latinoamericanos: Paulo Leminski, el de 

Catatau (1975) y Haroldo de Campos, el de Galaxias (1984). Y, por cierto, con Ulises (1922) y 

Finnegans Wake (1939) de Joyce. Y, por cierto –o sea, claro– con Tristram Shandy (1761-1767) de 

Laurence Sterne. Lo increíble a esta altura de la historia es cómo Julián Ríos acepta el desafío de un 

linaje que es más que difícil: es un destino de lenguaje, una ordalía constante, un aluvión, una horda 

soltada, un sabotaje a toda la literatura de asunto claro, transparente y liso. Y, desde el punto de vista 

de la recepción, un auto-sabotaje.  Pero la escritura de Julián Ríos –cuyo signo es “ser leída por la 

posteridad”, cuyos ojos postergan y postergan un presente de lectura- puede preocuparse por muchos 

cuidados menos por la recepción. Es anti-receptiva. Literatura para pocos, tradición gongorina (elevada 

a enésima potencia, allí donde no se cimbra la cima), cultura de culto, larverinto.  
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Ríos escribe desde afuera pero con una introspección lingüística pocas veces vista. Escribe 

micrológicamente en esa lógica de “micrologia da composição” que decía Haroldo de Campos. No sé 

si la ilusión creada –no es la ilusión de contigüidad– es la del movimiento o la de la detención. Pero 

en Poundemonium –“who will copy thy palimpsest?”, se preguntaba Pound–  la demora temporal 

generada por la incisión en la palabra parece una seudo-inmovilidad perfecta. Porque no hay tal. Lo 

que detona ese gesto es, a la vez, una multiplicidad de referencias y una concentración de hormigas –

tenían que aparecer, fenoménicas. Retener sin detener: la consigna-libro de Saúl Yurkievich me parece 

que es un intento de acercamiento a la experiencia de escritura de Julián Ríos. En la época de la 

coexistencia pacífica de formas, del pacto de formas que generó una hiperproducción china de textos 

literarios que se parecen como símiles los unos a los otros, quiero quebrar una lanza por Julián Ríos, 

un escritor único en lengua castellana, en la literatura castellana, en la prosa poética castellana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


