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Resumen: ¿Puede la ciudad preservar la memoria de aquellos que ya no están? Ésta es una de 

las preguntas que plantea Julián Ríos en su novela Puente de Alma (2009). El autor español teje en 

torno de la princesa Diana un relato de culto y de recuerdo, haciendo de su muerte en la “Ville 

Lumière” el nudo de su compleja obra. Paseando al lector por un París fragmentado y poblado de 

fantasmas, propone volver a examinar la ciudad y volver a motivar los signos que ofrece al tratarlos 

como formas de existencia post-mortem. Haciendo eso, da “sentido” al paisaje urbano, conjugando las 

tres acepciones de la palabra: sensación, dirección y significación. 

Palabras clave: Julián Ríos, Puente de alma, ciudad, signos, fantasmas. 

 

Abstract: Can the deceased live on in a city through memories? This is one of the questions 

raised by Julián Ríos in his 2019 Puente de Alma. Woven around Princess Diana’s accidental death in 

Paris, the Spanish author’s novel cultivates her memory, ambling through a shattered city of ghosts. 

He takes a closer look at the French capital, recasting its symbols as post-mortem forms of life, all the 

while redrawing, redefining and “re-viewing” its topography. 

Keywords: Julian Rios, Puente de alma, City, Signs, Ghosts. 

 

 

 

 

 
1 Traducción de Max Hidalgo Nácher del artículo de Laura Shine, “Dédales, carrefours et coïncidences : Paris et la mémoire 

dans Pont de l’Alma de Julián Ríos” (Études littéraires, vol. XLV, n°2 (été 2014), p. 109-119, [en línea]), 

https://doi.org/10.7202/1028981ar. Agradecemos a Anne-Marie Fortier, directora de la Revue Études littéraires 

(https://www.etudes-litteraires.ulaval.ca/), y a Laura Shine la autorización para traducirlo y publicarlo en Tropelías. 
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 de agosto de 1997. Emil Alia se instala en París; celebra su llegada con dos amigos en una 

brasserie en la plaza de Alma. Esperan –en vano– la llegada de un cuarto hombre, un 

paparazzi que anda pisando los talones a la princesa Diana. Al volver a su casa, Emil 

presencia un grave accidente en el túnel de Alma. Pero no será hasta el día siguiente cuando sabrá que 

Lady Di y su compañero Dodi Al-Fayed, junto con su chófer, Henri Paul, perdieron la vida en esa 

noche.  

Ese accidente, que estremecerá a todo el planeta, es el punto de partida de Puente de Alma de 

Julián Ríos y el foco central de un mosaico narrativo complejo y abigarrado. París se convierte en un 

escenario en el que desfilan decenas de famosos muertos, como la princesa, en la Ville Lumière. 

Mientras tanto, el narrador y protagonista Emil Alia se interesa por los misteriosos personajes que van 

pasando ante la Llama de la Libertad, convertida en un monumento en homenaje a la real difunta. 

Desde su ventana que da a la plaza de Alma, observa el incesante cortejo de visitantes que confluyen 

en París con sus exequias para hacer revivir a Lady Di. Aquí la ciudad, lejos de servir de simple tela 

de fondo a esta historia con múltiples focos de interés, se convierte en una verdadera mediadora que 

permite tratar de rememorar a los difuntos. Además de permitir una multiplicación e imbricación de 

los espacio-tiempos, París ofrece suplementos de memoria que dan (de nuevo) vida a los famosos 

muertos entre sus muros. A través de ese texto, Julián Ríos da sentido al espacio urbano, convocando 

las resonancias de los ecos de aquellos y aquellas que vivieron o pasaron por la ciudad antes de volver 

de nuevo a ella para habitarla como fantasmas. 

 

Un estilo laberíntico 

Al comienzo, el estilo de Julián Ríos es desconcertante. La escritura, verdaderamente laberíntica, 

está principalmente constituida por frases muy largas, en ocasiones de más de una página, 

entrecortadas por paréntesis, guiones y comas, sembradas de incisos, de añadidos y de digresiones. El 

lector, por muy perspicaz que sea, corre el riesgo de perderse al doblar el recodo de una frase 

larguísima, de un pasaje descriptivo trufado de micro-relatos, de un sutil vaivén espacio-temporal. Esta 

sinuosidad contribuye a crear una atmósfera misteriosa, incluso nebulosa; en concordancia con los 

espíritus del pasado que atraviesan la historia que ahí se cuenta, las numerosas analepsis que pueblan 

el texto le dan una dimensión fantasmal. 

La fragmentación de los espacio-tiempos, que se imbrican los unos con los otros sin cesar, 

contribuye a extraviar los pasos de la lectura, tal como muestra el examen de un fragmento del primer 

capítulo de la segunda parte titulado “Champs Élysées” y consagrado a Camille. La joven participa de 

una fiesta misteriosa (y, se sabrá más tarde, imaginaria) a bordo de un bateau-mouche, el Champs-

31 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 8 (2021) 

Dédalos, encrucijadas y coincidencias: París y la memoria en Puente de Alma de Julián Ríos 

183 

 

Élysées2, que boga hacia el oeste por el Sena. Los juerguistas del barco están disfrazados de famosos 

muertos en París3. Ese episodio fluvial, en que se dan la mano alegremente pasado(s), presente(s) y 

futuro(s), y en que los diversos “estratos” urbanos se yuxtaponen, es revelador del vaivén espacio-

temporal que caracteriza el conjunto del relato. La heterocronicidad del fragmento conjuga tres 

tiempos principales. La fiesta en el barco tiene lugar en una especie de presente en que el tiempo pierde 

a la vez cualquier dimensión cronológica y cualquier espesor de duración, dado que cristaliza una 

multitud de épocas diferentes de las que los juerguistas disfrazados constituyen los felices portavoces. 

Durante la velada, Camille rememora una tarde de 1986 en la que conversó, en un café, con un librero 

y un antiguo profesor apodado Saint-André-des-Arts. Ese recuerdo, que remite a un pasado preciso, se 

despliega a su vez en diversos micro-relatos relativos a pasados más lejanos cuando los personajes 

evocan a autores como Joseph Roth y Ödön von Horvath. Finalmente, una fuga a las cloacas constituye 

un presente distinto, en ruptura con el del barco. Camille abandonará la embarcación, empujada por 

una falsa Lady Di víctima de un vago terror; se sumergirán ambas en las cloacas para tratar de dar 

esquinazo a unos misteriosos perseguidores. Pero de nada les servirá, pues, llegadas al final de su 

trayecto, serán incapaces de levantar la tapa del pesado disco de hierro del alcantarillado y tendrán que 

deshacer el camino andado. El tiempo retoma entonces su “verdadero” curso cronológico, en el 

momento en que las dos mujeres se reencuentran de algún modo con la “verdadera ciudad” y con la 

“verdadera vida”, lejos de aquel barco de fantasmas confuso y múltiple. Esos tres tiempos 

corresponden a tres lugares diferentes, tres espacios distintos pero complementarios en una misma 

ciudad. En el primer caso, se trata de un espacio fluvial, el Sena. Como el tiempo del barco que navega 

por él, ese espacio es móvil, vertiginoso y se transforma y renueva sin cesar. En el segundo tiempo 

está implicado el espacio “propiamente” urbano, simbolizado por el café de la rue de Tournon, en el 

que Camille mantiene un diálogo con sus interlocutores. En tercer lugar, la fuga a las cloacas se 

desarrolla en un espacio suburbano, el cual evoca, desde hace tiempo, un mundo oculto e inquietante, 

especialmente en lo que respecta al arte y a la literatura. Se trata de tres espacio-tiempos diferentes, 

pero reunidos en el seno de una misma ciudad, de la que son partes distintas pero complementarias. 

En ese pasaje, el vínculo entre ellas está asegurado por la constancia del paisaje odonímico. Así, 

durante el crucero, en el espacio fluvial, los puentes –que van siendo nombrados uno tras otro– 

permiten establecer una conexión con el espacio propiamente urbano. Del mismo modo, en las cloacas, 

unas placas indican a las fugitivas los nombres de las calles bajo las que pasan. De ese modo, la realidad 

externa –la propia ciudad– es extrañamente recreada en la profundidad de las entrañas de la cité con 

una minucia remarcable: 
 

 
2 Además de una avenida parisina, los Champs Élysées (Campos Elíseos) son, en la mitología griega, el lugar en el que se 

encuentran los muertos virtuosos que dejan pasar tranquilamente los días durante toda la eternidad. El nombre ha sido pues 

escogido oportunamente. 
3 Hay, sin embargo, una excepción: un travesti vestido de princesa Diana se sienta en la mesa de Camille. Ahora bien, Lady 

Di todavía no ha muerto, dado que esta velada tiene lugar aproximadamente un mes antes del 31 de agosto de 1997. Justo 

al final del fragmento, ésta se dirige, de hecho, hacia los destellos que percibe al fondo del túnel de Alma, incapaz, al 

parecer, de escapar a su trágico destino. 
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Corríamos muelle arriba hacia la plaza de Alma. […] Todo recto por la Avenue Montaigne, le indicó 

[Camille] a la Princesa, cuando pasaban apresuradas ante la terraza de Chez Francis […].  

Al tomar la primera calle a su izquierda, la rue du Boccador, esquivó entre dos coches aparcados una 

abertura de alcantarilla mal tapada. […] Por fortuna era fácil orientarse porque en los muros de cemento de 

las alcantarillas se repetían las placas con los nombres de las calles por debajo de las cuales estaban pasando, 

rue de la Trémoille, […] rue Clément-Marot, […] rue Pierre-Charron, […] y estuvieron a punto de caerse al 

agua, bastante transparente, al atravesar un tablón que cruzaba la canalización llamada rue Marboeuf. […] 

La Princesa salió la primera y avanzó decidida por la rue du Boccador, siguió por la avenida Montaigne, 

recordando perfectamente el camino, bordeó la placita de la reina Astrid con su memorial […] [Camille] 

pensó que la Princesa se dirigía, a su derecha, hacia la rue Jean-Goujon, pero siguió de largo y se detuvo ante 

la entrada del túnel del Puente de Alma […]. (Ríos 2009:79-81). 

 

Esa precisión extrema supone a la vez una salvación, que impedirá que Camille y a la falsa 

princesa se extravíen, y una maldición, dado que no podrán escapar de la ciudad y de sus peligros, 

reales o imaginarios. Esa tentativa de fuga es de hecho una tentativa fracasada, dado que el abismo en 

el que se sumergen las llevará a un callejón sin salida: las fugitivas tendrán que desandar su camino y 

volver a la superficie por el mismo lugar por el que habían entrado. Ni los personajes ni el lector 

pierden nunca el contacto con el espacio propiamente urbano, especie de matriz en torno y en 

referencia a la cual se articulan los otros espacios. Tanto en este caso como en tantos otros, el contacto 

inevitable con la ciudad relanza el relato: a su salida de las cloacas, la princesa, incapaz desde entonces 

de escapar a la suerte que le espera, debe continuar sola su camino hacia la muerte, hacia los destellos 

que distingue en el túnel del puente de Alma. Ése es el destino, tan trágico como misterioso, que pasará 

a ser examinado bajo sus múltiples facetas en el resto de la novela. 

Tanto el estilo fragmentario y laberíntico como el encabalgamiento espacio-temporal del relato 

confieren a la ciudad un aspecto plural que ilumina sus múltiples roles. La ciudad de Puente de Alma 

es una fuente de creación. Su configuración, su condición y sus costumbres sirven de apoyo para que 

evolucione la intriga y para multiplicar las tramas narrativas. Tal es el caso, en el fragmento del bateau-

mouche, del café de la rue de Tournon que funciona como tertulia. El librero relata ahí la Leyenda del 

santo bebedor y presenta la biografía de su autor, Joseph Roth; el profesor Saint-André-des-Arts, que 

lo sigue de cerca, recuerda las historias anteriores con su Desconocida del Sena y la biografía del 

dramaturgo Ödön von Horvarth. Cada uno de esos micro-relatos, imbricados en el relato-matriz, hace 

progresar a este último al introducir referencias y matices retomados a lo largo del texto, especialmente 

en lo que concierne a los repetidos intentos de rememoración. 

Como muestran las referencias a Roth y a von Horvath, el paisaje urbano es comprendido en 

relación con obras artísticas externas. Pero estas últimas –ya se trate, como en este fragmento, de obras 

literarias o, como en otros lugares de la novela, de cuadros o de fotografías, por ejemplo– son algo más 

que un simple prisma que permite observar la ciudad. Dialogan realmente con la ciudad, tienen efectos 

directos y sucesivos sobre ella, ofrecen elementos que participan en la intriga y la hacen evolucionar. 

Las lecturas, por ejemplo, son fuente de peregrinaciones por la ciudad y estimulan la imaginación de 

los personajes, que toman a su vez la palabra para contar historias en un juego de resonancias infinitas. 

El espacio urbano se percibe y moldea de ese modo a través del conocimiento de obras externas, que 

contribuyen al crecimiento de la retícula del relato. La ciudad produce las obras al tiempo que es 
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producida por ellas. En esta lógica “artistificante”, la novela reconstruye la ciudad en la que se inspira 

y multiplica unos encuentros y coincidencias a los que, lejos de ser considerados simples casualidades, 

se les atribuyen razones y significaciones tangibles y muy reales. Lejos de constituir un simple 

decorado, la ciudad es un personaje, un actante, una resonancia, una interlocutora. 

 

¿Qué vida después de la muerte? Pervivencias parisinas 

El problema de la muerte está en el centro de Puente de Alma. Recuerdos, recurrencias, 

resurrecciones y presencias de médiums suponen otras tantas manifestaciones de un deseo de 

rememoración, de comprensión a posteriori, para impedir que se deshagan los hilos memoriales que 

nos ligan al pasado. La novela sugiere diversas pistas para asegurar la permanencia del recuerdo; aquí 

las llamaremos “pervivencias” para subrayar su carácter persistente y repetitivo (en francés, 

rémanences)4. Varios de los suplementos de memoria propuestos por la ciudad, como la mascarilla de 

la Desconocida del Sena, figuran como intermediarios físicos, como contacto material con el pasado. 

Otros ofician a modo de memoria metafórica, tal como ocurre con el culto de los difuntos o con la 

transformación del recuerdo en obra de arte. 

La Desconocida del Sena nada en el misterio y en las especulaciones. Según numerosas obras de 

artistas y de escritores, el relato habla de una verdadera mascarilla de escayola que habría sido realizada 

a partir de un cadáver anónimo, encontrado en el Sena (Tillier, y ver el anexo). La reliquia está presente 

primero como una “supuesta mascarilla mortuoria […] con la expresión inefable y sonrisa giocondesca 

de una adolescente hipotéticamente ahogada en el Sena a principios del siglo XX o fines del siglo 

XIX” (Ríos:69). Las innombrables suposiciones e hipótesis que pululan alrededor de esa mascarilla 

explican que aparezca en un gran número de obras, sobre todo literarias5, y que se venda a buen precio 

en la actualidad, según la novela de Julián Ríos, a los turistas alemanes e ingleses. Puente de Alma 

recuerda a algunos autores que han bebido de ella en sus creaciones, como Aragon, Nabokov, 

Supervielle, Rilke y Ödön von Horvarth. Si el relato se inscribe de ese modo implícitamente en ese 

linaje de obras, no deja, sin embargo, de subrayar su carácter quimérico, pues el narrador afirma que 

 
4 El diccionario Larousse [en línea] define, de hecho, la rémanence (que aquí hemos traducido como “pervivencia”) como 

la “persistencia de un estado después de la desaparición de su causa” o como la “propiedad que tiene la sensación de 

persistir algún tiempo después de que el estímulo haya desaparecido”.  
5 La primera aparición literaria de “La Desconocida” la aporta el autor inglés Richard Le Gallienne en The Worshipper of 

the Image (El adorador de la imagen), obra escrita en 1898 y publicada en 1900. Le Gallienne poseía él mismo una copia 

de la mascarilla desde hacía algunos años. La supuesta reliquia se convirtió después en un elemento de moda entre los 

artistas de comienzos del siglo XX y entre los turistas salidos de la pequeña burguesía. La tradición continuó bajo formas 

que exceden el marco literario. Series fotográficas, entre ellas una de Man Ray, dieron lugar a nuevos moldes reproducidos 

a partir de imágenes y enriquecidos con nuevos detalles ausentes en la versión original, en una especie de desdoblamiento 

revestido y corregido del objeto material. “La Desconocida” se convirtió así enseguida en la figura más besada del mundo: 

le confirió sus rasgos al maniquí de plástico Resusci Annie, preparado en 1960 por la sociedad médica Laerdal y utilizado 

en el mundo entero para cursos de reanimación cardio-respiratoria. Su influencia llega incluso hasta nuestros días: su rostro 

figura en la portada de la novela A Habit of Dying de D. J. Wiseman, publicada en febrero de 2011 (“That Image” [en 

ligne], A Habit of Dying [https://ahabitofdying.wordpress.com/]); un mes más tarde, la publicación de La Belle Noyée. 

Enquête sur le masque de l’Inconnue de la Seine de Bertrand Tillier confirma que ese misterio sigue causando fascinación 

(ver Tillier y Phillips). 
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“la desconocida del Sena no era en realidad ni desconocida ni serenita ahogada, sino simple y 

provechosamente la hija viva y coleando del avispado escultor que fabricó la mascarilla de escayola a 

principios del siglo XX para que las más tiernas familias de Europa decoraran sus saloncitos con esa 

falsa reliquia necrófila” (Ríos:220-221). Fuente de inspiración para obras ficticias, “la bella ahogada”, 

como la llama Bertrand Tillier, tendría una biografía oficial ella misma ficticia y, como consecuencia, 

llevaría al desengaño o a la desilusión, cuando no a la constatación siempre decepcionante de haber 

sido víctima de una impostura. Emil, de hecho, rompe a pesar suyo la ilusión de su amigo Aparicio al 

revelarle lo que llama la “verdadera” historia de la desconocida: “Lamenté desengañarlo” (Ríos:220), 

concluye. Lo que no impide que el fantasma de la Desconocida, sea cual sea, vuelva una y otra vez a 

la obra de Julián Ríos. La enumeración de numerosos suicidios (exitosos o no) por ahogamiento en el 

Sena dan cuenta de esa fascinación y revela una faceta muy particular de París. La Ville Lumière está 

atravesada por el Sena, que la escinde en dos, de modo que éste no sólo ofrece a la ciudad un eje de 

navegación y de abastecimiento crucial, sino también un sello de identidad. En Puente de Alma, la 

importancia de los puentes, de las travesías, de los cruceros da cuenta de la especificidad de una ciudad 

seccionada por un ineludible flujo acuático –el propio título de la novela es, al respecto, elocuente. 

Ahora bien, la novela pone en evidencia, con frecuencia, el carácter aniquilador del río. En ella se 

evocan los intentos de suicidio de la modelo Litta, de una desaparecida anónima en camisón, de la 

actriz Maryse Mourer (más conocida con el nombre de Martine Carol), de Monet o incluso de “un gran 

poeta en lengua alemana”6 (Ríos:221). El personaje de Aparicio, por su parte, sueña en lanzarse al 

agua al creer haber matado a su amante. Y es en el momento en que cuenta ese episodio macabro 

cuando el narrador, Emil, lamenta hacerle saber la “verdadera” historia de la Desconocida, reiterando 

la fuerza de esa filiación temática que liga la mascarilla a los numerosos suicidios. La Desconocida, 

que no es cualquier desconocida, sino específicamente la del “Sena” (ese hito geográfico urbano es su 

única característica identitaria), sirve así de eje central a la temática de la muerte por ahogamiento que 

atraviesa la novela.  

La centralidad que la Desconocida del Sena ocupa en el panteón de los muertos que pueblan 

Puente de Alma se mide por la multiplicación de los relatos que tejen alrededor de la “reliquia” una 

ficción más o menos creíble que sirve para paliar la ausencia de una verdadera biografía, multiplicación 

análoga a la de las mascarillas vendidas a los turistas y exhibidas en los salones de la burguesía. El 

recuerdo de la joven muerta de sonrisa enigmática es así preservado, tanto en el plano físico7 como en 

el plano metafórico. Pero importa sobre todo indicar que las innumerables leyendas que rodean su vida 

y su muerte no dejan de recordar el culto místico tributado por una gran cantidad de personajes de la 

 
6 Podría tratarse del poeta Paul Celan, hijo de padres alemanes, que se lanzó al Sena en la noche del 19 al 20 de abril de 

1970 (Art Point France). 
7 Señalo, de pasada, que la “reencarnación” posibilitada por la mascarilla se manifiesta también en el uso del disfraz –al 

que la mascarilla puede servir de sinécdoque, ya que es el elemento que mejor camufla la identidad del impostor disfrazado. 

Durante el episodio del bateau-mouche, la importancia de la mascarilla es ostensiblemente subrayada cuando los 

juerguistas se dedican a devolver a la vida a personalidades del pasado. Todos esos famosos murieron en París. Y es en ese 

río que tan singularmente caracteriza la ciudad en el que se manifiesta su pervivencia –lo que subraya la capacidad de esa 

ciudad, y de su río, de hacer presente la memoria de los desaparecidos ilustres. 
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novela a otra desaparecida: la princesa Diana. Esta última, si bien no tiene nada de desconocida, no 

deja de ser por ello objeto de las más improbables conjeturas y suposiciones. De hecho, la novela pone 

en escena las teorías de individuos que se reúnen en torno de la Llama de la Libertad para recordar las 

circunstancias de su misterioso fallecimiento. Los comentadores, publicistas, escribientes y 

escritorzuelos más diversos elaboran relatos en torno a su vida, a su muerte y a su pretendida 

reencarnación. Así, a semejanza de la Desconocida, Diana se convierte en objeto de biografías de 

veracidad variable, de relatos e incluso –Puente de Alma es la prueba palpable– de ficciones novelescas 

sofisticadas. Bertrand Tillier, en su monografía consagrada a la Desconocida del Sena, explica que la 

mascarilla es “una obra sin autor, un documento histórico, el síntoma de una cultura, y al mismo tiempo 

un objeto misterioso e inquietante que se ha hecho mítico, cuyos silencios y resistencias son 

interrogados de modo infinito” (Tillier:15). Esta definición podría adecuarse perfectamente a la 

princesa de Gales, o más bien al culto cuasi religioso que le tributan sus adoradores. Así, podemos 

permitirnos sugerir, sin miedo, una relación artística8 entre estas dos mujeres cuyas muertes dieron 

vida a leyendas fecundas y creadoras. Mucho después de su desaparición, existen aún en el cruce de 

las dos principales tradiciones de rememoración propuestas por la novela: la supervivencia metafórica 

por medio del relato y la preservación física a través de la reliquia. El culto que se instala en torno a la 

Llama de la Libertad, convertido en monumento consagrado a Diana, permite antes que nada dar 

cuenta de esa nueva forma de existencia que la difunta adquiere a través de las incontables historias 

que dan (de nuevo) vida a su memoria. Hipótesis, mensajes destinados a la muerte y al más allá, 

folletos, suposiciones, relatos y paranoias se entrecruzan en torno de la escultura. En segundo lugar, si 

la práctica de la mascarilla mortuoria, corriente a comienzos del último siglo, ha perdido vigencia en 

nuestros días, eso no impide que la desaparecida se reencarne en una forma material cuyas muestras 

abundan en Puente de Alma: la fotografía. Fotógrafos y paparazzis ocupan, de hecho, un lugar muy 

importante en el seno de la obra: algunos de entre ellos están muy interesados por la princesa de Gales 

y producen “testimonios” duraderos sobre todas las facetas de su existencia, hasta los últimos 

momentos de su agonía. Después de su muerte, a falta de haber conseguido inmortalizarla antes de que 

desaparezca prematuramente, el fotógrafo-paparazzi Carrión llegará incluso a coleccionar fotografías 

de los “adoradores” de Lady Di que van pasando ante la Llama para rememorarla –elevando al 

cuadrado, en cierto modo, el principio del recuerdo fotográfico, en una suerte de mise en abyme de la 

pervivencia material. 

 

Ciudad de signos, ciudad de sentido 

La ahogada Desconocida y Diana Spencer tienen un valor ejemplar: París es el lugar por 

excelencia de la pervivencia de los desaparecidos debido a la riqueza de las formas y de los lugares de 

memoria que propone. La ciudad permite que los desaparecidos se reencarnen “físicamente”. Pero 

 
8 O una de esas “falsas coincidencias” cargadas de sentido a las que Ríos es aficionado. 
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también hace posible una reencarnación de orden metafórico: la que opera la literatura, la cual consigue 

integrar, por mediación del relato, todos los modelos y lugares de memoria considerados9.  

Mascarillas mortuorias y disfraces, fotografías, homenajes o incluso relatos más o menos 

ficticios constituyen tantas maneras de remitir a los desaparecidos, a quienes se han vuelto invisibles, 

a aquello que nos escapa. Tantos signos que comprender, que descifrar, que volver a motivar –una 

mascarilla mortuoria o una fotografía de Diana significan poca cosa si ignoramos a quién o a qué 

remiten. Si seguimos las psicofonías transmitidas por los muertos y captadas en la novela por una 

médium, Madame Crama, a través de su radio, veremos que ciertos mensajes piden una forma de 

interpretación o, por lo menos, una vigilancia particular que desborda la simple constatación. Tal como 

nos exhorta a hacerlo Pierre Sansot en “Rémanences et recommencements de la ville”, nos incumbe 

lanzar una mirada nueva sobre nuestro entorno, estar atentos a los múltiples sentidos, a veces 

disimulados, que acarrea la vida urbana. Pierre Sansot explica que “nuestra familiaridad con las cosas 

viene a esconder la enigmática complicidad que mantenemos con ellas” (Sansot:169). Ahora bien, 

aceptar seguir las pistas memorables que propone París a través de la escritura supone retomar una de 

las formas de esa “enigmática complicidad”, una realidad que escapa en ocasiones al entendimiento. 

Es reconocer que una mascarilla puede disimular a un impostor, que una impostura puede esconder 

otra, que una imagen puede estar ligada a un recuerdo, que pueden acoplarse a un signo significados 

inesperados. Es así como, en Puente de Alma, el narrador y los personajes se dejan llevar, en la mayor 

complicidad, a un extraño y curioso juego místico. 

Tal como pasa con el observador ideal de Pierre Sansot que, tras estar durante mucho tiempo 

fuera de la ciudad, ve cómo sus sentidos “se agudizan hasta el punto de liberar su espíritu” (172), Emil 

aborda París con el entusiasmo de un extranjero que se instala en ella por un periodo corto e intenso 

(en su caso, un año). Constantemente atento a las imágenes y a los símbolos, da “sentido” a la ciudad, 

conjuga las tres acepciones de esa palabra: dirección, sensación y significación. 

El sentido “direccional” está en el centro de la novela. Desde el comienzo, el título deja ver por 

sí mismo la importancia de los hitos geográficos. El lector se paseará a continuación por París a través 

de los nombres de calles, plazas, puentes y monumentos, generalmente indicados con una 

meticulosidad extraordinaria. Como ya hemos subrayado, el paisaje odonímico está detallado en 

abundancia, y esa precisión en la orientación supone a veces una tabla de salvación para los 

personajes10. De modo similar, y a lo largo de la novela, el espacio urbano es descrito con minuciosidad 

y los incontables hitos geográficos permiten situar perfectamente a los personajes en su entorno. 

París es además percibido y captado a través de la experiencia sensorial. Los estímulos visuales 

están especialmente presentes; asistimos al repertorio de una ciudad descrita en sus mínimos detalles. 

Si abundan, como hemos visto, los suplementos visuales –esculturas y moldes, fotografías y cuadros 

ocupan un lugar preponderante–, los otros sentidos, sin embargo, no se quedan atrás. El dolor físico, 

 
9
 Una reproducción del primer daguerrotipo está incluida en la página 197, como queriendo probar que la literatura puede 

también hacer suya la memoria fotográfica. 
10 Tal como para el lector, en ocasiones desorientado por la prosa laberíntica de Ríos. 
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el frío y el malestar afectarán a una gran cantidad de personajes que se lesionarán o morirán en 

accidentes de tráfico, que serán tentados por el suicidio en el Sena o que serán, incluso, víctimas de la 

violencia. En varias ocasiones se destacan las sensaciones olfativas: huyendo por las cloacas, Camille 

y el travesti han de dar media vuelta y desandar el camino andado, pues “la Princesa no soportaba el 

leve olor a descomposición” (Ríos:81). En lo que respecta a los estímulos auditivos, las psicofonías 

retransmitidas a gritos por Madame Crama son, sin duda, las más espectaculares y significativas. El 

gusto, en fin –especialmente el del alcohol y el de cualquier otra sustancia del mismo género–, aparece 

también movilizado de modo constante. El concierto de estímulos sensoriales inventoriado por el 

narrador hace de la ciudad una despertadora de los sentidos. 

De ese modo, Emil se las ve en su entorno parisino con un conjunto de significaciones que leer 

y comprender. Más allá de los hitos geográficos y de los estímulos sensoriales, el mundo que lo rodea 

remite a un significado que lo trasciende. Los signos propuestos por la ciudad, tanto lingüísticos como 

de otros tipos, vuelven a ser motivados sin cesar, dotándose de nuevas significaciones, determinadas 

por la situación o el momento. Los espacios urbanos y los nombres de los personajes se entrecruzan: 

el profesor Saint-André, por ejemplo, se apellida Saint-André-des-Arts, en referencia a la calle del 

mismo nombre. La dama que alquila el apartamento a Emil se llama Alma, como la plaza a la que se 

abren las ventanas de su vivienda. Los nombres de ciudad están animados semánticamente del mismo 

modo: Enfer (“Infierno”), donde el pintor Mons tiene un taller, “no es de broma o una invención de 

las suyas” (Ríos:19), ya que el artista reivindica el sentido literal de esa denominación; Toulouse, 

pronunciado a la inglesa (too loose, “demasiado floja”) o a la española (tu luz) se convierte tanto en el 

sepulcro de tierra leve en que enterrar al fotógrafo Carrión como en un homenaje a su espíritu 

luminoso, después de morir en un accidente de coche en la ciudad (352). Por esas nuevas motivaciones 

libres de los signos, los nombres de los lugares exceden su función topográfica y la ciudad, en su 

conjunto, se convierte en un inmenso tejido polisémico. 

Pero hay otros tipos de signos urbanos que son objeto del mismo tratamiento. Antes de abandonar 

la ciudad en la que ha vivido durante un año, durante el cual ha podido observar el culto de Diana en 

todas sus facetas, Emil vuelve a visitar los tres cafés que más había frecuentado, Le Grand Corona, 

Chez Francis y el bar-tabac de l’Alma. Observa en ese momento que los tres establecimientos forman 

un triángulo en el espacio, como la letra delta del alfabeto griego y la inicial de la princesa. Los lugares 

de socialización exceden así su rol ordinario y se convierten en verdaderos significantes a la espera de 

ser reinvestidos de sentidos que permitirían aprehender mejor la ciudad y, sobre todo, abrirla a lecturas 

creativas. El riesgo que entonces aparece es el de caer en una suerte de paranoia hermenéutica en que 

todo lo que rodea al ciudadano se convierte en materia significante, pero ese riesgo es asumido en 

nombre de una concepción de la existencia que asocia lo inevitable de la muerte y la libertad del juego. 

Como prueba de esto, podemos ver cómo la letra “d”, formada por una luna creciente adosada a la 

antena de la torre Eiffel, es interpretada como una aparición premonitoria de la inicial de Diana unas 

horas antes de su muerte. Emil se lamenta de no haber comprendido ese signo premonitorio. El 

memorial de la reina Astrid se convierte, por su parte, en la huella de una advertencia ignorada hasta 
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entonces, cuya importancia se subraya en varias ocasiones, dado que ella murió, como la princesa 

Diana, en un accidente de coche. La estatua de quien fue la princesa de Suecia está situada en las 

proximidades de la plaza de Alma, muy cerca de la Llama de la Libertad y de la escena del accidente 

fatal de Diana. Para Emil, no puede tratarse de una simple casualidad. Los ejemplos se suceden así a 

lo largo de la novela para mostrar que la ciudad, lejos de ser un simple paisaje estático, es, al contrario, 

una reserva infinita de sentido y de significaciones para quien sabe mirarla y permite, de ese modo, 

“que se libere su espíritu”.  

Con Puente de Alma, Julián Ríos teje una novela compleja en la que en la ciudad de París vibran 

los ecos de las múltiples voces de los difuntos. La narración laberíntica y la fragmentación del relato 

posibilitan una imbricación de los espacio-tiempos en cuyo cruce emergen fantasmas y en el que 

vuelven los espíritus de los que fueron, mientras que los suplementos de memoria, tanto materiales 

como metafóricos, ofrecen una superficie de resonancia a las voces de los desaparecidos. Ya se trate 

de prácticas de nuestros días o de la letanía de los muertos parisienses, nada queda al azar. En la ciudad, 

todo “significa”. Sería necesario un estudio más extenso para mostrarlo de modo razonado y general. 

Faltarían por examinar múltiples características de una memoria compleja, de la que la ciudad es a la 

vez depositaria y catalizadora. La fotografía, las psicofonías retransmitidas por Madame Crama, cuyo 

nombre es ya todo un programa, la resurrección espiritual de los grandes paseantes o el insistente 

motivo del “puente” reclamarían análisis detallados, pues esos suplementos memorables ejercen un rol 

perpetuo de mediadores, ya sea bajo los puentes o al doblar la esquina de las calles parisinas, como si 

París fuera una ciudad que reposara en un equilibrio inestable entre desencarnación y reencarnación. 
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Anexo 

 

 

 
La Desconocida del Senta 

(L’Inconnue de la Seine) 

 

Fuente : Wikimedia Commons [http://fr.wikipedia.org/wiki/Inconnue_de_la_ 

Seine#mediaviewer/File:L%27inconnue_de_la_Seine_(masque_mortuaire).jpg]. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


