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 coger el trébol… 

Este número extraordinario de Tropelías celebra la reedición de Larva. Babel de una noche de 

San Juan (Llibres del Mall, 1983) en Jekyll & Jill (2021) y, con ella, presenta, junto con un 

grupo de estudios dedicados a Larva, un balance crítico de una de las obras y trayectorias más 

innovadoras de la literatura española contemporánea: las de Julián Ríos. Desde sus primeras 

publicaciones con Octavio Paz, como Solo a dos voces (1973) y el libro-montaje Teatro de signos / 

Transparencias (1974), hasta Puente de alma (2009), la obra de Ríos no ha dejado de fecundar los más 

variados campos y estilos: de la escritura “punitiva” de Larva y Poundemonium (1985) a la reescritura 

epistoral de Amores que atan o Belles Lettres (1995), de los ensayos-ficción de La vida sexual de las 

palabras (1991) a los relatos de corte realista de Cortejo de sombras (La novela de Tamoga) (2008) y 

de las miniaturas ecfrásticas de Sombreros para Alicia (1993) a los ensayos literarios de Quijote e 

hijos (Una genealogía literaria) (2008), sin olvidar sus extensos diálogos con artistas contemporáneos 

en Impresiones de Kitaj (La novela pintada) (1989) y Las tentaciones de Antonio Saura (1991), las 

metamorfosis que presenta la obra de Ríos son muchas y variadas. A ello hay que sumar la labor 

editorial llevada a cabo desde la colección “Espiral” (1972-1985) y la revista Espiral (1976-1980), 

ambas en la editorial Fundamentos. Vista en perspectiva, la obra en marcha de Julián Ríos supone una 

de las propuestas más decididas de nuestro panorama literario para hacer comunicar la literatura 

española tanto con su propio pasado (lo que aparece de modo claro en el lugar que ocupa el Quijote y 

su quijotexto en la obra del escritor gallego) como con la contemporaneidad. Este último punto se ve, 

además de en su escritura, en la constelación de escritores con los que dialoga y construye una 

comunidad, entre los que cabe destacar –por citar sólo a unos pocos– a Juan Goytisolo, Octavio Paz, 

Cabrera Infante, Julio Cortázar, Severo Sarduy o Haroldo de Campos. Constelación en la que se ve, 

por lo demás, la importancia de la literatutra latinoamericana en su proyecto literario. 
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Como vórtice de esa espiral de escrituras perdura, hasta el día de hoy, la fuerza irreprimible de 

Larva. Babel de una noche de San Juan, libro que, casi cuarenta años después de su primera edición 

en Llibres del Mall, sigue conservando toda su potencia de fascinación. Lo que no sabemos –y este 

número tiene que ver con eso– es hasta qué punto los “solapados lectores” de la crítica y la 

historiografía literaria españolas se dejarán penetrar de una obra que no han sido capaces de incorporar 

hasta el día de hoy a su corpus, prefiriendo reservarle un lugar de excepción para mejor sacársela de 

encima. Como en alguna ocasión ha escrito Ríos, “pese a su atraso buena parte de nuestra crítica está 

compuesta de lectores apresurados”. Este número pretende pues volver sobre la obra de Ríos después 

de que ésta –traducida al inglés, al francés, al alemán, al sueco, al árabe y a otras lenguas– haya hecho 

un periplo internacional. Era Juan Goytisolo quien presentaba el escenario en el que se publicaba Larva 

como una batalla crítica, como “una guerra o guerrilla de desgaste que, teniendo en cuenta la variedad 

de armas del enemigo –del silencio hostil al ataque, del elogio huero para salirse del paso a la forja de 

una imagen-espantajo de presunta inaccesibilidad–, puede prolongarse por espacio de varios lustros”. 

Esa guerra estaría ligada a algo que, desde los estamentos académicos más tradicionales, sería 

percibido como una agresión. Como escribía el mismo autor en 1977:  
 

La prosa de Julián Ríos muestra, con su rigor sin falla y su prodigiosa capacidad de invención 

lingüística, que los caminos de Sterne y Joyce, Rabelais y Céline, Cabrera Infante y Sarduy resultan 

perfectamente transitables, haciendo retroceder así un paso más la presunta frontera burguesa de lo “ilisible”. 

Fundiendo –transgrediendo– géneros, códigos, lenguas; postulando un internacionalismo cultural que se sitúa 

en las antípodas del proteccionismo literario español (ese legado putrefacto del limpia-fija-y-da-esplendor), 

Julián Ríos maltrata, manosea, violenta, sodomiza una normalidad lingüística que ha servido de vehículo 

transmisor a la increíble opresión (ideológica, política, social, sexual) en la que hasta fecha reciente, quien 

más, quien menos, todos hemos vivido. 

 

Amparándose en un doble estereotipo, el silencio de la crítica se ha redoblado con el tiempo: 

Julián Ríos, reducido a ser “el autor de Larva”; y Larva, reducido a ser “un texto ilegible” – lo que, 

además, omite la pregunta por las metamorfosis larvarias, que son tanto metamorfosis de la escritura 

como de la lectura. La presunta frontera de lo ilegible a la que se refería Goytisolo es, en nuestro país, 

una enorme sombra que se arroja muchas veces todavía hoy sobre todo aquello que desborda los 

discursos solidificados por el espíritu de cuerpo de nuestras instituciones postfranquistas. No deja de 

ser significativo, en este sentido, cómo algunas de las colaboraciones más importantes de este dossier 

–como, por otro lado, ya paso en Palabras para Larva (Llibres del Mall, 1985)– vengan de autores 

provenientes de otras geografías en un volumen que incluye colaboraciones de Brasil, Francia, México, 

Italia y los Estados Unidos. 

Este volumen se propone, pues, como una invitación a la lectura o relectura de Larva, hoy, en 

2021, y, con ella, a la entrada en la obra en marcha de Julián Ríos, contando con Larva y con el resto 

de metamorfosis de estos ríos de escritura, que nos obligan a plantearnos, aquí, ahora, en 2021, cómo 

leer: cómo coger y acoger el trébol… 

La primera sección, “Larva 2021”, está dedicada a Larva y a sus posibles lecturas en 2021. 

Acompañada de fotografías del autor de Amaya Aznar y de imágenes de la nueva edición, en ella 

participan Raúl Antelo, Stéphane Pagès, Juan Francisco Ferré, Alejandro Hermosilla, Marco Núñez 
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Cantos, Alessia Faiano y Dante Medina. El segundo bloque, “Metamorfosis de la escritura”, explora 

la pluralidad de escrituras cultivadas por Ríos y supone un acercamiento, él mismo plural, a las 

escrituras que la constituyen. En él escriben David Torrella Hoyos, Steven Moore, Daniela Fumis, 

Miguel Olmos, David Viñas, Carolyn A. Durham, Laura Shine, Alejandro Toledo, Javier Enríquez 

Serralde, Ricard Ripoll y Max Hidalgo Nácher. A continuación se incluye un conjunto de entrevistas 

al autor realizadas por Alessia Faiano  (2020), Helena Dunsmoor (2009-2010), Mark Thwaite (2005), 

Alejandro Toledo (2001) y Milton Hatoum (1994). 

A continuación se abre una sección en la que participan escritores, críticos, poetas, traductores, 

artistas y editores que han querido homenajear a Ríos con sus textos, poemas o imágenes. Son Eduardo 

Milán, Frederic Amat, Julio Ortega, Milton Hatoum, Augusto de Campos, Thomas McGonigle, Albert 

Bensoussan, Ángel Cerviño, Ester Xargay, Abdelatif Ben Salem y Raúl Herrero. 

Por último, tenemos la alegría de cerrar este número que celebra las escrituras de Ríos 

devolviéndole la palabra al autor, que ha tenido a bien ceder dos textos para esta publicación: Alençon 

y Kafkafuni, aquí reunidos bajo el significativo título de LOS EXTRANJEROS (Una ficción y un 

capítulo inédito de una novela). 

Agradecemos enormemente a todos aquellos que, a través de sus contribuciones o de otro modo, 

han colaborado en la publicación de este volumen, comenzando por los editores de Tropelías, que se 

mostraron dispuestos a acoger este dossier desde el primer momento. Dedicamos un agradecimiento 

especial al autor, que ha atendido a nuestras dudas cuando ha sido necesario y que no ha dejado de 

colaborar con nosotros de manera paciente y generosa. A todos, gracias. 


