

LARVA 2021: METAMORFOSIS DE UNA ESCRITURA PLURAL HOMENAJE A JULIÁN RÍOS

Max HIDALGO NÁCHER

David TORRELLA HOYOS

Mario MARTÍN GIJÓN

Universitat de Barcelona

A *coger el trébol...*

Este número extraordinario de *Tropelías* celebra la reedición de *Larva. Babel de una noche de San Juan* (Llibres del Mall, 1983) en Jekyll & Jill (2021) y, con ella, presenta, junto con un grupo de estudios dedicados a *Larva*, un balance crítico de una de las obras y trayectorias más innovadoras de la literatura española contemporánea: las de Julián Ríos. Desde sus primeras publicaciones con Octavio Paz, como *Solo a dos voces* (1973) y el libro-montaje *Teatro de signos / Transparencias* (1974), hasta *Puente de alma* (2009), la obra de Ríos no ha dejado de fecundar los más variados campos y estilos: de la escritura “punitiva” de *Larva* y *Poundemonium* (1985) a la reescritura epistolar de *Amores que atan o Belles Lettres* (1995), de los ensayos-ficción de *La vida sexual de las palabras* (1991) a los relatos de corte realista de *Cortejo de sombras (La novela de Tamoga)* (2008) y de las miniaturas efrásticas de *Sombreros para Alicia* (1993) a los ensayos literarios de *Quijote e hijos (Una genealogía literaria)* (2008), sin olvidar sus extensos diálogos con artistas contemporáneos en *Impresiones de Kitaj (La novela pintada)* (1989) y *Las tentaciones de Antonio Saura* (1991), las metamorfosis que presenta la obra de Ríos son muchas y variadas. A ello hay que sumar la labor editorial llevada a cabo desde la colección “Espiral” (1972-1985) y la revista *Espiral* (1976-1980), ambas en la editorial Fundamentos. Vista en perspectiva, la obra en marcha de Julián Ríos supone una de las propuestas más decididas de nuestro panorama literario para hacer comunicar la literatura española tanto con su propio pasado (lo que aparece de modo claro en el lugar que ocupa el *Quijote* y su *quijotexto* en la obra del escritor gallego) como con la contemporaneidad. Este último punto se ve, además de en su escritura, en la constelación de escritores con los que dialoga y construye una comunidad, entre los que cabe destacar –por citar sólo a unos pocos– a Juan Goytisolo, Octavio Paz, Cabrera Infante, Julio Cortázar, Severo Sarduy o Haroldo de Campos. Constelación en la que se ve, por lo demás, la importancia de la literatura latinoamericana en su proyecto literario.

Como vórtice de esa espiral de escrituras perdura, hasta el día de hoy, la fuerza irreprimible de *Larva. Babel de una noche de San Juan*, libro que, casi cuarenta años después de su primera edición en Llibres del Mall, sigue conservando toda su potencia de fascinación. Lo que no sabemos –y este número tiene que ver con eso– es hasta qué punto los “solapados lectores” de la crítica y la historiografía literaria españolas se dejarán penetrar de una obra que no han sido capaces de incorporar hasta el día de hoy a su corpus, prefiriendo reservarle un lugar de excepción para mejor sacársela de encima. Como en alguna ocasión ha escrito Ríos, “pese a su atraso buena parte de nuestra crítica está compuesta de lectores apesurados”. Este número pretende pues volver sobre la obra de Ríos después de que ésta –traducida al inglés, al francés, al alemán, al sueco, al árabe y a otras lenguas– haya hecho un periplo internacional. Era Juan Goytisolo quien presentaba el escenario en el que se publicaba *Larva* como una batalla crítica, como “una guerra o guerrilla de desgaste que, teniendo en cuenta la variedad de armas del enemigo –del silencio hostil al ataque, del elogio huero para salirse del paso a la forja de una imagen-espantajo de presunta *inaccesibilidad*–, puede prolongarse por espacio de varios lustros”. Esa guerra estaría ligada a algo que, desde los estamentos académicos más tradicionales, sería percibido como una agresión. Como escribía el mismo autor en 1977:

La prosa de Julián Ríos muestra, con su rigor sin falla y su prodigiosa capacidad de invención lingüística, que los caminos de Sterne y Joyce, Rabelais y Céline, Cabrera Infante y Sarduy resultan perfectamente transitables, haciendo retroceder así un paso más la presunta frontera burguesa de lo “ilisible”. Fundiendo –transgrediendo– géneros, códigos, lenguas; postulando un internacionalismo cultural que se sitúa en las antípodas del proteccionismo literario español (ese legado putrefacto del limpia-fija-y-da-esplendor), Julián Ríos maltrata, manosea, violenta, *sodomiza* una normalidad lingüística que ha servido de vehículo transmisor a la increíble opresión (ideológica, política, social, sexual) en la que hasta fecha reciente, quien más, quien menos, todos hemos vivido.

Amparándose en un doble estereotipo, el silencio de la crítica se ha redoblado con el tiempo: Julián Ríos, reducido a ser “el autor de *Larva*”; y *Larva*, reducido a ser “un texto ilegible” – lo que, además, omite la pregunta por las metamorfosis larvarias, que son tanto metamorfosis de la escritura como de la lectura. La presunta frontera de lo ilegible a la que se refería Goytisolo es, en nuestro país, una enorme sombra que se arroja muchas veces todavía hoy sobre todo aquello que desborda los discursos solidificados por el espíritu de cuerpo de nuestras instituciones postfranquistas. No deja de ser significativo, en este sentido, cómo algunas de las colaboraciones más importantes de este dossier –como, por otro lado, ya paso en *Palabras para Larva* (Llibres del Mall, 1985)– vengan de autores provenientes de otras geografías en un volumen que incluye colaboraciones de Brasil, Francia, México, Italia y los Estados Unidos.

Este volumen se propone, pues, como una invitación a la lectura o relectura de *Larva*, hoy, en 2021, y, con ella, a la entrada en la obra en marcha de Julián Ríos, contando con *Larva* y con el resto de metamorfosis de estos ríos de escritura, que nos obligan a plantearnos, aquí, ahora, en 2021, *cómo leer*: cómo coger y acoger el trébol...

La primera sección, “Larva 2021”, está dedicada a *Larva* y a sus posibles lecturas en 2021. Acompañada de fotografías del autor de Amaya Aznar y de imágenes de la nueva edición, en ella participan Raúl Antelo, Stéphane Pagès, Juan Francisco Ferré, Alejandro Hermosilla, Marco Núñez

Cantos, Alessia Faiano y Dante Medina. El segundo bloque, “Metamorfosis de la escritura”, explora la pluralidad de escrituras cultivadas por Ríos y supone un acercamiento, él mismo plural, a las escrituras que la constituyen. En él escriben David Torrella Hoyos, Steven Moore, Daniela Fumis, Miguel Olmos, David Viñas, Carolyn A. Durham, Laura Shine, Alejandro Toledo, Javier Enríquez Serralde, Ricard Ripoll y Max Hidalgo Nácher. A continuación se incluye un conjunto de entrevistas al autor realizadas por Alessia Faiano (2020), Helena Dunsmoor (2009-2010), Mark Thwaite (2005), Alejandro Toledo (2001) y Milton Hatoum (1994).

A continuación se abre una sección en la que participan escritores, críticos, poetas, traductores, artistas y editores que han querido homenajear a Ríos con sus textos, poemas o imágenes. Son Eduardo Milán, Frederic Amat, Julio Ortega, Milton Hatoum, Augusto de Campos, Thomas McGonigle, Albert Bensoussan, Ángel Cerviño, Ester Xargay, Abdelatif Ben Salem y Raúl Herrero.

Por último, tenemos la alegría de cerrar este número que celebra las escrituras de Ríos devolviéndole la palabra al autor, que ha tenido a bien ceder dos textos para esta publicación: *Alençon* y *Kafkafuni*, aquí reunidos bajo el significativo título de *LOS EXTRANJEROS (Una ficción y un capítulo inédito de una novela)*.

Agradecemos enormemente a todos aquellos que, a través de sus contribuciones o de otro modo, han colaborado en la publicación de este volumen, comenzando por los editores de *Tropelías*, que se mostraron dispuestos a acoger este dossier desde el primer momento. Dedicamos un agradecimiento especial al autor, que ha atendido a nuestras dudas cuando ha sido necesario y que no ha dejado de colaborar con nosotros de manera paciente y generosa. A todos, gracias.