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Alencon

El sonsonete que resonaba zumbon en su cabeza interrumpia bruscamente su suefio a distintas
horas de la noche y de la madrugada desde hacia mas de una semana. Siempre el mismo son del
insomnio, redoblando sin fin, que era el nombre de un lugar para él desconocido, Alencon, pese a
llevar ya mas de media vida en Francia. Nunca habia puesto los pies en esa ciudad normanda, aunque

casi treinta afios antes estuvo internado en un campo del cercano pueblecito costero de Arromanches.

Se revolvia en la oscuridad como si aln estuviese en su cama de paja sobre el suelo y
distinguiese tras la alambrada las siluetas de los guardianes armados. Tu color, asi le decian. Aln
recordaba el nombre, Louis Toucouleur, de aquel enorme senegalés al que le dio su reloj a cambio de

un pan de municion.

Alencon ni siquiera le dejaba irse por los cerros o encierros de los malos recuerdos y se imponia
con su solo son insistente: Alencon Alencon Alengon..., alargdndose lenta, machaconamente. Estaba
a punto de cumplir sesenta y cuatro afios, que ya hacian mellas, pues iba perdiendo vista y memoria y

se pregunto si estaria empezando a perder también la cabeza. Alencon, Alencon, Alencon...

v

El doctor Blades, sempiterno optimista, le recetod unas gotas para dormir como un bandito. Asi
dijo, el buen doctor, que solia aderezar o mejorar su espafiol con palabras italianas. Su paciente de
Espafia nunca se permitié corregirlo. Menudos y morenos ambos, con parecidas gafas de montura de
pasta negra, tenian cierto aire de familia. Aunque el doctor era bastante méas joven, solia recibirlo en
ese dispensario de barrio, a las afueras de Paris, con toda confianza, como a un compatriota en el exilio,
y en mas de una ocasion le refirio anécdotas de sus ancestros sefarditas en Argelia. Su paciente espafiol
vivia solo y nunca se refirié a su familia, si es que tenia. Era hombre de pocas palabras y le costaba o

disgustaba hablar de su guerra civil, de su internamiento en Francia, de su deportacion a Austria, del
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definitivo regreso a Francia al acabar la Segunda Guerra Mundial. S6lo cuando hablaba de su trabajo,
de los libros que imprimia o incluso de los que leia (alguna vez se definid como un tipdgrafo que lee)

sus parrafos se alargaban, no ahorraba detalles.

\%

Las gotas no le devolvieron el suefio ni disolvieron el insistente Alencon, que no le daba reposo
ni pausa, y seguia resonando en su mente contra toda légica y razonamiento. El doctor Blades no era
psiquiatra pero quiso saber si ese nombre podia estar relacionado con algun episodio olvidado de su

vida que pugnaba por salir a través de la duermevela.

VI

No le hablo del campo de internamiento cerca de Arromanches, un lugar de La Mancha del que
tampoco queria acordarse, y solo consiguio recordar que tiempo atras, al acabar su turno de noche en
la imprenta, solia coincidir en un cafetin del antiguo mercado de Les Halles con una puta vivaracha
que alardeaba de haber sido obrera en la fabrica de electrodomésticos Moulinex de Alencon. Mi cama
es mi fabrica ahora, reivindicaba, y debia de ser cierto porque en la vecina rue Saint-Denis era conocida

como Robot-Marie.

VIl

Evocaba a aquella equivoca Marie, obrera del amor a destajo, pero cada vez con mas frecuencia
habia nombres que se le quedaban en la punta de la lengua y no conseguia pronunciarlos. Para ejercitar
la memoria copiaba frases del libro o del articulo que estaba leyendo, sus citas memorativas, en
cuadernillos que él mismo fabricada con restos de impresos inservibles. Su truco contra la merma de
la memoria. Después de memorizar su anotacion, arrancaba la hoja del cuadernillo en que la habia
copiado a lapiz, la arrugaba hasta formar una bolita, "faire una boulette”, como él decia, y se la metia
en un bolsillo. De vez en cuando la sacaba y repetia en voz alta la frase, con mas 0 menos acierto, antes
de alisar completamente el papel. Mas de una vez lanz6 por equivocacion alguna de sus "boulettes" a
los gorriones que alimentaba en la plazoleta de tierra y charcos al pie del alto y feo edificio de cemento
verde, negro y marrdn en el que vivia con otros muchos inmigrantes. Los pajaros también acudian a

las dos ventanas de su apartamento, en el Gltimo piso, a la hora precisa de la subida de las persianas.
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Casi siempre estaban bajadas porque a lo lejos las dos altas chimeneas con penachos de humo vy el

acantilado blanco de una cantera abandonada le producian un malestar indefinible.

VI

Poco antes de dormirse, la noche en que Alencon lo despertd y desesperd por vez primera,
habia estado leyendo unas raras invenciones de un argentino muy cultivado por las que se paseaban
como Perico por su casa Homero, Dante, Shakespeare y hasta el mismisimo autor del Quijote. Le
impresiono especialmente la pardbola de un leopardo enjaulado al que Dios le revela que vive y morira
en una prision para que un poeta llamado Dante se fije en €l y lo ponga en su poema. En el papel que
se convertiria en bolita copio: Padeces cautiverio, pero habras dado una palabra al poema. Y por su

cuenta afadid o replico: Dantesco o no, ningun verso vale lo que vale una vida.

IX

En sus papeletas o papelotas habia copiado diversos datos sobre Alencon que encontré en
alguna guia o enciclopedia y en un viejo folleto sobre la industria de la imprenta en esa ciudad. Segun
le confio al doctor Blades, empezd a recitarlos de noche —suerte de remedio homeopético— para apagar
el sonsonete hueco de sus insomnios, el ruido que rodaba como una bola. Boule de son. Y entonces le
hablé al doctor —su Unica confidencia de infancia— de la canica que echaba a rodar una y otra vez en la
artesa en que su madre amasaba el pan. En los bolsillos de su abrigo y de su chaqueta se encontrarian
todos aquellos papelitos estrujados que se referian obsesivamente a la pequefia ciudad de la baja

Normandia, de 27.000 habitantes, capital del departamento del Orne.

X

Alencon, Alencon, tuvo duques con su nombre y el castillo ducal del que quedan una torre
coronada por una torreta y los dos imponentes torreones de su entrada convertidos actualmente en
prision. Tuvo una floreciente industria del encaje, con su reputado punto de Alencon. Tuvo, tuvo,
cualquier tiempo pasado fue mejor. Fue ciudad de impresores, durante tres siglos, hasta finales del
XIX, y en la imprenta local de Poulet Malassis —que suena en francés a pollo mal sentado y que su
amigo el poeta Baudelaire apodaba "Coco Mal-Perché"—vio el 21 de junio de 1857 por primera vez la
luz Les Fleurs du Mal, en una edicion de 1.100 ejemplares sobre papel de Angulema. Dentro de un
mes y diecisiete dias, dej6 anotado, probablemente el mismo dia del viaje, hara 110 afos.
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Xl

En la estacién de Montparnasse se enter6 contrariado de que no habia tren directo a Alengon y
tenia que hacer escala en Le Mans. En el alto tablero negro estaban anunciados los horarios que las
cataratas de sus 0jos, a pesar de las gruesas gafas, no le permitian ver con claridad y le acabé detallando
amablemente un joven bien trajeado que aferraba un elegante maletin de cuero negro. También el
joven del maletin viajaba a Le Mans en el primer tren, dentro de veinte minutos, y ain volveria a hacer
de lazarillo para guiar al viejo de la boina hasta el vagon que llevaria a ambos a Alencon. Mayo
empezaba con fuertes heladas y los campos seguian desfilando blanquecinos. Alengon en un llano

rodeado de colinas.

X1

Las dos agujas negras del reloj triangular sobre el tejado de la pequefia estacién de Alencon
hacian una V, al marcar la una menos cinco, con mas de media hora de retraso. El viejo levant6 de
nuevo la cabeza hacia el reloj abuhardillado de la estacién y mir6 luego su reloj de pulsera. Desde la
parada del autobus su elegante compafiero de viaje lo vio alejarse a pie hacia el centro de la ciudad. El
espafiol de la boina negra y el abrigo gris, que aln parecia mas bajo en ese abrigo o ropdn demasiado
largo y suelto. Tres horas mas tarde lo volveria a ver, el mundo es un pafiuelo de Alengon, en la muy

céntrica Grande-Rue. Y no tuvo tiempo de avisarlo con el brazo alzado, como un saludo.

X1

No es imposible que se paseara a orillas del Sarthe y del Briante, que confluyen en el centro de
la ciudad, y que como tantos visitantes contemplara los encajes de hierro forjado de los balcones de
las casas patricias o0 el sutil encaje de piedra del portico gotico flamigero de la iglesia de Notre-Dame.
Un grupo que se apretaba a la entrada de una casita roja de la rue Saint-Blaise atrajo su atencién y
aquellos peregrinos casi lo pusieron en fuga cuando le informaron que era la casa natal de una santa
muy santa carmelita. En la misma calle le sorprendid la tromba de aguanieve y se refugio en el primer
café. En La Renaissance no dejo de llamar la atencion al entrar y darse media vuelta inmediatamente,
cohibido quizas en ese decorado de altorrelieves de estuco, espejos, oropel y peluche, y tal vez por
timidez fue incapaz de marcharse y al fin se sent6 a una mesa cerca de la puerta. Pidi6é un café y un

vaso de agua, por favor, del grifo —precisé. Casi sin levantar su cabeza emboinada, ajeno a la chachara
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alrededor, garabateaba sus papeles, los estrujabay los iba metiendo en los bolsillos. EI camarero dedujo
que estaba revisando viejas facturas. Tal vez en La Renaissance escribio en francés, en uno de los
papeles encontrados en sus bolsillos: El que ha pasado por Alengon nunca tiene nada que contar a sus
amigos. Media hora después siguid prolongando su marcha en linea recta y en la larga Grande-Rue se
detuvo ante el escaparate de la joyeria Camus que, tras hileras de anillos de bodas, de oro y de plata,
noces d'or, noces d'argent, para todas las edades, anunciaba: EI diamante de Alencon. Tuvo, tuvo ¢las
minas del rey Salomdn? El dependiente de floridos mostachos, que parecia un coronel inglés, le explico
que el tal diamante era un cuarzo marron. No es diamante todo lo que reluce. Y muy en breve recogeria
esas informaciones en la misma joyeria el bien trajeado joven del maletin negro, que era representante
de un bisutero de Paris. Cuando se dirigia por la Grande-Rue hacia la joyeria Camus, el representante
del maletin negro y testigo ocular, Massicot Jean, de 32 afios, reconocio a lo lejos a su compafiero de
viaje a Alencon, que miraba a los tejados o a los copos que volvian a revolotear. Sin duda el viejo no
lo habia visto aun como tampoco, al intentar cambiar bruscamente de acera, el Citroén DS blanco

como la nieve que volveria a cubrir a Alencon con su fina mortaja, que del cielo baja.

Alejandro Pefia Garcia

de sesenta y cuatro afios
aproximadamente

natural de Madrid

resulté atropellado y muerto
por un automovil

cuando cruzaba

una céntrica calle

de Alencon (Francia)

José-Miguel Ullan, Ficciones (1968)

Escrito en memoria del poeta José-Miguel Ullan (1944-2009),

Alengon lleva por subtitulo en el original “Ficcion para/hacia J-M. U.”
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Kafkafuni

1)

Me han instalado en la suite Bette Davis, dijo, sin mostrarse sorprendido, como si esperara mi
visita, y esboz6 su media sonrisa tan caracteristica, entre timida e ironica.

Parecia la habitacion amplia y confortable de un gran Hotel, le expliqué a Delsena, a no ser por
la cama articulada de barrotes blancos, que desentonaba junto al sofé y los sillones estilizados Art
Deco. Atrajo sobre todo mi atencion la tumbona de acero cromado y cuero negro, con el cilindro negro
por cabezal, tal vez la misma —si no era una réplica— que habia visto en su estudio londinense tantas
veces y en la que se habian tendido desnudas tantas modelos suyas, a veces en poses provocativas de
cautivas sin cadenas, y en la que se retratd vestido —uno de sus mejores autorretratos— con una chaqueta
roja, pantalones verdes y tocado con una gorra de béisbol cenicienta, incongruentemente en medio de
Cecil Court, la callecita de las librerias, al lado de Leicester Square, entre Charing Cross Road y Saint
Martin’s Lane, donde yo también pasé muchas horas muertas. Se habia retratado con el traje colorista
que llevé el 15 de diciembre de 1983 en la boda con su segunda mujer, asimismo pintora y americana,
que con su rutilante sonrisa y rasgos bien dibujados enmarcados por la melena azabache y con su figura
esbelta hubiera podido rivalizar con una beldad de Hollywood, detall6 una cronista de un suplemento
dominical. Pero esa boda no se habia celebrado bajo la carpa de un circo, sino con toda ceremonia bajo
la huppa o dosel en la sinagoga sefardita de Bevis Marks, en la City, la mas antigua de Londres.
Elegantemente trajeado de oscuro, junto a la novia judia con velo blanco, bastante mas joven que él,
cuya muerte repentina apenas nueve afios y pico después lo volvié a hundir en una profunda
desesperacion. Acusaba al enjambre de criticos ingleses que atacaron furiosos su gran exposicion
retrospectiva con sus dardos envenenados de ser responsables de la muerte de su mujer. La mayoria
de los dias ya no quiero vivir, me escribié en mayo de 1995. Sin temblarle ain la mano, con su
caligrafia casi dibujada: Most days I don’t want to be alive anymore. Pero el hijo de ambos, pequefio
aun, lo necesitaba. Se habia cansado de Londres, de la vida en Londres sin Sandra. Londres la Muerta,
la ciudad que fue su escuela, también habia muerto para él. Tal vez hizo un intento o intentona de
reanimarse, de suplir el suplicio de la ausencia, aventuré, cuando supe que en 1996 tuvo un hijo con
una asesora de arte londinense con la que estuvo a punto de casarse. Fue una relacién tan discreta como
fugaz de la que prefirio no hablar. Al afio siguiente se mudo6 a Los Angeles y alli la esposa afiorada
reaparecio sublimada en sus nuevos cuadros como angel, reiteradamente, en ocasiones angel con sexo
con el que su amante viudo intenta reanudar el conocimiento carnal de modo sobrenatural. Y también,
transfigurada como Shejin4, irradiante haz y faz femenina de Dios. Sin remontarse al empireo de los

signos, o al septimo cielo, es un privilegio recordarla como era en esta vida, una artista abierta, sensual
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y sensible. La pintora que pint6 al hombre moreno..., bromeé con ella indicando uno de los desnudos,
sobre una otomana de terciopelo amarillo, en el catalogo de su reciente exposicion que me acababa de
ofrecer en la brasserie de su coleccionista Peter Langan en Mayfair. Poco antes habiamos hablado de
las poses de algunas mujeres espafiolisimas de Romero de Torres que habia tomado prestadas su
marido en ciertas obras, como en aquella de la joven prostituta barcelonesa sentada desnuda, con los
brazos caidos entre las piernas enfundadas en medias hasta la rodilla. Con la superposicion de voces
de los comensales alrededor de una mesa cercana al pintor le costaba a veces seguir nuestra
conversacion, le expliqué a Delsena, y ladeaba la cabeza intermitentemente a derecha e izquierda,
hacia ella o hacia mi. Cuando el patron del restaurante se acerco a saludarnos, reconoci al hombre mas
bien rechoncho de mediana edad, de ralo flequillo napolednico, que intentaba hacerse oir del pintor,
cruzado de brazos y firme, entre el va y viene de visitantes y camareros en la exposicion de su mujer.
Conocia a ese chef irlandés desde mucho antes, cuando se ocupaba de otro restaurante mas modesto,
en el que él y otros pintores jovenes trocaban sus obritas maestras desconocidas por comida regalada
y bien regada. Fue su mecenas, en cierto modo. Dos afios después, en 1988, los tabloides contaran su
final tragico de alcoholico inflamable. Le peg6 fuego a su casa cerca de Londres, con su mujer dentro,
intentando quemarla viva; pero ella pudo escapar por una ventanay fue él el que murio, varias semanas
después, a consecuencia de las quemaduras. Pero aquel fuego de su hogar ain no se habia encendido
y el patron patrocinador acaba de brindar alegremente con nosotros —el pintor, abstemio inveterado,
alzo su coca-cola—y aquel vino blanco francés me desplazé de un sorbo a 1982 y a la brasserie Balzar,
donde cené con la pareja de pintores que estaban viviendo en Paris sin saberlo su afio mas feliz de pre-
luna de miel, si asi puede llamarse. El pintor parapetado tras el menu se esmeraba en recitar en francés
al camarero los platos escogidos y el vino sincero, asi son6 en francés con su acento el Sancerre, que
celebré como mejor versidn, sin quererlo ni beberlo, del in vino veritas. Pero no fue sincero solo el
vino aquella noche y el pintor hablaba con toda naturalidad de sus visitas regulares a las bellas de
noche y de dia de la rue Saint-Denis, ante la mirada en apariencia comprensiva de su amante. Su
iniciacion sexual en los burdeles del Caribe y de América del Sur, como jovencisimo marino mercante,
le cred el habito y fue putero la mayor parte de su vida. Varios cuadros suyos reflejan este comercio
carnal mas o menos idealizado. En el que le precedieron, aunque eran otros tiempos, algunos maestros
suyos. Y sospecho que fue este habito el que hizo que mantuviera relaciones abiertas con sus amantes.
Cuando cendbamos en Balzar ya sabia que el pintor y su pintora tenian sus propias aventuras, de las
que estaba rigurosamente excluido el circulo virtuoso de las amistades. Ella acudia entonces con
frecuencia al Louvre y alli se enamorisco de un copista, de tal modo que su relacion con el pintor de
burdeles y holocaustos estuvo a punto de romperse. Cuando al cabo de unas semanas ella decidio
volver al redil y enredo londinense, el pintor le propuso cambiar de estado, si no de costumbres, y
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decidieron casarse. Una boda que habria de celebrar en una pintura, mas formal que la del autorretrato
tumbado.

El cuadro de Cecil Court, con su elenco dispar, si no disparatado, siempre me parecio teatral,
una escena de teatro interrumpida o detenida y que tal vez espera a que se reanude. Alguna vez imaginé
que el pintor con su vestimenta rojiverde aparecia representado por una marioneta que sostiene algo
entre las manos juntas (¢un prospecto?;un trozo de cristal?) tendida en la tumbona, aparentemente
absorta o ausente, mientras el viejo calvo que lleva un ramo de flores, a la izquierda del cuadro o del
escenario —un librero que escap6 de la persecucion nazi y pudo refugiarse a tiempo en Inglaterra— va
farfullando las obsesiones del artista yanqui expatriado en Londres que se superponen a sus antiguas
experiencias de judio en la Alemania de Hitler. No recuerdo ya si le hablé alguna vez de mi vision
escénica de su cuadro de Cecil Court, de ese teatro de marionetas de la memoria. Probablemente no.
El tiempo difumina las certezas, y también las dudas. (Sin embargo, pese al tiempo transcurrido,
recuerdo con claridad el intercambio de interpretaciones de ese cuadro entre los pintores Albert Alter
y Victor Mons, en el estudio-barracén del primero, en Artichoke Hill, cerca de los Docks, donde se
fundé el grupo Artichoke. Para Alter, que habia nacido en Amsterdam en la misma época, el pintor de
la tumbona sostiene un trozo de vidrio roto de la Kristallnacht, la noche de los cristales rotos de
noviembre de 1938. Y Mons no estaba seguro de que fuera un trozo de cristal, en todo caso, afiadio,
algo envuelto en un pafiuelo blanco, como una reliquia. Alter, que habia realizado una serie de retratos
al carboncillo de Ezra Pound, encontraba que el hombre de barbita en bombachos que barre delante de
la puerta de una tienda de Cecil Court tenia un extrafio parecido con el gran poeta antisemita. Vi luego
alguna foto de la época en que un hombre en bombachos barre el estropicio en la acera. Y fue el
rapsoda caustico Reynaldo Rey, apunté entonces, el que habia observado que el nombre del letrero de
la tienda ante la que barre el de la barbita, Lowy, era el de aquel actor de teatro yiddish amigo de Kafka
que no logro escapar de los nazis y desapareceria con toda su familia en Treblinka. Desde la primera
visita al pintor yanqui, en su estudio de Chelsea, a Reynaldo le impresiond su profunda obsesion con
Kafka, el mayor artista judio de todos los tiempos, nos dijo, y que era en la tragicomedia del arte suyo
un personaje destacado de la infortunada comunidad judaica que poblaba sus pinturas. En uno de
nuestros primeros encuentros con el pintor, cuando nos hablaba de Guernica y de sus recuerdos de
Espafia, sin omitir sus correrias por el Barrio Chino de Barcelona, nos pregunté de pronto si
conociamos el Zohar. ¢Esta en Andalucia, no?, se adelantd Reynaldo, sin cortarse; pero al cabo de
pocos meses para desquitarse se habia convertido en perito en toda suerte de cabalarios y fue a
encontrar que uno de los tres reyes de los demonios de la cabala espafiola se llamaba Kafkafuni y, otra

diablura suya, apodd asi al atormentado pintor de la diaspora y del holocausto.
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En ese cuadro de los refugiados de Cecil Court, de mediados de los ochenta, el pintor tenia la
barba mas bien oscura, con canas en las mejillas, y en este otro teatro absurdo de un hospital camuflado
de Hotel ya se habia vuelto blanca como las nieves perpetuas.

Estaba més palido que de costumbre y el blancor de su cara, en la que asomaban las marcas de
acné o de viruela, de la barba, que nunca le habia visto tan larga, y de la cabeza hundida en la almohada
blangquecina resaltaban contra el azul verdoso de la pared. Acostado boca arriba él no podia ver que en
el gréafico sujeto a los pies de su cama habian trastocado su nombre de presidente americano en el muy
frances y heroico de Roland. Creia que en el Hospital Americano de Neuilly estaban acostumbrados a
los nombres de actores americanos, estuve a punto de soltarle, de no tener presente que su nombre de
pila le horripilaba, al pie de la letra, aunque ultimamente habia conseguido vencer esa vieja aversion,
y para emular a su muy venerado Vincent firmaba sus cuadros de nuevo con un escueto Ronald. Ya a
principios de los noventa habia firmado asi unos cuantos cuadritos dedicados a los deterioros de la
vejez, le dije a Delsena, sus autorretratos del artista senescente, y recuerdo que entonces, la mafiana en
que acababa de verlos en su estudio londinense —el mismo viejo con mala vista, mala denticién, dolor
de espalda y todos los achaques propios de la edad— le pregunté si habia firmado con el nombre
aborrecido por mero masoquismo. En la vejez se vuelve a la infancia, contesto con una generalidad, o
asi me lo parecid, hasta que a continuacion fue a sacar de la gaveta de un armario aquellos dibujos de
boxeadores peleando en el ring, de campos con explosiones como matorrales, y de aviones que caian
en llamas, firmados Ronald. Eran dibujos de cuando su pais atn no estaba en guerra, creo que de 1940,
y él alos ocho afios ya acudia a las clases de arte en el Museo de Cleveland. RONALD, en mayusculas,
a los pies del boxeador que iba cayendo a la lona. RONALD al lado del arbusto hacia el que se
precipitaba el caza en llamas.

El nombre aborrecido le venia, segun me conto, del actor inglés Ronald Colman, galan de
moda en Hollywood entonces, que enamoraba a su madre con aquel bigotito y modales de gentleman.
El otro actor posterior, Reagan, remacharia el rechazo. Cuando pintdé aquellos cuadritos de la
decrepitud aun no tenia sesenta afios pero desde mucho antes, apenas entrado en la cuarentena, se
mostraba ya impaciente por ingresar en la vejez y alcanzar de una vez por todas el estilo tardio de los
maestros antiguos. Aquella mafiana en su estudio de Chelsea también me contd que recordaba
perfectamente a sus profesores en las clases infantiles del Museo y que podia ver como si las tuviera
aun ante sus 0jos las trenzas pajizas de la nifia de origen irlandés que dibujaba en la fila anterior, y
exclamo su nombre, Moyna, o Moyra tal vez, no estoy seguro. Me pregunté alguna vez si le presto
aquellas trenzas a la chica rubia que sube por la escalera de mano roja en el gran 6leo de 1966 titulado
con el nombre del columnista politico que leia desde muchacho, Walter Lippmann, que asoma a la
derecha como mirén que espia el platd. Aunque le describi a Delsena el cuadro en detalle, con su
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popurri cinematografico presidido por el actor de bigote que levanta su coctel como en Los 39
escalones de Hitchcock, no creia haberlo visto. En cambio Delsena vio al mismisimo Lippmann en
persona y lo fotografio en Nueva York, en el hotel The Lowell, a comienzos de los 70, dos o tres afios
antes de su muerte. (A quién no habra fotografiado Delsena..., me dijo hace mucho el pintor Mons.)
Y recordaba Delsena que el gran periodista norteamericano le hablé del filésofo Santayana, su profesor
en Harvard a finales de la primera década del siglo XX. Tal vez Lippmann crey6 que Delsena era otro
hispano. Pero sobre todo recordaba de aquella sesion fotogréfica la expresividad de sus cejas
circunflejas, menos acentuadas en su retrato pictérico de mirdn espia. Claro que yo entonces, en el
Hospital Americano, tenia ante mis o0jos otro cuadro muy distinto, al pintor postrado y demacrado que

se parecia al retrato al pastel (¢ premonitorio?) de Degas encamado que hizo muchos afios antes.

2)

Tenia la mano izquierda (una x de esparadrapo en el dorso) sobre una revista ilustrada abierta,
que probablemente habia estado hojeando en la cama semiincorporado antes de que yo entrara, aunque
no tenia puestas ni a mano las gafas de montura de pasta negra que solia usar para leer. Tal vez por eso
me pidio que le leyera aquel articulo, en franceés, ilustrado con un autorretrato suyo que parecia un
profeta albino de William Blake. También observé que no llevaba el audifono, en la oreja derecha,
pero no le dije nada. Aunque no me lo indico, empece a leerle en inglés el articulo, con las mismas o
parecidas palabras con las que se lo repetiria de memoria a Delsena. Lo inquietante, le dije, es que sin
pretenderlo tenia la sensacidn, a medida que iba leyendo, de que imitaba su voz pausada y su acento.
El Pintor Kabalista, se titulaba. Cabalista con K, le dije a Delsena, innecesariamente, porque él también
Ilamaba ya al pintor judio por la inicial kafkiana de su apellido. Cuando no con el apodo malicioso que
le dio Reynaldo.

Durante estos ultimos cinco afios, en cualquier estacion, con lluvia, sol o nieve, fue familiar
en la plaza de Saint-Sulpice y especialmente en su Café de la Mairie la figura de profeta biblico del
viejo pintor americano de ojos alucinados y larguisima barba blanca. Se instalaba cada mafiana
temprano, recién abierto el Café, siempre a la misma mesa junto al ventanal y cerca de la puerta, desde
donde miraba sin ver a los clientes que entraban y salian asi como la plaza con su iglesia enfrente, cada
vez que levantaba la cabeza del cuaderno de papel amarillo pautado en que escribia con esmero en
hebreo sus Remembranzas, trazando y retrazando sin prisa cada letra.

Me interrumpio6 con un resoplido y alargo la mano hacia la revista, que le entregué, y lanzo
inmediatamente al suelo. Aunque pocos dias antes se recuperaba de un infarto en una unidad de
cuidados intensivos, parecia haber recobrado ya la energia. Como en el anterior ataque al corazén,

hacia mas de veinte afios en Londres, el subito dolor en el pecho le sobrevino cuando estaba pintando.
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En aquella época mas de una vez me habia comentado que la palabra pintar en inglés empieza
dolorosamente, y yo no podia por menos de recordarle lo mal que acababa mi pais en su idioma. Esta
vez el dolor le sorprendi6 pintando por la mafiana temprano en su estudio-atico de Saint-Sulpice y
telefoned sin perder tiempo a Monsieur Kalowski, el taxista que era casi su chéfer particular, para que
lo llevara al Hospital Americano. Fui yo el que le recomendé hace varios afios a ese taxista que a su
vez me habia recomendado Delsena. Y fue Monsieur Kalowski el que me aviso del ingreso de mi
amigo el artista pintor americano, como no dejé una vez mas de especificar, en el Hospital Americano.
Al fin pude visitarlo, al cabo de una semana, cuando lo pasaron a esa habitacion casi de hotel —el Hotel
de los Muertos, lo Ilamé alguna vez— que ya estaba deseando abandonar. Mucho después me
preguntaria si no me dijo en francés el altar de los muertos. Y evoqué su cuadro del taxista londinense
recostado contra un muro mientras lee una novela de bolsillo de Henry James.

A la izquierda de la cama y de los estilizados sillones rojos y negros habia una terraza desde
la que se divisaban los rascacielos de La Défense y la torre Eiffel. Y no me habia dado cuenta de que
junto a la puerta vidriera de la terraza estaba la silla de rodillas, que yo llamaba “el reclinatorio”, en el
que tantas veces lo habia visto dibujar arrodillado en su estudio de Londres. Quizas era la misma silla
ergondmica ante la que yo pose, junto a la puerta que daba al jardin, para los numerosos bocetos de un
retrato inacabable. Cuando le conté a Delsena que bautiz6 su habitacién de hospital como la suite Bette
Davis, él por su parte recordd la cita fallida con la gran actriz norteamericana, que habia fotografiado
en diversas ocasiones, tanto en Hollywood como en Paris, y con la que deberia haber comido en su
brasserie favorita del Barrio Latino al dia siguiente de un homenaje por toda su carrera de monstruo
consagrado en el Festival cinematografico de San Sebastian, de no haberse sentido indispuesta al llegar
a Paris, apenas con tiempo para acudir a la ultima cita en el Hospital Americano aquella noche de
comienzos de octubre de 1989. Y casi veinte afios después su compatriota pintor la evocaba, quién
sabe si desde la misma habitacion o suite, bien bautizada Bette Davis.

Los suefios duefios son y quién sabe de donde vienen o a donde van, le dije al fotdgrafo Delsena,
después de hablarle del suefio en el extrafio Hospital-Hotel de Neuilly, aquella noche de octubre de
2007, dias antes de que me llegara la noticia del suicidio del pintor Kabalista en su casa del oeste de
Los Angeles. Que bautizd Westwest, en alusion al elusivo propietario del castillo, que es conde y
esconde la llave maestra de ese castillo al que iras y en el que nunca entraras de la novela de Kafka, su
libro favorito. Tendido en su cama de viudo, a la que iba a retirarse temprano todas las noches, 0 mas
bien tardes. Su cabeza encapuchada en una bolsa de plastico. Su capucha del K.K.K., la triple K. de su
verdadero clan, de la inicial de su nombre, del de Kafka y del protagonista de su novela. K. entr¢ al
fin en su castillo interior. Su Gltima morada, habria de decirme Delsena, que nunca leyé a los misticos

y que desde que le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson mantenia largas conversaciones
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conmigo en su villa frente al Sena y empez0 a interesarse cada vez mas en su compatriota el pintor
Kabalista, o también K. el Kabalista, como solia llamarlo, atizando y matizando mis viejos recuerdos
con su amor al detalle y su familiaridad con la fauna artistica de Londres desde mediados del siglo
pasado, en que él y su compatriota el pintor Kabalista llegaron por primera vez a Europa desde los
Estados Unidos.

Aquella tarde de octubre, mirando al Sena desde la terraza del fotografo, o siguiendo el curso
del Sena, como solia decirle, vi a través de un leve velo de bruma y luz de ocaso aparecer una barca
en la que remaba un hombre frente una mujer de pelo largo a popa mientras en el centro se mantenia
erguido un hombre con impermeable y capucha, probablemente un cazador. Se la indiqué a Delsena,
antes de que fuera a perderse corriente abajo en el recodo de Vétheuil. Cuando iba a visitar al pintor a
su estudio-apartamento de la rue Galande, en el viejo Paris, alzaba la cabeza para contemplar
incrustado en la fachada de un cine el bajorrelieve medieval de la barca en la que reman un hombre a
proay una mujer a popa para pasar a la otra orilla a un leproso de pie con la cara tapada. Las leyendas
no tienen fin y por ende dan muchas vueltas e imaginé que en este tramo del Sena acababan de aparecer
y desaparecer el pintor y la pintora en su barca para pasar a su ribera de pintores inmortales al suicida
encapuchado. Delsena conservaba su estudio de Paris y me dijo que se acercaria a la rue Galande para
fotografiar el bajorrelieve del barquero hospitalario y su esposa. El tiempo tampoco habia pasado para
el viejo cine de la rue Galande que seguia proyectando aquel show de horrorrock...

Aunque Delsena y K. coincidieron muchas veces en las mismas ciudades, Londres, Paris,
Barcelona, Los Angeles. . ., y tuvieron algunos amigos comunes, so6lo una vez se produjo el encuentro.
A finales de los cincuenta, cuando preparaba su album de Americanos en Europa y fue a fotografiar al
joven K. a su domicilio de un suburbio del sur de Londres, Dulwich, y aunque hizo varias fotos
conservaba solo una en la que el hombre de barba bermeja y pelo al cepillo, en un abrigo oscuro con
las solapas levantadas, posa ante la cancela de entrada al parterre o jardincillo ante la casita blanca, y
a su derecha un nifio de unos cinco o seis afios en un abrigo demasiado corto se coge de la mano de
una esbelta joven de larga melena tan negra como su minivestido. Era la primera vez que veia una foto
de su primera mujer, y reconoci sus rasgos por el dibujo de ella que habia visto muchos afios atras.
¢Quién es? Mi primera mujer en su lecho de muerte, me contesto tras un largo silencio aquella tarde
en su estudio londinense, y guardd precipitadamente el dibujo en uno de los grandes cajones de su
archivo. Yo no sabia entonces que ella se habia suicidado. Con pastillas para dormir y alcohol. La
primera pérdida fulminante, en 1969, de la que en parte se sentia culpable. Delsena recordaba
vividamente, es decir, visualmente, aquella visita a la casa casi de mufiecas de Dulwich, aunque no

guardaba trazas de la conversacién con el joven matrimonio norteamericano. O s6lo una cosa, que se
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interesaron por Paris, donde él vivia desde tiempo atras, y K. le pregunto si habia obtenido facilmente
un estudio y por un alquiler razonable.

Nacieron ambos en 1932, en regiones no demasiado alejadas, en un pueblecito costero de
Rhode Island y en un suburbio de Cleveland respectivamente, que abandonaron definitivamente en la
nifiez por las afueras de Nueva York. Los dos fueron abandonados en su tierna infancia por sus padres,
de origen portugués el de Delsena y hungaro (o tal vez checo) el del pintor Kabalista, de los que no
conservaban ningun recuerdo, a no ser unas cuantas fotografias desvaidas. También compartieron al
final de sus vidas la misma enfermedad incurable, aunque su lazo comun maés fuerte fue el desarraigo,

su condicién de eternos extranjeros.



