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Alençon 

 

I 

 

El sonsonete que resonaba zumbón en su cabeza interrumpía bruscamente su sueño a distintas 

horas de la noche y de la madrugada desde hacía más de una semana. Siempre el mismo son del 

insomnio, redoblando sin fin, que era el nombre de un lugar para él desconocido, Alençon, pese a 

llevar ya más de media vida en Francia. Nunca había puesto los pies en esa ciudad normanda, aunque 

casi treinta años antes estuvo internado en un campo del cercano pueblecito costero de Arromanches. 

 

II 

 

Se revolvía en la oscuridad como si aún estuviese en su cama de paja sobre el suelo y 

distinguiese tras la alambrada las siluetas de los guardianes armados. Tu color, así le decían. Aún 

recordaba el nombre, Louis Toucouleur, de aquel enorme senegalés al que le dio su reloj a cambio de 

un pan de munición.  

 

III 

 

Alençon ni siquiera le dejaba irse por los cerros o encierros de los malos recuerdos y se imponía 

con su solo son insistente: Alençon Alençon Alençon…, alargándose lenta, machaconamente. Estaba 

a punto de cumplir sesenta y cuatro años, que ya hacían mellas, pues iba perdiendo vista y memoria y 

se preguntó si estaría empezando a perder también la cabeza. Alençon, Alençon, Alençon… 

 

IV 

 

El doctor Blades, sempiterno optimista, le recetó unas gotas para dormir como un bandito. Así 

dijo, el buen doctor, que solía aderezar o mejorar su español con palabras italianas. Su paciente de 

España nunca se permitió corregirlo. Menudos y morenos ambos, con parecidas gafas de montura de 

pasta negra, tenían cierto aire de familia. Aunque el doctor era bastante más joven, solía recibirlo en 

ese dispensario de barrio, a las afueras de París, con toda confianza, como a un compatriota en el exilio, 

y en más de una ocasión le refirió anécdotas de sus ancestros sefarditas en Argelia. Su paciente español 

vivía solo y nunca se refirió a su familia, si es que tenía. Era hombre de pocas palabras y le costaba o 

disgustaba hablar de su guerra civil, de su internamiento en Francia, de su deportación a Austria, del 
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definitivo regreso a Francia al acabar la Segunda Guerra Mundial. Sólo cuando hablaba de su trabajo, 

de los libros que imprimía o incluso de los que leía (alguna vez se definió como un tipógrafo que lee) 

sus párrafos se alargaban, no ahorraba detalles. 

 

V 

 

Las gotas no le devolvieron el sueño ni disolvieron el insistente Alençon, que no le daba reposo 

ni pausa, y seguía resonando en su mente contra toda lógica y razonamiento. El doctor Blades no era 

psiquiatra pero quiso saber si ese nombre podía estar relacionado con algún episodio olvidado de su 

vida que pugnaba por salir a través de la duermevela. 

 

VI 

 

No le habló del campo de internamiento cerca de Arromanches, un lugar de La Mancha del que 

tampoco quería acordarse, y sólo consiguió recordar que tiempo atrás, al acabar su turno de noche en 

la imprenta, solía coincidir en un cafetín del antiguo mercado de Les Halles con una puta vivaracha 

que alardeaba de haber sido obrera en la fábrica de electrodomésticos Moulinex de Alençon. Mi cama 

es mi fábrica ahora, reivindicaba, y debía de ser cierto porque en la vecina rue Saint-Denis era conocida 

como Robot-Marie. 

 

VII 

 

Evocaba a aquella equívoca Marie, obrera del amor a destajo, pero cada vez con más frecuencia 

había nombres que se le quedaban en la punta de la lengua y no conseguía pronunciarlos. Para ejercitar 

la memoria copiaba frases del libro o del artículo que estaba leyendo, sus citas memorativas, en 

cuadernillos que él mismo fabricada con restos de impresos inservibles. Su truco contra la merma de 

la memoria. Después de memorizar su anotación, arrancaba la hoja del cuadernillo en que la había 

copiado a lápiz, la arrugaba hasta formar una bolita, "faire una boulette", como él decía, y se la metía 

en un bolsillo. De vez en cuando la sacaba y repetía en voz alta la frase, con más o menos acierto, antes 

de alisar completamente el papel. Más de una vez lanzó por equivocación alguna de sus "boulettes" a 

los gorriones que alimentaba en la plazoleta de tierra y charcos al pie del alto y feo edificio de cemento 

verde, negro y marrón en el que vivía con otros muchos inmigrantes. Los pájaros también acudían a 

las dos ventanas de su apartamento, en el último piso, a la hora precisa de la subida de las persianas. 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 8 (2021) 

LOS EXTRANJEROS 

313 

 

Casi siempre estaban bajadas porque a lo lejos las dos altas chimeneas con penachos de humo y el 

acantilado blanco de una cantera abandonada le producían un malestar indefinible. 

 

VIII 

 

Poco antes de dormirse, la noche en que Alençon lo despertó y desesperó por vez primera, 

había estado leyendo unas raras invenciones de un argentino muy cultivado por las que se paseaban 

como Perico por su casa Homero, Dante, Shakespeare y hasta el mismísimo autor del Quijote. Le 

impresionó especialmente la parábola de un leopardo enjaulado al que Dios le revela que vive y morirá 

en una prisión para que un poeta llamado Dante se fije en él y lo ponga en su poema. En el papel que 

se convertiría en bolita copió: Padeces cautiverio, pero habrás dado una palabra al poema. Y por su 

cuenta añadió o replicó: Dantesco o no, ningún verso vale lo que vale una vida. 

  

IX 

 

 En sus papeletas o papelotas había copiado diversos datos sobre Alençon que encontró en 

alguna guía o enciclopedia y en un viejo folleto sobre la industria de la imprenta en esa ciudad. Según 

le confió al doctor Blades, empezó a recitarlos de noche –suerte de remedio homeopático– para apagar 

el sonsonete hueco de sus insomnios, el ruido que rodaba como una bola. Boule de son. Y entonces le 

habló al doctor –su única confidencia de infancia– de la canica que echaba a rodar una y otra vez en la 

artesa en que su madre amasaba el pan. En los bolsillos de su abrigo y de su chaqueta se encontrarían 

todos aquellos papelitos estrujados que se referían obsesivamente a la pequeña ciudad de la baja 

Normandía, de 27.000 habitantes, capital del departamento del Orne. 

 

X 

 

Alençon, Alençon, tuvo duques con su nombre y el castillo ducal del que quedan una torre 

coronada por una torreta y los dos imponentes torreones de su entrada convertidos actualmente en 

prisión. Tuvo una floreciente industria del encaje, con su reputado punto de Alençon. Tuvo, tuvo, 

cualquier tiempo pasado fue mejor. Fue ciudad de impresores, durante tres siglos, hasta finales del 

XIX, y en la imprenta local de Poulet Malassis –que suena en francés a pollo mal sentado y que su 

amigo el poeta Baudelaire apodaba "Coco Mal-Perché"– vio el 21 de junio de 1857 por primera vez la 

luz Les Fleurs du Mal, en una edición de 1.100 ejemplares sobre papel de Angulema. Dentro de un 

mes y diecisiete días, dejó anotado, probablemente el mismo día del viaje, hará 110 años. 
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XI 

 

En la estación de Montparnasse se enteró contrariado de que no había tren directo a Alençon y 

tenía que hacer escala en Le Mans. En el alto tablero negro estaban anunciados los horarios que las 

cataratas de sus ojos, a pesar de las gruesas gafas, no le permitían ver con claridad y le acabó detallando 

amablemente un joven bien trajeado que aferraba un elegante maletín de cuero negro. También el 

joven del maletín viajaba a Le Mans en el primer tren, dentro de veinte minutos, y aún volvería a hacer 

de lazarillo para guiar al viejo de la boina hasta el vagón que llevaría a ambos a Alençon. Mayo 

empezaba con fuertes heladas y los campos seguían desfilando blanquecinos. Alençon en un llano 

rodeado de colinas. 

 

XII 

 

Las dos agujas negras del reloj triangular sobre el tejado de la pequeña estación de Alençon 

hacían una V, al marcar la una menos cinco, con más de media hora de retraso. El viejo levantó de 

nuevo la cabeza hacia el reloj abuhardillado de la estación y miró luego su reloj de pulsera. Desde la 

parada del autobús su elegante compañero de viaje lo vio alejarse a pie hacia el centro de la ciudad. El 

español de la boina negra y el abrigo gris, que aún parecía más bajo en ese abrigo o ropón demasiado 

largo y suelto. Tres horas más tarde lo volvería a ver, el mundo es un pañuelo de Alençon, en la muy 

céntrica Grande-Rue. Y no tuvo tiempo de avisarlo con el brazo alzado, como un saludo. 

 

XIII 

 

No es imposible que se paseara a orillas del Sarthe y del Briante, que confluyen en el centro de 

la ciudad, y que como tantos visitantes contemplara los encajes de hierro forjado de los balcones de 

las casas patricias o el sutil encaje de piedra del pórtico gótico flamígero de la iglesia de Notre-Dame. 

Un grupo que se apretaba a la entrada de una casita roja de la rue Saint-Blaise atrajo su atención y 

aquellos peregrinos casi lo pusieron en fuga cuando le informaron que era la casa natal de una santa 

muy santa carmelita. En la misma calle le sorprendió la tromba de aguanieve y se refugió en el primer 

café. En La Renaissance no dejó de llamar la atención al entrar y darse media vuelta inmediatamente, 

cohibido quizás en ese decorado de altorrelieves de estuco, espejos, oropel y peluche, y tal vez por 

timidez fue incapaz de marcharse y al fin se sentó a una mesa cerca de la puerta. Pidió un café y un 

vaso de agua, por favor, del grifo –precisó. Casi sin levantar su cabeza emboinada, ajeno a la cháchara 
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alrededor, garabateaba sus papeles, los estrujaba y los iba metiendo en los bolsillos. El camarero dedujo 

que estaba revisando viejas facturas. Tal vez en La Renaissance escribió en francés, en uno de los 

papeles encontrados en sus bolsillos: El que ha pasado por Alençon nunca tiene nada que contar a sus 

amigos. Media hora después siguió prolongando su marcha en línea recta y en la larga Grande-Rue se 

detuvo ante el escaparate de la joyería Camus que, tras hileras de anillos de bodas, de oro y de plata, 

noces d'or, noces d'argent, para todas las edades, anunciaba: El diamante de Alençon. Tuvo, tuvo ¿las 

minas del rey Salomón? El dependiente de floridos mostachos, que parecía un coronel inglés, le explicó 

que el tal diamante era un cuarzo marrón. No es diamante todo lo que reluce. Y muy en breve recogería 

esas informaciones en la misma joyería el bien trajeado joven del maletín negro, que era representante 

de un bisutero de París. Cuando se dirigía por la Grande-Rue hacia la joyería Camus, el representante 

del maletín negro y testigo ocular, Massicot Jean, de 32 años, reconoció a lo lejos a su compañero de 

viaje a Alençon, que miraba a los tejados o a los copos que volvían a revolotear. Sin duda el viejo no 

lo había visto aún como tampoco, al intentar cambiar bruscamente de acera, el Citroën DS blanco 

como la nieve que volvería a cubrir a Alençon con su fina mortaja, que del cielo baja. 

 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 
XIV 

 
 

Alejandro Peña García 
de sesenta y cuatro años 
aproximadamente 
natural de Madrid 
resultó atropellado y muerto 
por un automóvil 
cuando cruzaba 
una céntrica calle 
de Alençon (Francia) 
 
 

José-Miguel Ullán, Ficciones (1968) 

 

 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------- 

  

 

Escrito en memoria del poeta José-Miguel Ullán (1944-2009), 

Alençon lleva por subtítulo en el original “Ficción para/hacia J-M. U.” 
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Kafkafuni 

  

(1) 

 Me han instalado en la suite Bette Davis, dijo, sin mostrarse sorprendido, como si esperara mi 

visita, y esbozó su media sonrisa tan característica, entre tímida e irónica. 

Parecía la habitación amplia y confortable de un gran Hotel, le expliqué a Delsena, a no ser por 

la cama articulada de barrotes blancos, que desentonaba junto al sofá y los sillones estilizados Art 

Deco. Atrajo sobre todo mi atención la tumbona de acero cromado y cuero negro, con el cilindro negro 

por cabezal, tal vez la misma –si no era una réplica– que había visto en su estudio londinense tantas 

veces y en la que se habían tendido desnudas tantas modelos suyas, a veces en poses provocativas de 

cautivas sin cadenas, y en la que se retrató vestido –uno de sus mejores autorretratos– con una chaqueta 

roja, pantalones verdes y tocado con una gorra de béisbol cenicienta, incongruentemente en medio de 

Cecil Court, la callecita de las librerías, al lado de Leicester Square, entre Charing Cross Road y Saint 

Martin’s Lane, donde yo también pasé muchas horas muertas. Se había retratado con el traje colorista 

que llevó el 15 de diciembre de 1983 en la boda con su segunda mujer, asimismo pintora y americana, 

que con su rutilante sonrisa y rasgos bien dibujados enmarcados por la melena azabache y con su figura 

esbelta hubiera podido rivalizar con una beldad de Hollywood, detalló una cronista de un suplemento 

dominical. Pero esa boda no se había celebrado bajo la carpa de un circo, sino con toda ceremonia bajo 

la huppa o dosel en la sinagoga sefardita de Bevis Marks, en la City, la más antigua de Londres. 

Elegantemente trajeado de oscuro, junto a la novia judía con velo blanco, bastante más joven que él, 

cuya muerte repentina apenas nueve años y pico después lo volvió a hundir en una profunda 

desesperación. Acusaba al enjambre de críticos ingleses que atacaron furiosos su gran exposición 

retrospectiva con sus dardos envenenados de ser responsables de la muerte de su mujer. La mayoría 

de los días ya no quiero vivir, me escribió en mayo de 1995. Sin temblarle aún la mano, con su 

caligrafía casi dibujada: Most days I don’t want to be alive anymore. Pero el hijo de ambos, pequeño 

aún, lo necesitaba. Se había cansado de Londres, de la vida en Londres sin Sandra. Londres la Muerta, 

la ciudad que fue su escuela, también había muerto para él. Tal vez hizo un intento o intentona de 

reanimarse, de suplir el suplicio de la ausencia, aventuré, cuando supe que en 1996 tuvo un hijo con 

una asesora de arte londinense con la que estuvo a punto de casarse. Fue una relación tan discreta como 

fugaz de la que prefirió no hablar. Al año siguiente se mudó a Los Ángeles y allí la esposa añorada 

reapareció sublimada en sus nuevos cuadros como ángel, reiteradamente, en ocasiones ángel con sexo 

con el que su amante viudo intenta reanudar el conocimiento carnal de modo sobrenatural. Y también, 

transfigurada como Shejiná, irradiante haz y faz femenina de Dios. Sin remontarse al empíreo de los 

signos, o al séptimo cielo, es un privilegio recordarla como era en esta vida, una artista abierta, sensual 
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y sensible. La pintora que pintó al hombre moreno…, bromeé con ella indicando uno de los desnudos, 

sobre una otomana de terciopelo amarillo, en el catálogo de su reciente exposición que me acababa de 

ofrecer en la brasserie de su coleccionista Peter Langan en Mayfair. Poco antes habíamos hablado de 

las poses de algunas mujeres españolísimas de Romero de Torres que había tomado prestadas su 

marido en ciertas obras, como en aquella de la joven prostituta barcelonesa sentada desnuda, con los 

brazos caídos entre las piernas enfundadas en medias hasta la rodilla. Con la superposición de voces 

de los comensales alrededor de una mesa cercana al pintor le costaba a veces seguir nuestra 

conversación, le expliqué a Delsena, y ladeaba la cabeza intermitentemente a derecha e izquierda, 

hacia ella o hacia mí. Cuando el patrón del restaurante se acercó a saludarnos, reconocí al hombre más 

bien rechoncho de mediana edad, de ralo flequillo napoleónico, que intentaba hacerse oír del pintor, 

cruzado de brazos y firme, entre el va y viene de visitantes y camareros en la exposición de su mujer. 

Conocía a ese chef irlandés desde mucho antes, cuando se ocupaba de otro restaurante más modesto, 

en el que él y otros pintores jóvenes trocaban sus obritas maestras desconocidas por comida regalada 

y bien regada. Fue su mecenas, en cierto modo. Dos años después, en 1988, los tabloides contarán su 

final trágico de alcohólico inflamable. Le pegó fuego a su casa cerca de Londres, con su mujer dentro, 

intentando quemarla viva; pero ella pudo escapar por una ventana y fue él el que murió, varias semanas 

después, a consecuencia de las quemaduras. Pero aquel fuego de su hogar aún no se había encendido 

y el patrón patrocinador acaba de brindar alegremente con nosotros –el pintor, abstemio inveterado, 

alzó su coca-cola– y aquel vino blanco francés me desplazó de un sorbo a 1982 y a la brasserie Balzar, 

donde cené con la pareja de pintores que estaban viviendo en París sin saberlo su año más feliz de pre-

luna de miel, si así puede llamarse. El pintor parapetado tras el menú se esmeraba en recitar en francés 

al camarero los platos escogidos y el vino sincero, así sonó en francés con su acento el Sancerre, que 

celebré como mejor versión, sin quererlo ni beberlo, del in vino veritas. Pero no fue sincero sólo el 

vino aquella noche y el pintor hablaba con toda naturalidad de sus visitas regulares a las bellas de 

noche y de día de la rue Saint-Denis, ante la mirada en apariencia comprensiva de su amante. Su 

iniciación sexual en los burdeles del Caribe y de América del Sur, como jovencísimo marino mercante, 

le creó el hábito y fue putero la mayor parte de su vida. Varios cuadros suyos reflejan este comercio 

carnal más o menos idealizado. En el que le precedieron, aunque eran otros tiempos, algunos maestros 

suyos. Y sospecho que fue este hábito el que hizo que mantuviera relaciones abiertas con sus amantes. 

Cuando cenábamos en Balzar ya sabía que el pintor y su pintora tenían sus propias aventuras, de las 

que estaba rigurosamente excluido el círculo virtuoso de las amistades. Ella acudía entonces con 

frecuencia al Louvre y allí se enamoriscó de un copista, de tal modo que su relación con el pintor de 

burdeles y holocaustos estuvo a punto de romperse. Cuando al cabo de unas semanas ella decidió 

volver al redil y enredo londinense, el pintor le propuso cambiar de estado, si no de costumbres, y 
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decidieron casarse. Una boda que habría de celebrar en una pintura, más formal que la del autorretrato 

tumbado.  

 El cuadro de Cecil Court, con su elenco dispar, si no disparatado, siempre me pareció teatral, 

una escena de teatro interrumpida o detenida y que tal vez espera a que se reanude. Alguna vez imaginé 

que el pintor con su vestimenta rojiverde aparecía representado por una marioneta que sostiene algo 

entre las manos juntas (¿un prospecto?¿un trozo de cristal?) tendida en la tumbona, aparentemente 

absorta o ausente, mientras el viejo calvo que lleva un ramo de flores, a la izquierda del cuadro o del 

escenario –un librero que escapó de la persecución nazi y pudo refugiarse a tiempo en Inglaterra– va 

farfullando las obsesiones del artista yanqui expatriado en Londres que se superponen a sus antiguas 

experiencias de judío en la Alemania de Hitler. No recuerdo ya si le hablé alguna vez de mi visión 

escénica de su cuadro de Cecil Court, de ese teatro de marionetas de la memoria. Probablemente no. 

El tiempo difumina las certezas, y también las dudas. (Sin embargo, pese al tiempo transcurrido, 

recuerdo con claridad el intercambio de interpretaciones de ese cuadro entre los pintores Albert Alter 

y Víctor Mons, en el estudio-barracón del primero, en Artichoke Hill, cerca de los Docks, donde se 

fundó el grupo Artichoke. Para Alter, que había nacido en Amsterdam en la misma época, el pintor de 

la tumbona sostiene un trozo de vidrio roto de la Kristallnacht, la noche de los cristales rotos de 

noviembre de 1938. Y Mons no estaba seguro de que fuera un trozo de cristal, en todo caso, añadió, 

algo envuelto en un pañuelo blanco, como una reliquia. Alter, que había realizado una serie de retratos 

al carboncillo de Ezra Pound, encontraba que el hombre de barbita en bombachos que barre delante de 

la puerta de una tienda de Cecil Court tenía un extraño parecido con el gran poeta antisemita. Vi luego 

alguna foto de la época en que un hombre en bombachos barre el estropicio en la acera. Y fue el 

rapsoda cáustico Reynaldo Rey, apunté entonces, el que había observado que el nombre del letrero de 

la tienda ante la que barre el de la barbita, Löwy, era el de aquel actor de teatro yiddish amigo de Kafka 

que no logró escapar de los nazis y desaparecería con toda su familia en Treblinka. Desde la primera 

visita al pintor yanqui, en su estudio de Chelsea, a Reynaldo le impresionó su profunda obsesión con 

Kafka, el mayor artista judío de todos los tiempos, nos dijo, y que era en la tragicomedia del arte suyo 

un personaje destacado de la infortunada comunidad judaica que poblaba sus pinturas. En uno de 

nuestros primeros encuentros con el pintor, cuando nos hablaba de Guernica y de sus recuerdos de 

España, sin omitir sus correrías por el Barrio Chino de Barcelona, nos preguntó de pronto si 

conocíamos el Zohar. ¿Está en Andalucía, no?, se adelantó Reynaldo, sin cortarse; pero al cabo de 

pocos meses para desquitarse se había convertido en perito en toda suerte de cabalarios y fue a 

encontrar que uno de los tres reyes de los demonios de la cábala española se llamaba Kafkafuni y, otra 

diablura suya, apodó así al atormentado pintor de la diáspora y del holocausto. 
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 En ese cuadro de los refugiados de Cecil Court, de mediados de los ochenta, el pintor tenía la 

barba más bien oscura, con canas en las mejillas, y en este otro teatro absurdo de un hospital camuflado 

de Hotel ya se había vuelto blanca como las nieves perpetuas.  

Estaba más pálido que de costumbre y el blancor de su cara, en la que asomaban las marcas de 

acné o de viruela, de la barba, que nunca le había visto tan larga, y de la cabeza hundida en la almohada 

blanquecina resaltaban contra el azul verdoso de la pared. Acostado boca arriba él no podía ver que en 

el gráfico sujeto a los pies de su cama habían trastocado su nombre de presidente americano en el muy 

francés y heroico de Roland. Creía que en el Hospital Americano de Neuilly estaban acostumbrados a 

los nombres de actores americanos, estuve a punto de soltarle, de no tener presente que su nombre de 

pila le horripilaba, al pie de la letra, aunque últimamente había conseguido vencer esa vieja aversión, 

y para emular a su muy venerado Vincent firmaba sus cuadros de nuevo con un escueto Ronald. Ya a 

principios de los noventa había firmado así unos cuantos cuadritos dedicados a los deterioros de la 

vejez, le dije a Delsena, sus autorretratos del artista senescente, y recuerdo que entonces, la mañana en 

que acababa de verlos en su estudio londinense –el mismo viejo con mala vista, mala dentición, dolor 

de espalda y todos los achaques propios de la edad– le pregunté si había firmado con el nombre 

aborrecido por mero masoquismo. En la vejez se vuelve a la infancia, contestó con una generalidad, o 

así me lo pareció, hasta que a continuación fue a sacar de la gaveta de un armario aquellos dibujos de 

boxeadores peleando en el ring, de campos con explosiones como matorrales, y de aviones que caían 

en llamas, firmados Ronald. Eran dibujos de cuando su país aún no estaba en guerra, creo que de 1940, 

y él a los ocho años ya acudía a las clases de arte en el Museo de Cleveland. RONALD, en mayúsculas, 

a los pies del boxeador que iba cayendo a la lona. RONALD al lado del arbusto hacia el que se 

precipitaba el caza en llamas. 

 El nombre aborrecido le venía, según me contó, del actor inglés Ronald Colman, galán de 

moda en Hollywood entonces, que enamoraba a su madre con aquel bigotito y modales de gentleman. 

El otro actor posterior, Reagan, remacharía el rechazo. Cuando pintó aquellos cuadritos de la 

decrepitud aún no tenía sesenta años pero desde mucho antes, apenas entrado en la cuarentena, se 

mostraba ya impaciente por ingresar en la vejez y alcanzar de una vez por todas el estilo tardío de los 

maestros antiguos. Aquella mañana en su estudio de Chelsea también me contó que recordaba 

perfectamente a sus profesores en las clases infantiles del Museo y que podía ver como si las tuviera 

aún ante sus ojos las trenzas pajizas de la niña de origen irlandés que dibujaba en la fila anterior, y 

exclamó su nombre, Moyna, o Moyra tal vez, no estoy seguro. Me pregunté alguna vez si le prestó 

aquellas trenzas a la chica rubia que sube por la escalera de mano roja en el gran óleo de 1966 titulado 

con el nombre del columnista político que leía desde muchacho, Walter Lippmann, que asoma a la 

derecha como mirón que espía el plató. Aunque le describí a Delsena el cuadro en detalle, con su 
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popurrí cinematográfico presidido por el actor de bigote que levanta su cóctel como en Los 39 

escalones de Hitchcock, no creía haberlo visto. En cambio Delsena vio al mismísimo Lippmann en 

persona y lo fotografió en Nueva York, en el hotel The Lowell, a comienzos de los 70, dos o tres años 

antes de su muerte. (A quién no habrá fotografiado Delsena…, me dijo hace mucho el pintor Mons.) 

Y recordaba Delsena que el gran periodista norteamericano le habló del filósofo Santayana, su profesor 

en Harvard a finales de la primera década del siglo XX. Tal vez Lippmann creyó que Delsena era otro 

hispano. Pero sobre todo recordaba de aquella sesión fotográfica la expresividad de sus cejas 

circunflejas, menos acentuadas en su retrato pictórico de mirón espía. Claro que yo entonces, en el 

Hospital Americano, tenía ante mis ojos otro cuadro muy distinto, al pintor postrado y demacrado que 

se parecía al retrato al pastel (¿premonitorio?) de Degas encamado que hizo muchos años antes.  

  

(2) 

 Tenía la mano izquierda (una x de esparadrapo en el dorso) sobre una revista ilustrada abierta, 

que probablemente había estado hojeando en la cama semiincorporado antes de que yo entrara, aunque 

no tenía puestas ni a mano las gafas de montura de pasta negra que solía usar para leer. Tal vez por eso 

me pidió que le leyera aquel artículo, en francés, ilustrado con un autorretrato suyo que parecía un 

profeta albino de William Blake. También observé que no llevaba el audífono, en la oreja derecha, 

pero no le dije nada. Aunque no me lo indicó, empecé a leerle en inglés el artículo, con las mismas o 

parecidas palabras con las que se lo repetiría de memoria a Delsena. Lo inquietante, le dije, es que sin 

pretenderlo tenía la sensación, a medida que iba leyendo, de que imitaba su voz pausada y su acento. 

El Pintor Kabalista, se titulaba. Cabalista con K, le dije a Delsena, innecesariamente, porque él también 

llamaba ya al pintor judío por la inicial kafkiana de su apellido. Cuando no con el apodo malicioso que 

le dio Reynaldo. 

 Durante estos últimos cinco años, en cualquier estación, con lluvia, sol o nieve, fue familiar 

en la plaza de Saint-Sulpice y especialmente en su Café de la Mairie la figura de profeta bíblico del 

viejo pintor americano de ojos alucinados y larguísima barba blanca. Se instalaba cada mañana 

temprano, recién abierto el Café, siempre a la misma mesa junto al ventanal y cerca de la puerta, desde 

donde miraba sin ver a los clientes que entraban y salían así como la plaza con su iglesia enfrente, cada 

vez que levantaba la cabeza del cuaderno de papel amarillo pautado en que escribía con esmero en 

hebreo sus Remembranzas, trazando y retrazando sin prisa cada letra. 

 Me interrumpió con un resoplido y alargó la mano hacia la revista, que le entregué, y lanzó 

inmediatamente al suelo. Aunque pocos días antes se recuperaba de un infarto en una unidad de 

cuidados intensivos, parecía haber recobrado ya la energía. Como en el anterior ataque al corazón, 

hacía más de veinte años en Londres, el súbito dolor en el pecho le sobrevino cuando estaba pintando. 
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En aquella época más de una vez me había comentado que la palabra pintar en inglés empieza 

dolorosamente, y yo no podía por menos de recordarle lo mal que acababa mi país en su idioma. Esta 

vez el dolor le sorprendió pintando por la mañana temprano en su estudio-ático de Saint-Sulpice y 

telefoneó sin perder tiempo a Monsieur Kalowski, el taxista que era casi su chófer particular, para que 

lo llevara al Hospital Americano. Fui yo el que le recomendé hace varios años a ese taxista que a su 

vez me había recomendado Delsena. Y fue Monsieur Kalowski el que me avisó del ingreso de mi 

amigo el artista pintor americano, como no dejó una vez más de especificar, en el Hospital Americano. 

Al fin pude visitarlo, al cabo de una semana, cuando lo pasaron a esa habitación casi de hotel –el Hotel 

de los Muertos, lo llamó alguna vez– que ya estaba deseando abandonar. Mucho después me 

preguntaría si no me dijo en francés el altar de los muertos. Y evoqué su cuadro del taxista londinense 

recostado contra un muro mientras lee una novela de bolsillo de Henry James.  

 A la izquierda de la cama y de los estilizados sillones rojos y negros había una terraza desde 

la que se divisaban los rascacielos de La Défense y la torre Eiffel. Y no me había dado cuenta de que 

junto a la puerta vidriera de la terraza estaba la silla de rodillas, que yo llamaba “el reclinatorio”, en el 

que tantas veces lo había visto dibujar arrodillado en su estudio de Londres. Quizás era la misma silla 

ergonómica ante la que yo posé, junto a la puerta que daba al jardín, para los numerosos bocetos de un 

retrato inacabable. Cuando le conté a Delsena que bautizó su habitación de hospital como la suite Bette 

Davis, él por su parte recordó la cita fallida con la gran actriz norteamericana, que había fotografiado 

en diversas ocasiones, tanto en Hollywood como en París, y con la que debería haber comido en su 

brasserie favorita del Barrio Latino al día siguiente de un homenaje por toda su carrera de monstruo 

consagrado en el Festival cinematográfico de San Sebastián, de no haberse sentido indispuesta al llegar 

a París, apenas con tiempo para acudir a la última cita en el Hospital Americano aquella noche de 

comienzos de octubre de 1989. Y casi veinte años después su compatriota pintor la evocaba, quién 

sabe si desde la misma habitación o suite, bien bautizada Bette Davis. 

Los sueños dueños son y quién sabe de dónde vienen o a dónde van, le dije al fotógrafo Delsena, 

después de hablarle del sueño en el extraño Hospital-Hotel de Neuilly, aquella noche de octubre de 

2007, días antes de que me llegara la noticia del suicidio del pintor Kabalista en su casa del oeste de 

Los Ángeles. Que bautizó Westwest, en alusión al elusivo propietario del castillo, que es conde y 

esconde la llave maestra de ese castillo al que irás y en el que nunca entrarás de la novela de Kafka, su 

libro favorito. Tendido en su cama de viudo, a la que iba a retirarse temprano todas las noches, o más 

bien tardes. Su cabeza encapuchada en una bolsa de plástico. Su capucha del K.K.K., la triple K. de su 

verdadero clan, de la inicial de su nombre, del de Kafka y del protagonista de su novela. K. entró al 

fin en su castillo interior. Su última morada, habría de decirme Delsena, que nunca leyó a los místicos 

y que desde que le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson mantenía largas conversaciones 
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conmigo en su villa frente al Sena y empezó a interesarse cada vez más en su compatriota el pintor 

Kabalista, o también K. el Kabalista, como solía llamarlo, atizando y matizando mis viejos recuerdos 

con su amor al detalle y su familiaridad con la fauna artística de Londres desde mediados del siglo 

pasado, en que él y su compatriota el pintor Kabalista llegaron por primera vez a Europa desde los 

Estados Unidos.  

Aquella tarde de octubre, mirando al Sena desde la terraza del fotógrafo, o siguiendo el curso 

del Sena, como solía decirle, vi a través de un leve velo de bruma y luz de ocaso aparecer una barca 

en la que remaba un hombre frente una mujer de pelo largo a popa mientras en el centro se mantenía 

erguido un hombre con impermeable y capucha, probablemente un cazador. Se la indiqué a Delsena, 

antes de que fuera a perderse corriente abajo en el recodo de Vétheuil. Cuando iba a visitar al pintor a 

su estudio-apartamento de la rue Galande, en el viejo París, alzaba la cabeza para contemplar 

incrustado en la fachada de un cine el bajorrelieve medieval de la barca en la que reman un hombre a 

proa y una mujer a popa para pasar a la otra orilla a un leproso de pie con la cara tapada. Las leyendas 

no tienen fin y por ende dan muchas vueltas e imaginé que en este tramo del Sena acababan de aparecer 

y desaparecer el pintor y la pintora en su barca para pasar a su ribera de pintores inmortales al suicida 

encapuchado. Delsena conservaba su estudio de París y me dijo que se acercaría a la rue Galande para 

fotografiar el bajorrelieve del barquero hospitalario y su esposa. El tiempo tampoco había pasado para 

el viejo cine de la rue Galande que seguía proyectando aquel show de horrorrock…  

Aunque Delsena y K. coincidieron muchas veces en las mismas ciudades, Londres, París, 

Barcelona, Los Ángeles…, y tuvieron algunos amigos comunes, sólo una vez se produjo el encuentro. 

A finales de los cincuenta, cuando preparaba su álbum de Americanos en Europa y fue a fotografiar al 

joven K. a su domicilio de un suburbio del sur de Londres, Dulwich, y aunque hizo varias fotos 

conservaba solo una en la que el hombre de barba bermeja y pelo al cepillo, en un abrigo oscuro con 

las solapas levantadas, posa ante la cancela de entrada al parterre o jardincillo ante la casita blanca, y 

a su derecha un niño de unos cinco o seis años en un abrigo demasiado corto se coge de la mano de 

una esbelta joven de larga melena tan negra como su minivestido. Era la primera vez que veía una foto 

de su primera mujer, y reconocí sus rasgos por el dibujo de ella que había visto muchos años atrás. 

¿Quién es? Mi primera mujer en su lecho de muerte, me contestó tras un largo silencio aquella tarde 

en su estudio londinense, y guardó precipitadamente el dibujo en uno de los grandes cajones de su 

archivo. Yo no sabía entonces que ella se había suicidado. Con pastillas para dormir y alcohol. La 

primera pérdida fulminante, en 1969, de la que en parte se sentía culpable. Delsena recordaba 

vívidamente, es decir, visualmente, aquella visita a la casa casi de muñecas de Dulwich, aunque no 

guardaba trazas de la conversación con el joven matrimonio norteamericano. O sólo una cosa, que se 
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interesaron por París, donde él vivía desde tiempo atrás, y K. le preguntó si había obtenido fácilmente 

un estudio y por un alquiler razonable. 

 Nacieron ambos en 1932, en regiones no demasiado alejadas, en un pueblecito costero de 

Rhode Island y en un suburbio de Cleveland respectivamente, que abandonaron definitivamente en la 

niñez por las afueras de Nueva York. Los dos fueron abandonados en su tierna infancia por sus padres, 

de origen portugués el de Delsena y húngaro (o tal vez checo) el del pintor Kabalista, de los que no 

conservaban ningún recuerdo, a no ser unas cuantas fotografías desvaídas. También compartieron al 

final de sus vidas la misma enfermedad incurable, aunque su lazo común más fuerte fue el desarraigo, 

su condición de eternos extranjeros.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


