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Resumen: Este trabajo analiza la reelaboración simbólica y personal que hace José Luis Puerto 
en su libro De la intemperie de la estructura utilizada por Dante en su Divina comedia mediante la 
distribución de cuatro bloques temáticos que cuentan con el mismo número de poemas y que acaban 
con uno que repite el mismo título, “(anhelo)”. Al ser un recurso que estructura toda la obra, también 
se ofrece un estudio de la misma. 
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Abstract: This work analyzes the symbolic and personal reworking made by José Luis Puerto 
in his book De la intemperie of the structure used by Dante in his Divina comedia by distributing four 
thematic blocks that have the same number of poems and that end with one that repeats the same title, 
“(anhelo)”. Being a resource that structures the entire work, a study of it is also provided. 
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A José Pérez Olivares, enorme poeta y amigo entrañable,  
magnífico lector de José Luis Puerto

Si el poeta anhela entregarse a una vida más alta  
(J. L. P.: prólogo a Poesía. Belleza)

Cinco años después de su anterior obra, José Luis Puerto da a la luz De la intemperie, su sép-
timo poemario (2004)1. Frente a otros poetas que gustan de romper con sus libros publicados 
y libar de nuevas flores, el nuestro prefiere profundizar en la riqueza de su mundo poético e 

ir creando una gran obra unitaria. Como un Ulises amarrado al mástil de su conciencia, ha desoído los 
ecos que encumbra un mercado poético ralo y plano y ha escuchado su voz interior. En este sentido, 
Ángel L. Prieto de Paula, en el prólogo a su primera gran antología, advierte gráficamente de una 
evolución “en espiral, de fuera adentro, en un ensimismamiento progresivo” (2006, 27). Esta íntima 
unión del universo poético de nuestro autor, que se desarrolla en sus distintos volúmenes, se fragua, 
además, en una mirada reflexiva sobre la propia creación, lo cual supone que no todo lo que se ha ade-
lantado en publicaciones previas pasa, o pasa tal y como está, a una obra posterior2; en una escritura 
continua que no obedece a impulsos puntuales sino a un ritmo de creación también personal3; y en una 
recurrencia temática y léxica4. Por ello, en De la intemperie no sólo acude a términos clave utilizados 

1 El libro anterior es Las sílabas del mundo (1999). En el lustro que media entre ambos publicó algunos de sus versos, 
como “Cuatro poemas” en la revista Letras Libres (2002); y es más significativa la plaquette De la intemperie (1998), 
anterior incluso al libro previo.

2 En este sentido, se pueden señalar ejemplos distintos: de la inédita gavilla de poemas titulada “Invocación al ángel” 
publicó tres textos en Encuentros. Revista de literatura (1991a), de los cuales solo dos pasaron y como poemas inde-
pendientes a Estelas (1995); por otro lado, de los textos contenidos en el cuaderno Visión de las ruinas (1990c), una 
parte se repartió entre dos libros, el acabado de citar y Paisaje de invierno (1993), otra parte no se volvió a publicar. 
Los cuadernos Variaciones sobre un paisaje de invierno (1990b) y Suite de Zurbarán (1992), forman parte de este 
último libro apuntado; pero se trata de un proceso inverso, se han desgajado de él, puesto que, aunque se publica en 
el 93, el premio fue concedido en el 90.

3 Además de lo comentado en la nota primera, se puede también añadir que en una “Nota del autor” al final del cua-
derno Para invocar la memoria (2006b, 31), nuestro poeta habla de un libro “que, desde el 2000, está aún en proceso 
de creación”, por lo tanto, estrictamente coetáneo del que nos atañe, y que no considerará oportuno publicar hasta 
algunos años después. Se trata, por los poemas incluidos, de Proteger las moradas (2008). Antonio COLINAS llega 
a señalar que nuestro autor “ha construido mayormente su obra en la lentitud y en lo secreto” (2004, 5).

4 Esta unidad en la labor creadora de nuestro autor se refleja, además, en la constante mirada a algunas realidades sig-
nificativas: el monumento sepulcral de don Martín Vázquez de Arce, el doncel de Sigüenza, “una estatua de las más 
bellas de España”, según la valoró don José ORTEGA Y GASSET con su habitual tino (1985, 65), así en Paisaje de 
invierno (1993, 44), Señales (1997a, 73) o El animal del tiempo (1999a, 12); o el poeta Aníbal Núñez, desaparecido 
demasiado pronto y en plena madurez creativa, así en Estelas (1995, 13) o La protección de lo invisible (2017, 49); 
por solo mostrar dos casos. No me resisto a indicar que, insistiendo en esta trabazón, pero desde otra faceta literaria, 
Encuentros. Revista de literatura, impresa en Segovia y codirigida por nuestro autor, publicó algunos textos del malo-
grado poeta a lo largo de su andadura: “Ocho poemas de Aníbal Núñez (1944-1987)”, “Ocho poemas inéditos”, “Tres 
poemas tachados de Fábulas domésticas”, “Arthur Rimbaud: Iluminaciones (Presentación y traducción del francés: 
Aníbal Núñez)” (NÚÑEZ 1987, 1991, 1992b, 1992a). E, incluso, a título personal, en uno de sus muy interesantes 
empeños editoriales, volvió a publicar un inédito y dos dibujos suyos (NÚÑEZ 1994). Esta vuelta a dichos motivos 
esenciales no ha de entenderse como una restricción sino como una profundización en aquello que de forma especial 
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en otros poemarios, sino que incluye como elementos recurrentes diversas referencias a los títulos 
de los mismos: esas “señales”, que remiten a su libro de 1997; ese polisémico “jardín”, que ha ido 
ganando nuevos valores desde que apareció en el título de 1987; esas “sílabas”, tan fundamentales en 
los poemas que preceden a estos; en fin, ese hermoso verso, “Cordilleras del alba”, que nos comunica 
con su texto en prosa poética de 19915. 

Y junto a ello, dentro de este universo común, vemos en la obra que estudiamos un mayor acen-
dramiento de la imaginería metafórica, del código poético en sí (la unión de una métrica determinada 
con un tono lírico concreto), una mayor presencia y definición social de los elementos negativos que 
forjan esa intemperie que nos rodea y una mayor insistencia en un concepto salvador: la “luz” (pp. 17, 
18, 27, 36, 40, etc.); porque en su poesía se aúnan todo el fulgor del mundo y todo el dolor del mundo; 
porque sobre su poesía sobrevuela la sombra de la condición temporal del ser humano y su cohorte 
de sufrimiento en el plano existencial e histórico: el joven muerto en “la cinta de plata” (p. 91), esa 
“niña desnuda de Vietnam” (p. 80) grabada para siempre en nuestras retinas gracias a la fotografía de 
Nick Ut, “los fusilados” (p. 62) y olvidados de nuestra guerra y de tantas otras, el enfermo de V.I.H. 
marginado (p. 39), en fin, las señales continuas del paso del tiempo, estelas de vida que fue —ruinas 
(p. 41), tumbas ya “vacías de cuerpos” (p. 43), aras votivas (p. 47), “señales prehistóricas” junto al río 
(p. 67), la losa mortuoria de la iglesia que, como símbolo inevitable del tempus fugit, “pisamos hoy 
en el concierto” (p. 77)—, y que tintan el libro de un tono reflexivo y elegíaco.

Pero, además, frente a tantos poetas que juntan poemas hasta alcanzar un volumen adecuado 
para la imprenta, José Luis Puerto, como ya hiciera en los anteriores, dota de una gran unidad a este 
libro, no solo por la recurrencias citadas sino también por una muy marcada simetría: cuatro bloques 
temáticamente concéntricos que cuentan con el mismo número de poemas y que acaban con uno que 
repite el mismo título, “(anhelo)”; como aquellas simbólicas “estrellas” (“stelle”) con las que corona-
ba Dante Alighieri cada una de las partes de su Divina comedia (obra —no hacía falta señalarlo— que 
también guarda la armonía en el número de cantos en cada una de ellas). No se trata de un calco del 
procedimiento medular del poema del italiano, lo cual resulta obvio, entre otros datos, por el hecho 
de que aquel no dividió su magna obra en cuatro bloques sino en tres; pero —y de esta suma toma 
el guarismo nuestro autor— en tres precedidos por un exordio (“la introducción meramente, porque 
no habla ni del Infierno, ni del Purgatorio, ni del Paraíso”, según la específica explicación del mar-
qués de Molins)6. Incluso, trabajos realizados desde la óptica del esoterismo y de la numerología, 

interesa a José Luis Puerto; pues, cuando así también lo ha querido, ha ampliado dicho marco referencial con Nueve 
huellas de marzo (devoción marroquí) (2009a), incluidas luego en Trazar la salvaguardar (2012), o con “Días de 
Grecia”, sección de La protección de lo invisible (2017); aunque, eso sí, sin perder su mirada personal.

5 Los términos a los que aludo aparecen en De la intemperie (2004) en las páginas 21, 67; 69, 75; 25, 26, 51, 60, 63, 
84, 85; y el verso, en la página 73. En adelante, llevo las referencias de las páginas que cito al texto. Por otro lado, los 
títulos a los que me refiero son, respectivamente, Señales (1997a), que no hay que confundir, evidentemente, con el 
cuaderno Señales (cuatro poemas) (1997b); Un jardín al olvido (1987); Las sílabas del mundo (1999b); y Las cordi-
lleras del alba (1991b). 

6 Según leemos en el prólogo que escribió para la traducción que hizo del Infierno su antiguo condiscípulo en la Casa 
de Educación que fundara don Alberto Lista en la calle de San Mateo, el conde de Cheste, y que luego, ligeramente 
retocada, precedería a la traducción completa de la obra (ROCA DE TOGORES 1882, 317). Como extravagancia 
o como genialidad habría que juzgar la teoría que esboza Luis GOYTISOLO (1983, 480) en el último capítulo de 
Recuento sobre que el canto treinta y cuatro del Infierno es el “canto sobrante”. Sin duda, ha de ser lo segundo; pues 
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como el de Guénon (1996, 49)7, no tienen ningún inconveniente en considerar ese primer canto como 
un cuarto elemento no integrado en ninguna de las otras partes que le siguen. Todo dantista se ve 
obligado a recurrir, para obtener el mítico resultado de cien cantos, a la suma de cuatro sumandos: 
“1+33+33+33” (Crespo 1999, 113). 

No se trata, pues, de un calco estructural, que a estas alturas de la tradición no aportaría nada, 
sino de una reelaboración simbólica y personal “de un recurso previamente empleado, que ha pasado 
a formar parte del repertorio de medios puestos a la disposición del escritor moderno”, como indicaría 
Claudio Guillén (1985, 321); y de la elección consciente de esta trabazón cuaternaria por parte de un 
autor que desde su primera entrega, El tiempo que nos teje (1982), hasta el libro presente ha elegido 
siempre una arquitectura ternaria8. Tan solo el libro Señales se divide en cuatro partes; y resulta ser 
un primer acercamiento a esta concepción vertebradora: cuatro bloques temáticamente concéntricos 
que cuentan con el mismo número de poemas y que acaban con uno que repite el mismo título, “(leta-
nía)” (1997a, 31, 53, 75 y 97); aunque sin la simbología y el carácter diferenciador del último poema 
titulado “(anhelo)” que veremos después: de hecho, en este libro de finales de los noventa el primer y 
el último poema de estos cuatro son, en gran medida, especulares. 

Y, si bien hay lectores y críticos que se asustan al nombrar obras con más de un lustro de antigüe-
dad, los autores están inmersos en la tradición a la que pertenecen, la que eligen y de la que se nutren. 
La presencia de Dante en la literatura española en tiempos pasados ha sido señalada con detalle en 

es evidente el conocimiento que demuestra de Dante y fascinante el uso que hace de los números en Antagonía, como 
ha estudiado DEWESSE (2000). Con todo, no quiero ocultar que un dantista de la talla de Ángel Crespo indica en su 
edición la unidad, con razón también, entre los dos primeros cantos (ALIGHIERI 1995, V); pero ello no ha de des-
enfocar la estructura matemática que preside toda la obra: una cosa es el desarrollo de los acontecimientos (hay que 
recordar que Virgilio, incluso, se despide en el canto XXVII del Purgatorio, varios cantos antes de la última parte) 
y otra, el simbolismo numérico. Por ello, prefiero la formulación del marqués de Molins, la cual coincide con otros 
muchos autores, y es la idea desde la que parte José Luis Puerto. No quiero desaprovechar tampoco el presente hilo 
para señalar que fue este marqués un “espíritu curioso”, según el dictamen de don Marcelino MENÉNDEZ PELAYO 
(1943, 291), a la par que “elegante, discreto y apasionado poeta”; según el elogio que le dedicó don Juan VALERA 
(1935, 51). Evidentemente, no es el momento de desviarnos de nuestro objetivo hablando de otros poetas o con una 
reivindicación que más de uno tacharía de infructuosa o innecesaria; pero sí sería adecuado volver con generosidad 
los ojos a tantos autores que quedaron de alguna manera arrinconados con el paso del tiempo. No considero que mo-
leste esta nota a nuestro escritor, cuando él mismo también ha editado, y lo señalo sin ánimo alguno comparativo, a 
autores de otras épocas como el ilustrado don José SOMOZA (2002) o el canónigo y novelista don José GONZÁLEZ 
(2001).

7 En este tipo de estudios, destaca el trabajo de SAROLLI (1974) por el recuento que lleva a cabo del número de versos 
de cada uno de los cantos de la Divina comedia y la interpretación simbólica de sus relaciones cuantitativas.

8 Los dos siguientes libros, tras el que estudiamos, vuelven a presentar cuatro partes: Proteger las moradas (2008) y 
Trazar la salvaguarda (2012); y el posterior, La protección de lo invisible (2017), tres. No obstante, aunque en todos 
sea patente la unidad, pues estamos ante ese universo poético concreto que comentamos, parece que el autor ha ele-
gido para ellos la aparentemente espontánea acumulación frente a la meditada estructuración de otros. Esta sensación 
también viene explicada porque son libros cada vez más largos, con más poemas; y porque las distintas partes que los 
componen presentan mayor autonomía: algunas, incluso, pasaron por las planchas previamente, como Nueve huellas 
de marzo (2009a), que se incluirá en Trazar la salvaguarda, o Melodías del padre (2014), que formará parte de La 
protección de lo invisible, aunque perderá un último texto más reivindicativo que lírico. Habrá, pues, que esperar a 
Ritual de la inocencia, libro del que se avanzan algunos poemas en la segunda edición de la antología Memoria del 
Jardín (2020b), para saber cuál será la opción preferida por el autor en adelante.
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los trabajos clásicos de González de Amezúa (1922), Friederich (1946), Lollis (1921), Hutton (1908), 
Giannini (1921), Farinelli (1922), Vidal y Valenciano (1869) o Joaquín Arce (1968), entre otros; pero 
también se registra en épocas más recientes, como ha demostrado Ángeles Arce (1992a, 1992b) en los 
distintos géneros. En esta tradición se sitúa José Luis Puerto9. Y, dentro de ella, ha partido del modelo 
italiano para crear algo nuevo: no solo ha desplazado la estructura tripartita hacia una cuatripartita, 
aunque fundamentada en la anterior; sino que, relegando los múltiples valores que se han atribuido al 
término “stelle”10, su correlato en el libro español, “(anhelo)”, se ha centrado preferentemente en el 
concepto de la memoria, que es uno de los ejes de toda su producción.

Así pues, la huella de Dante no es un calco mimético sino la interiorización de un recurso que 
estructura toda esta obra, por lo que considero necesario abordarla, aunque sea de modo sucinto. Y no 
cabe duda de que la obra del florentino (“natione, non moribus”)11 es uno de los mejores ejemplos del 
homo viator, del hombre en el camino; seguramente, entre otras razones, porque su propia patria lo 
desterró a vagar12. Y el camino, desde Ulises, Dante o don Quijote, es el medio de tomar conciencia 
de uno mismo; el camino, desde Ulises, Dante o don Quijote, es el medio de conocer al prójimo, a 
los otros; el camino, desde Ulises, Dante o don Quijote, frente al hogar, la morada, es la intemperie, 
y utilizo conscientemente términos recogidos en títulos de José Luis Puerto.

Y esa intemperie muestra el desvalimiento del ser humano, rotas por él mismo las raíces de sus 
tres asideros: sucesivas ideologías y sus praxis mataron a Dios; han matado al hombre; están matando 
a la naturaleza. Un libro posterior, La protección de lo invisible, lo sintetiza certeramente en dos ver-
sos: “¿Ha muerto Dios? ¿Ha muerto el hombre? / ¿Está muriendo el mundo?” (2017,43)13. El propio 
autor ha señalado cómo estas profanaciones, junto a otros elementos de la modernidad, han generado 
como respuesta artística unas estéticas de la esencialidad (2003a, 100-101); las cuales explicarían los 
rasgos diferenciadores que establece Ángel L. Prieto de Paula en esta obra con respecto a las ante-
riores: la “sincopación elocutiva” y “la extrema condensación” (2005, 17). Y la voz poética trata de 
recomponer ese triángulo herido de muerte. Lorenzo Oliván ha señalado, al respecto, la “capacidad 
salvadora” de la palabra (2005). La palabra del poeta, vinculada, por la claridad, por la intensidad 
nada ampulosa y la recuperación de un léxico perdido ya para siempre, a la belleza literaria. Acerta-
damente Asunción Escribano indica para otra obra: “José Luis Puerto rescata del olvido un nuevo dic-
cionario, el de los términos que nombraban los lugares sagrados, los espacios maternos” (2006)14; lo 

9 Aunque tal vez no sea necesario indicarlo, porque la figura de Dante pertenece a la humanidad, encontramos referen-
cias al cantor de Beatriz en distintas obras de José Luis PUERTO, lo que demuestra una demorada lectura; así, por 
ejemplo, 1999, 31; 2003b, 19-20; 2006a, 13-14; o 2011, 76 y 94.

10 AHERN (1984) aporta junto a los suyos algunos de críticos anteriores.

11 Como él mismo señala en su famosa, aunque dudosamente auténtica en su totalidad, epístola XIII a Can Grande della 
Scala.

12 RUBIO TOVAR (2002) enmarca el poema como la narración de un viaje. Por su parte, María ZAMBRANO (2007) 
considera la figura de Dante emblema del exilio, bien como experiencia personal bien como metáfora de la condición 
humana.

13 En otro texto ulterior, llegó a precisar lo siguiente: “la muerte de la naturaleza, o, más allá de ella, la muerte de la 
Tierra, la casa del hombre, la casa del ser humano” (PUERTO 2020a, 321).

14 No quisiera dejar de señalar la hermosa descripción del estilo de nuestro autor que apuntó José PÉREZ OLIVARES: 
“versos sensitivos donde la palabra adquiere la transparencia y luminosidad de la mañana” (2000, 229).
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cual es aplicable también a la presente, aunque de forma más mitigada, pues aquí se ahonda más en la 
intemperie que en las moradas, por seguir utilizando la simbología del poeta. Y la palabra, además, de 
la voz poética, vinculada al símbolo de las “sílabas”, que supone una forma de leer el mundo, de decir 
el mundo, de “sentir el mundo” (p. 81): “Las sílabas de Dios” (p. 26); las sílabas de la “fraternidad” 
que enuncian “la injusticia, el mal del mundo” (p. 25); las sílabas del auténtico ser, “Las mías, las que 
llevo / En esa cicatriz que la memoria / Deja como señal mientras vivimos” (p. 84). En definitiva, la 
belleza siempre ligada a la vida verdadera15.

Sin embargo, ¿cómo buscar lo sagrado hoy? “Y a quién dirigirá / Cualquier invocación, cual-
quier plegaria, / Si ya nada invocable / Parece que quedara / Entre tantas palabras ultrajadas” (p. 86). 
Hay, pues, un abismo insalvable entre los hombres, que se sienten como “dejados por / Algún de-
miurgo que ignorara / Por qué nos puso aquí / Frente […] a tanta intemperie” (p. 16), y la divinidad, 
a la que ofrecen “fragmentos […] / Señales sin embargo de su vida […] / Sin esperar ya nada” (p. 
21). Rota esa relación bajo una óptica filosófica nietzscheana hay que establecer otra, no sé si nueva o 
desde los orígenes latente, y, para ello, volver los ojos (siempre) a don Antonio Machado; aún más, a 
otro andaluz anterior: “prope est a te deus, tecum est, intus est”, cerca está de ti un dios, contigo está, 
dentro de ti está (Séneca, Epístolas a Lucilio, XLI, 1), para saber que, aun en la intemperie, podemos 
buscar y vivir lo “Sagrado […] / La gracia / El don / Recibido” (p. 13). Por eso, como el autor nos 
muestra en diversas ocasiones, consciente de su dificultad, el verso se convierte en una continua bús-
queda de lo inalcanzable: “Buscaba su secreto / Más allá de la línea de aquel bosque” (p. 59), “Buscar 
en lo remoto” (p. 61), etc., y la búsqueda adquiere plena significación “en las cosas del adentro” (p. 
27), en “Esa luz que en ti arde” (p. 57)16.

La recuperación del hombre se intenta a través de la memoria: todo el libro, aunque de ma-
nera significativa la cuarta parte, “Una fecha y un nombre”, está lleno de recuerdos de seres que se 
fueron, pero antes fueron vida. En este sentido el camino se identifica con el tiempo, y adquieren el 
sentido simbólico que certeramente les aplicó Azorín, con quien nuestro autor mantiene muchos la-
zos, pero sobre todo quiero destacar ahora esa visión trascendente de los seres, los objetos e incluso 
las acciones, aquella que nos descubre los destellos misteriosos y profundos que surgen en nuestra 
cotidianeidad y la redimen: “No podríamos representar mejor el tiempo que con un camino: viene 
del pasado y va al futuro; se detiene un momento, casi imperceptible, en el presente” (1967, 67). La 
mirada atrás nos lleva de un modo indefectible a la infancia como territorio mítico: “Tú, nieve de la 
infancia, / Sigue purificando mi memoria” (p. 18); y significativamente los últimos poemas de las tres 
primeras partes, aquellos que llevan de título “(anhelo)” y que, como se ha dicho, estructuran la obra, 
aluden siempre a ella como cierre armónico de las mismas: el niño que reza romances —pues hay 
romances de tema religioso que el pueblo reza como oraciones— en un entorno rural femenino (p. 
29), el niño que ayuda a su madre en el huerto de nogales (p. 51), el niño que acompaña a su abuelo 
por las montañas (p. 73). José Luis Puerto, como señalé antes, no se ha limitado a tomar elementos 

15 Considero, al hilo de la presencia de este término tan importante en diversos poemas, bastante significativo, aunque 
solo sea un detalle, el que de los cuatro textos que José Luis Puerto presenta en la antología Voces del extremo. Poesía 
y magia (ORIHUELA 2009, 203-208), tres pertenezcan a Las sílabas del mundo (1999b) y al libro que estudiamos; 
aunque tuviera publicado otro más reciente. El cuarto poema se incluye en Estelas (1997a).

16 Como ya dijera Ángel L. PRIETO DE PAULA, el de nuestro autor “es, cada vez más, un universo de calado religioso” 
(1998, 217).
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de la obra de Dante, sino que los ha integrado en otros más personales y, aunque no conservan los 
valores semánticos originales (sí, su uso funcional), los ha dotado de un valor inherente a toda la obra 
del maestro italiano; pues, como señalaba Antonelli (2003, 39), el “percorso del Dante-personaggio 
costituirà insieme un viaggio nella memoria del mondo e di sé”. 

El primer poema citado es sumamente interesante, pues muestra la vivencia personal y comu-
nitaria de la palabra heredada. Se alude líricamente al pasado como territorio que propicia leyendas 
míticas y a la expresión verbal que lo trasmite y conserva con una breve lista de cinco sustantivos: 
“Naranjel, melenera, zapatitos, / Moradas medias —¿dónde?—, / Una almohada de seda”; los cuales 
remiten a dos romances devotos sobre la infancia de Jesús, que el mismo José Luis Puerto ha cono-
cido, sin duda, de pequeño y posteriormente recogido a lo largo de su extensa labor romancística. 
Ese hermoso y peculiar “naranjel” se presenta como variante de “manzano” en algunas versiones de 
“La Virgen y el ciego”; y los otros términos, en ese mismo orden y con los mismos complementos (si 
bien, con unas mínimas variaciones de morfemas), aparecen en el que comienza “Allí arriba hay una 
cruz”17. Sin embargo, no se trata solo de un recuerdo nostálgico (“Volvería a escuchar”, “Recorrer 
otra vez” son los versos con los que comienzan dos de ellos), sino un retorno al mundo ya perdido del 
origen; como escribiera el propio autor: “Uno de los viajes que ha de realizar el poeta es el viaje a la 
infancia, hacia la edad de oro de su ser, misterioso telar de vivencias de un tiempo en el que sus ojos 
captaron con asombro —un asombro que luego se pierde— el mundo” (1999a, 12-13). 

Pero es también una vuelta a la “miseria” (p. 58), que no obvia aspectos tan dramáticos como el 
abandono del recinto íntimo del hogar abocados por la necesidad (p. 66); sin embargo, esa vuelta a la 
“pobreza” (p. 73) adquiere también una valoración casi franciscana: es un regreso a la humildad, a la 
desnudez, a lo esencial, frente “a tanta hojarasca” (p. 50). En este sentido, cobra uno nuevo la defensa 
del artesano, simbólicamente de las “manos artesanas de la luz” (p. 69), en tanto que crea objetos re-
lacionados intrínsecamente con él, más humanos. Frente a tanta alienación industrial se exalta el valor 
de lo realmente humano en el trabajo artesanal; no estamos, pues, ante una bucólica, sino ante una 
suerte de transcendida geórgica: “El hombre, para ser humano, tiene que intervenir en la naturaleza 
—escogiendo, ordenando y estructurando”18. Así, las “Ropas, sábanas, lienzos” son “Adherencia en 
nosotros / De materia del mundo / Ligada por la urdimbre de los dedos, / Esa delicadeza que el latido 
/ Deja en lo que elabora, en lo que toca” (p. 87).

Y esa recuperación del hombre no solo se busca a través de la memoria sino también de la 
mirada fraterna, solidaria, piadosa (según el decir de María Zambrano). El poeta se sitúa con los “de-
rrotados” (p. 23), con los “pobres” (p. 26), con los “jornaleros” (p. 25), con los “vencidos” (p. 62), 
con los “desheredados” (p. 38), con todo ser “desatendido” (p. 72). Frente a estos, un frío “ellos” que 
se repite y poco a poco va dibujando su rostro: “Ellos, los de las nóminas, / Los de tantas consignas 
y tantos comisarios” (p. 84); “los ventajistas / […] los filibusteros, / Que corrompen las sílabas her-
mosas” (p. 85); “Que dictan la exclusión” (p. 70); “Con vuestra mezquindad, / Con vuestra cobardía, 
/ Con vuestro poder, / Con vuestras riquezas” (p. 26)…; en definitiva, ricos en lo económico, en lo 

17 Incluidos, respectivamente, en 2009b, 76 y en 1990a, 171-172. Además, en Las cordilleras del alba, ya había recrea-
do nuestro autor una escena cercana a la del poema que comentamos (1991b, 15).

18 Como señaló certeramente Ludwig BIELER, al estudiar las de Virgilio (1982, 198).
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social poderosos, opresores en lo político19. En contrapartida, la voz lírica se sitúa junto a los pobres, 
los humildes y los oprimidos; trinidad de raigambre dostoieyskiana.

Por último, ante esa tercera víctima señalada, la naturaleza, el poeta busca un lugar de comu-
nión entre ella y el hombre, el “oeste” (p. 93), una referencia mítica asociada a su vez al recuerdo, 
a la memoria, a la infancia, a la misma esencia del ser humano; como simbólicamente cerraba un 
poemario anterior: “Hacia el Oeste está mi corazón” (1987, 57). Porque no hay lugar sin origen; no 
hay lugar sin memoria. Además, “Oeste” es el título de la tercera parte de nuestro libro en cuestión, 
única de las cuatro, y esto resulta significativo, que aparece dedicada, precisamente a un poeta del 
oeste peninsular, el lusitano José Bento. Por ello, creo que es importante aportar el dato biográfico de 
un autor salmantino fascinado por poetas portugueses a los que con mimo y devoción traduce: aparte 
del citado, Herberto Helder, Miguel Torga, Eugénio de Andrade, Al Berto, Fernando Pessoa o Nuno 
Júdice, entre otros20. Después de tanto preterir la biografía de los autores, cada vez considero más 
necesario asumir el concepto de integralismo, de estética vital, que fueron formulando don Miguel 
de Unamuno, don José Ortega y Gasset y don Américo Castro; de forma especial en aquellas con-
cepciones literarias que no usan máscaras. Precisamente el filósofo madrileño negaba la existencia 
de un “ente anónimo y abstracto que es sólo el sujeto vacío de aquel decir o escribir, y que por lo 
mismo no añade nada a lo dicho o escrito, ni lo califica o precisa” (Ortega y Gasset 1944, 160). En 
este mismo sentido, la fascinación nada costumbrista del autor por ese mundo del noroeste peninsular, 
con su importante ascendiente rural y tradicional, de antaño pero también actualísimo, por su paisaje 
y su paisanaje, condice con la publicación de diversos estudios etnográficos (como ya adelanté en un 
párrafo anterior) y con su participación en el movimiento del arte en la naturaleza (Land Art) de esa 
zona; y obedecen a un mismo acercamiento ético y estético, a esa íntima unidad de la obra de José 
Luis Puerto en sus distintas facetas21.

Se trata, además, de una naturaleza que aparece caracterizada como “armoniosa” (p. 92), como 
“lo más puro” (p. 50). Por ello, en el hermoso poema “(extensión)” (p. 83) el paisaje nevado purifica, 
para “ser más nosotros”, la mirada del que contempla hasta despojarlo “de todo / Lo que le impide ver 
/ Y ser conocimiento y ser morada”. La morada frente a la intemperie —para la que pide valimiento 
en su sentida oración al “(castaño)” (p. 82)—, como elipse que acerca su siguiente libro, el titulado 

19 Tomo este tricolon de unas palabras del sacerdote Camilo Torres que quiso recordar nuestro necesario y ya ido José 
María GONZÁLEZ RUIZ (1971, 88).

20 No es este lugar para tratar esta faceta tan interesante de José Luis Puerto, pero es evidente la comunidad espiritual 
entre dichos poetas portugueses y nuestro autor; y de forma especial con mi admirado BENTO, como puede verse 
ya desde el título de la amplia antología que tradujo de él, Algunas sílabas (2000), y por otros aspectos que no he de 
señalar ahora. Por otro lado, Thomas Stearns ELIOT, con su habitual ingenio, aconsejó, precisamente en su ensayo 
sobre el autor florentino, la lectura de los libros que ha leído el poeta antes que los estudios sobre él (1967, 783). Ade-
más, en hermosa reciprocidad, la poesía del salmantino también ha sido traducida a la lengua hermana y publicada 
bien en obras colectivas, como Tengo algo de árbol. Tenho qualquer coisa de árvore (MIRANDA 2007, 19-29); bien 
en obras individuales, como Protecçâo das sílabas. Antologia poética (PUERTO 2010).

21 El catálogo Escritores de Castilla y León recoge un listado con algunos de sus títulos etnográficos hasta esa fecha; 
dicho listado se ha ido posteriormente enriqueciendo con nuevas obras, pero no hace falta resultar prolijo con más 
referencias (JUNTA 2006, 221). En cuanto a su participación en dicho movimiento artístico, válganos como ejemplo 
su aparición en el catálogo de Carlos de GREDOS, Mi lugar de nacimiento, no solo con un estudio sino también 
formando parte de algunas obras (2007, 9-31, 91 y 105).
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Proteger las moradas; el cual, por este y otros detalles, se me antoja complementario del que vengo 
estudiando. Y no en balde he utilizado el término comunión (en su sentido religioso, que no eclesiás-
tico), término que se repite en su anterior libro, que no en este, y con ello puedo mostrar una vez más 
la unidad de pensamiento del conjunto de la obra de nuestro poeta y su progresivo enriquecimiento; 
porque el hombre alcanza paradójicamente, como en la parábola evangélica de la semilla, su plenitud 
en la última entrega: “Dejad […] / Que el tomillo sea aroma / Para los huesos ya desnudos” (p. 64). 
Por todo ello, se convierte la naturaleza en marco de sacralidad.

Todas estas obsesiones temáticas (lo sagrado, la fragilidad del ser humano, la naturaleza, la 
hermandad con el prójimo, la plenitud de la fusión última con la naturaleza) van entrelazándose con 
inseparable urdimbre a lo largo del libro; y así, en el poema “(a ellos)”, se oponen precisamente a 
estos ellos, que antes describimos, aquellos seres que viven en armonía con sus semejantes y con el 
paisaje (p. 89); pero tal vez el texto que mejor las fusione sea “(dolmen)”, cuyo título en sí mismo 
encierra alusiones simbólicas a todas ellas (p. 22).

Tras recorrer todo este camino de intemperie, el poeta finaliza su libro con otro texto titulado 
“(anhelo)”; pero, si los tres anteriores, como he indicado antes, miraban al pasado, este mira al futuro 
(precisamente el poema, y el libro todo, termina con un verbo en ese tiempo: “estaremos”) y se con-
vierte en el más hermoso poema de amor que se pueda escribir, pues no incluye (tal vez, precisamente 
por eso) ningún término de este campo semántico: 

Que tanta plenitud
Como vivo contigo 
En el reino lustral de la semilla
Encuentre su extensión
En ese otro jardín
   donde estaremos

José Luis Puerto suele cerrar sus libros con poemas muy significativos y, con bastante frecuen-
cia, destacados incluso tipográficamente del resto; por ello es importante señalar que en este retoma 
y sintetiza en escasos versos, y así cierro yo también el periplo filológico iniciado al principio de esta 
reflexión, el penúltimo peldaño del libro de Dante, aquel en el que el poeta caminaba junto a su amada 
en un mundo trascendente; de ahí las alusiones a “la semilla” o al “otro jardín”, sintagma este último 
que remite desde un punto de vista léxico, no semántico, a las palabras con que cierra el italiano su 
gran obra: “l’altre stelle”. Pero no nos encontramos dentro de los márgenes de las rime in morte: no 
soñaremos que caminamos mano a mano con la divina Elisa, la angelical Leonor o la “beata e bella” 
Beatriz. No se trata de una elegía transida de melancolía sino de un poema repleto de anhelo.

De un anhelo, de un más allá, de una trascendencia (J. L. P.: La ruta imaginada. El Camino de 
Santiago en la Literatura).
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