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Das Tun ist alles.
Nietzsché

lo primero que hizo fue limpiar unas armas» (Cet®s 1605: 41). Asi

empieza la acciénh{zg cuyo relato es eQuijote De ahi la comunidad de

arranque y de intencion con un precursor decisavGerusalemme liberata
en la que Tasso canta «deme pietose e ’'l capitano / che’l gran sepolcro libelio
Cristo» (I.1; 1581a: 4). La ambicion del hidalgoasirmodesta, es liberar cautivas y
cautivos, deshacer, en suma, todo género de agrgviesolver aquellos lances en los
que acierte a ponerse o colocarse. Notese la famdul: «deshaciendo todo género de
agravio y poniéndoseen ocasiones y peligros donde, acabandolos, eletsno
nombre y fama» (41). La mision de Quijano, puemada del tropo para Nietzsche, es
sich setzenponerseen ocasion 0 en caso: situarse armado en caleladlzhllero para
dar lugar —como el inerme L&zaro algunas décadtss-ara uncasd. Aseguraba
Nabokov que «all poetry is positional» (1967: 168)asi elQuijote es un poner, un
hidalgo dis-puesto, una cosa que se pone frentmdestlos enemigos potenciales,
incluida toda especie de genio maligno. De iguahemna, el condottiero Goffredo di
Buglione en el poema de Tasso hizo mucho («molto aggo co ‘| senno e con la
mano») en Su ponerse para vencer una oposicionetzat reales y sobrenaturales («e
in van I'Inferno vi sbppose..», Gerusalemme.1). Posicion exposicionoposicion he
ahi el destino existencial del héroe, el mapa cait@gjue dibuja su vivencia.

1 “La accién lo es todo"4ur Genealogie der Moral.13)
2 Para la comprension posicional del tropo en Nitzs véase Paul de Man (1979: 118-26). La
centralidad del caso enledzarillo ha sido estudiada por Juan Carlos Rodriguez (118834201).
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Pues todo el misterio se condensa ahi, en esergnaer que fue limpiar unas
armas. ¢ Como es posible que un hidalgo empobrseitkvante, una mafiana, y decida
limpiar las armas de sus bisabuelos? Todo lo quoedsudespués, desde la primera
salida armado —«se armé de todas sus armas [...] $antehza y por la puerta falsa de
un corral sali6 al campo» (41)- hasta su muerteyregfecto de la inercia de esa
primera accion incomprensible, de «lo primero gish Comenzar (limpiar, armar,
salir), en mecénica, es siempre lo que mas cuéstin el que ha visto despegar un
helicoptero o emerger casi entera del agua a uedpga sincronizada entiende lo que
digo. Pasar de la quietud a la mocién exige ya rnigen externo de energia cinética
(una colisién) ya una impulsion de energia interigirresto es pura mecanica heroica,
escuetamente formulada por Gracidn: «Todo mdéviltable tiene aumento y
declinacién» (1637: 71). Es evidente que en estpudiiva se la juega la dialéctica
entre determinismo social (vigente, criticamentesdg la picaresca hasta el
naturalismo) y auto-determinacion individual (rézda decisivamente por Schiller con
su idea proto-romantica de &elbstbestimmufgLa critica cervantina suele soslayar
este asunto decisivo de la primera accion alegislmotivos de enajenacion libresca
que aduce el narrador. Al describir al hidalgo camadonge graphisme maigre comme
une lettre» que «vient d’échapper tout droit dueldént des livres» (1966: 60), Michel
Foucault agrava con lucidez el signo de esta pe&irr No es cierto que todo el ser del
hidalgo se reduzca a «language, texte, feuilleimeés, histoire deja transcrite» (60).
Y es que, como bien recordaba Martin de Riquerrelibito memorableno todo es
literatura:

Pero también serian inexplicables novelas comairant lo Blanch el Curial e
Guelfao elJehan de Saintréi no hubiesen existido caballeros andantes degahueso,
que vagaron por Europa en demanda de aventurasQDigote los aducia como un sélido
argumento a su favor en sus fantasias. Fernand®ughr, en su€laros varones de
Castilla, habia hecho mencion de algunos de ellos... Un sigkpués, estos nombres y
otros parecidos volveran a sonar en empresas gsildlo seran empresas en Borgofia,
Inglaterra, Alemania, Italia, Constantinopla, arglr Negro, sino en Méjico, Per(, Chile, el
mar del Sur, etcétera. Sin nuestros caballerosnéeslael siglo XV dificilmente hubieran
existido los conquistadores de Indias, tan dadobiten a la lectura de libros de caballerias.
Don Quijote, como estaba loco, siguié el itineragiee podia llevar a una empresas en su
siglo ya caducadas: si hubiese estado sano hub&mho lo mismo que tantos otros
contemporaneos suyos: desde la Mancha dirigirsevdle&s y de alli embarcarse para
Indias, donde era mucho mas factible que en Puéqpice «meter las manos hasta los
codos en esto que llaman aventuras» (1967: 160).

El argumento de Riquer invoca, a su vez, un vidigicb, una peticion de
principio que en la exégesis cervantina adoptaidmd de la falacia, denunciada por
Spinoza, de las causas finales: «como estaba lqgiastaba ya realmente loco o
comienza su locura cuando limpia las armas y shleampo? ¢Acaso no cabe
interpretar su locura como un diagnoéstico retrobymmente proyectado sobre unas
acciones incomprensibles? Por otro lado, jamasigadr envejecido y empobrecido
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hidalgo embarcarse a América en calidad de nadsollecion que sugiere Riquer es
sencillamente inviable. Si el hidalgo pretende actaomo actuaron caballeros reales e
imaginarios, soOlo lo puede hacer en suelo peninsplaferiblemente préoximo a su
tierra. Pero no es esto lo que nos concierne. leoimperesa destacar del argumento de
Riquer es la constatacién de una circulacion reagrergia heroica en el cuatrocientos
hispano en suelo peninsular, asi como la recondiiditeraria de dicha energia en el
relato caballeresco y su conmutacién o transfordmadiistorica en la energia que
dinamizé la épica, mas o menos improbable, aungnegamente real, de la conquista
de América. Riguer insiste con perspicacia en tardenacion reciproca entre realidad
y fantasia caballeresca, pero conviene subrayarlajaesconstruccion irénica de la
fantasia caballeresca (la nov@lan Quijote de la Manchano es una fantasia realista
sélo por el hecho de de que descubre una realidgiistica y socio-histérica velada
por la penumbra estetizante del romance, sino tammrque restituye el hecho real del
caballero andante atrapado en su voto o empresaddttjo no es un grafismo escapado
de un libro, sino un anacronismo liberado del pas&llie el pasado y cierto presente
espafiol (la conquista de América, las guerras &olits moriscos) tuviera en si
consistencia libresca, es decir, una investidungafdica de naturaleza heroica, es otro
problema. Y ello no justifica de ningiin modo lausibn de la energia heroica real que
alienta en elQuijote hasta el punto de ponerlo en marcha. Tampocoosgle
argumentar, como hace el critico Marziano Guiglie#tti, que ni la batalla de Lepanto
ni ningun otro asunto contemporaneo (la victoricduen Hungria, las guerras de
religion en Francia) dejaron huellas en la esaitle Tassb Tanto elQuijote como la
Gerusalemmeestan penetrados de una fuerza arcaica, de umhencie primitiva,
denunciada por Simone Weil en su lectura dédda como «poema de la fuerza», que
la cultura occidental decodifica discontinuamerdeng heroica, y es dicha energia la
que pone en movimiento sus acciones respettialasicismo es, entre otras cosas,
el segmento temporal en el que la violencia migunilateralmente interpretada como
heroica. En ese sentido preciso, la Edad Medigianes es clasica. Cuando durante el
siglo XVII la guerra se convierte en un sucio avata funcionarios, mercenarios e
ingenieros, el clasicismo se descompone. @@ Quijote a West Side Storyla
bravuconeria latina reside en y es residuo decésteismo heroico, una matriz cultural
que encuentra en el valentén del soneto cervariieoedero demiles gloriosus su
expresion mas contundente. Pero el caso es quierendia del valenton, cuya postura
gueda en nada, don Quijote se pone y expone coohstaacion que invita al desafio

% véase su «Introduzione» a Torquato TaSrusalemme liberatéapudTasso, 1581a: 24).
* Harold Bloom discrepa de la interpretacion de Wéailsu leccion «From Homer to Dante», recogida en
Ruin the Sacred Truthd987: 28-29).
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de la contra-posicién. E insisto en la pregunt& dd@hde procede la energia, la fuerza,
de dicha posicion?

En un riguroso estudio reciente, Anthony Casca@fi?) trata de descifrar la
dimension politica de la novela de Cervantes. Bhcaitico norteamericano, cabria ver
en el hidalgo a un arbitrista camuflado, y en semsato afan de ayudar a la republica,
una suerte de remedio que Cervantes construyeamente con el fin de trasladar al
lector, mediante una sofisticada rotacion imaguaatun buen pufiado de lecciones de
moralidad civil y civica. La lectura de Cascardysagerente, pero se despliega en un
aislamiento intolerable del texto cervantino: sQQelijote es novedoso porque propone
una regeneracion politica entonces dicha noveddmkt die leerse no tanto en
comparacion con otros textos politicos anterioresntemporaneos (Platon, Aristoteles,
Cicerébn, Magquiavelo, humanistas renacentistas,stpgi escolasticos) como en
confrontacion con otros textos literarideafadis Abencerraje Diana, Carcel de Amar
Lazarillo, Guzman..) que potencialmente también podrian alojar unsajenpolitica.

Lo novedoso deQuijote no es que proponga una revision de las bases enaial la
comunidad politica atendiendo a la relacidén cotifi&centre teoria y practica, letras y
armas, palabras y lanzas, sino mas bien que rahistbria absurda de un sujeto que
diserta y dialoga efectivamente mucho, pero quéitamsale, se pone, pega y golpea
de manera radicalmente insélita. @lijote no es ungro-puestaconceptual, sino una
puestao posicion existencial, cimentada en la autoricdademorial de la violencia.
Cascardy sugiere que el concepto quijotesco dieipise yergue frente a la regulaciéon
institucional de principios juridicos dirigidos egitimar el uso de la fuerza. De ahi el
desafio que dicha justicia supone respecto de ldordad» absoluta del estado
(Cascardy 2012: 25). También Bloom subraya quedimncia como mecanismo para
acceder a la gloria es presentada por Cervantes aarabsurdo (1994: 135). Discrepo
de ambas opiniones, pues la autorizacion persenlal dolencia parece un componente
determinante de la posicion-Quijote. Es evidente giertas recetas platénicas y
ciceronianas pudieron alimentar el republicanisi@pigco de Cervantes, pudieron, en
definitiva, determinar su propuesta de dialdgicagriuoso comunitarismo civico, pero
¢qué fuentes de energia motivaron la posicion deestonaje, armado, en medio del
campo? Por otro lado, la interpretacion normatiedadocura del personaje, fomentada

® El heroismo politico de Don Quijote se cifra, puessélo en su condicion de arbitrista, sino taémign

su condicion de éarbitro. Resulta sintomatico, er eentido, el desprecio paralelo de Quevedo fecia
arbitrio y hacia el «loco repiblico» (106) &h Buscon(ll.1) su profunda incomprensién tanto de la
locura como de la mala poesia en la «Prematicalefngafio»Buscon 11.3). Cervantes, en cambio,
sentia una piedad inmediata hacia ambas indigertesasn este tipo de contraste donde resplandece la
originalidad cervantina, el signo de su irénicantea. Posiblemente, y pese a las tentaciones atdn
que pudieran asediarle, Cervantes habria susdritigeiente axioma enunciado por dos pensadores
decisivos del post-marxismo contemporaneo: «Evedjcal democratic politics should avoid the two
extremes represented by the totalitarian myth efitleal City, and the positive pragmatism of refistm
without a project» (Laclau & Mouffe, 1985: 190).
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por el narrador, en clave de enajenacion libreszayierte a don Quijote en una mera
respuesta en un trozo de texto que se escapa de otro cegpende a otro, cuando en
realidad lo que en el relato rompe la inercia deuigtud no es la lectura, sino la pose,
aparente, primero, de limpiar las armas, y la pésjdinalmente, armado en medio del
campo. Hubo muchos que leyeron pero no salieropr@dlema del hidalgo no es la
indigestion de lecturas, sino la salida al campmldinmovilidad a la mocién: ese es el
misterio. Y lo primero que hizo, después de afidggadas de no hacer nada, o nada
MAas que sobrevivir a una inercia doméstica de gawdo, almuerzos escasos y lecturas
abundantes, fue limpiar las armas... Quijano pasa @sijote y comienza la novela.

En la l6gica deliberadamente forzada del argumgu&ovengo esbozando, y que
reduce provisionalmente las posibilidades integtieds de la novela al signo de su
puesta (existencial), propuesta (moral-politica) respuesta (metaliteraria), seria
previsible suponer que Harold Bloom, un criticoesishado por la naturaleza meta-
literaria del texto literario, un critico que e®ddi en una ocasion que «the meaning of a
poem can only be another poem» (1973: 95), opfaniala tercera de estas vias
exegéticas, pero no es asi. La lectura que Bloamd@lQuijoteenThe Western Canon
(1994) se presenta como una defensa de la opciétemsial del héroe cervantino, un
individualismo secular y heroico que, lejos de titmis una expresion de locura
sobrevenida, debe concebirse como la decision, ntaviamente tomada por el
personaje, de ingresar en un juego. Uno de lo®sadigtintivos del juego cervantino se
cifraria en el modo en que hace posible un espghalégico de amistad desinteresada.
Ahi habria de situarse la contribucién cognitivorahocentral de Cervantes como
«wisdom writer» a la modernidad, ggemosen la medida en que toleramos nuestra
extravagancia en un errar dialégico en torno dds®s mismas del juego:

The loving, frequently irascible relationship beémeQuixote and Sancho is the
greatness of the book, more even that the gusiis ofpresentations of natural and social
realities. What unites the Don and his squire ithibeir mutual participation in what has
been called ‘the order of play’ and their equallytual if rather grumpy affection for each
other. | cannot think of a comparable friendshigvaimere else in Western literature [...]
Don Quixote is neither a madman nor a fool, but some who plays at being a knight-
errant. Play is a voluntary activity, unlike madnemnd foolishness. Play, according to
Huizinga, has four principal characteristics: freed disinterestedness, excludedness, or
limitedness, and order [...] The Don lifts himselfandeal place and time and is faithful to
his own freedom, to its disinterestedness and sieeiuand to its limits, until at last he is
defeated, abandons the game, returns to ‘Chrissamity, and so dies (Bloom, 1994: 131-
32).

Este fragmento condensa el meollo de la tesis dwmnBl y adelanta con
elocuencia el signo romantico de su lectura. Que @oijote no es ni un idiota ni un
loco quiere decir que no es victima de ningun datésmo, ni somatico, ni social ni
cultural. Don Quijote, segun Bloom, es el resultddda auto-determinacion voluntaria
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de Alonso Quijano. Ahora bien, ess&lbstbestimmungo es una merself-fashioning
en sentido neo-historicista que da al término SiepBreenblatt —una reconduccion
propia de energias sociales existentes, una resi@pt personal de vocabularios
disponibles— pues ello implicaria ceder a la l|6gd=terminista. Para Bloom lo
importante no es tanto que Alonso Quijano escogisétaz (culturalmente disponible)
de caballero, sino queut courtescoja, es decir, que pueda efectivamente «ekewaars
un tiempo y espacio ideales» de acuerdo con sugvojuntad. Regresamos con ello al
enigma del movimiento espontaneo: ¢como se auwa-ele cuerpo desde la quietud?
¢qué reservas de energia se acumulan en qué depisita voluntad para permitir esa
cosa tan profundamente enigméatica que Bloom llaaexién voluntaria»? Por otro
lado: ¢.con qué fimctluael hidalgo? Bloom insiste, siguiendo a Huizinga,eé mero
interés desinteresaddel juego, pero esto resulta incompatible conlgsi@n, algunas
paginas después, a la idea, expuesta por Unamsinodyda correcta, de que el motivo
del hidalgo no es otro que la «eternal fame»: «@xpansion de la personalidad en el
espacio y el tiempo» (citado por Bloom, 1994: 1&f) rigor, la capacidad de desinterés
(disinterestedne$sque Bloom no cesa de identificar en Shakespeageiey en este
capitulo atribuye también al personaje cervantisoua rasgo moral mucho mas
rastreable en Fénelon que en Cervantes. La educpoiitica deTélémaque(1699)
contiene un elemento de domesticacion culturalntersisada que es del todo ajeno al
belicismo agreste e impulsivo del hidalgo, una pngdn a la violencia inscriptora que
esta siempre, en Cervantes, al servicio de la itatad. El cristianismo asimilado de
Fénelon le permitia desplazar la inmortalidad aspacio escatoldgico, algo que para
Cervantes era, como veremos, del todo inconcebible.

La lectura de Bloom aborda, asimismo, otros asuotwso la diferencia entre
picaresca y novela, el efecto de la ironia y losa relacionados de la gloria, el
heroismo, la perseverancia, la supervivencia, teestructibilidad y la autoridad. El
primero de estos asuntos es clave, pues devuelvargamentacion a espacios
exclusivamente literarios o, mejor dicho, metaditers. Por una parte, en su afan por
matizar la tesis de la locura, Bloom concede al aneque dicha locura existe, pero
matiza que se trata de un ejercicio calculado,astategia poéticgetic strategyo
locura literaria lfterary madnesg

What does madness mean if its sufferer cannot beivd by other men or women?
No one exploits Don Quixote, not even Quixote hilfng¢e takes windmills for giants and
puppet shows for realities, but he is not to be kadc because he will outwit you. His
madness is &terary madness [...] Don Quixote is mad because his gredbtype, the
Orlando (Roland) of Ariosto’®rlando Furiosg fell into erotic madness ... [Don Quixote]
wants to win, no matter how many times he getsfplynflattened. His madness, as he
makes clear, is a poetic strategy worked out bgrstbefore him, and he is nothing if not a
traditionalist (Bloom, 1994: 135).
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Como apuntaba antes, resulta sorprendente que Biemnmcie en este punto de
Su argumento a escrutar con algo mas de atenc@mmpinto de deudas literarias que el
texto cervantino contrae con la tradicion cabadleaedel quinientos, no sélo con el
poema de Ariosto. Ello le permitiria ejercitar swaanismo de lectura intertextual
anomalista, persiguiendo el régimen de apropiasiopedesvios tropoldgicos que
contribuyen a perfilar la posicion, postura o pdsence es el término usado por
Bloom) del Quijote el hidalgo como una bola de billar que sale déisisetras un
pufiado de carambolas figurales cuyas trayectonasiene desentrafiar. Después de
todo, «criticism is the art of knowing the hidderads that go from poem to poem»
(1973: 96). Pero lo cierto es que Bloom no acostamableer el texto narrativo con las
lentes de su teoria poética. En rigor, no le halte,fpues el texto narrativo constituye
la explicitacion de la trama psicolégica que, deeado con su teoria poética, subyace a
la mecénica anomalista de los tropos. Es decimokela hace visible aquello (la
ambicién personal) que en la poesia queda alegdeitt codificado como conflictiva
dindmica figural. Mientras que en el poema un yopoede literalmente confesar su
mMA&s 0 menos inconsciente agonia emocional —dexigetmiedo», «siento deseo, odio,
envidia», «quiero ser mas y tener mas poder»—\ala@xiste para proporcionar curso
y discurso a dichas inclinaciones psicolégicas.abieque para Bloom toda novela sea
drama psicoldgico y todo poema cripto-drama psgiom Y en el fondo, novela y
poema, no sean mas que drama, teatro, escenificat@dpliegue, pliegue y repliegue
de troposicionespronominales. En el fondo, la tesis del tedlogdiguMartin Buber
sobre las matrices relacionales I-Thou y I-It querdii Bloom empled en su primera
monografia sobre Shelley (1959: 1-10) no ha dejadaca de condicionar su
concepcion dinamica del texto literario como edoeagion de un drama pronominal-
identitario. Conviene, en cualquier caso, subrayaa cuestion: para Bloom las
personas no deben ser tropos, aunque los tropdanEnque posiciones pronominales,
sean casi personas. Y las personas no deben pes tespecialmente desde que el
critico norteamericano hiciese suya la cruzadaraosit determinismo materialista de
ciertas trincheras académicas (neo-historicismmjrfismo, estudios culturales...) por
mucho que, en sus escritos méas radicales de los s#tenta su concepcion de la
dindmica tropoldgica estuviese poderosamente mangadel determinismo freudiano.
Asi, para el Bloom de 1994, el hidalgo manchegoeddb ser algo mas que el
rendimiento de una dinamica intertextual, algo mgae un grafismo fugado de su
parrafo. De ahi la aparentemente insélita distaqa@ su ensayo toma respecto de la
lectura meta-literaria d€duijote

Bloom no niega que haya, en el hidalgeseo miméticacomo postula Girard en
un ensayo clasico, lo que niega es que la diacle la emulacion (aquello que se
desea) sea mas importante que el deseo. De ahétalaldistancia que adopta respecto
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de la potencial asimilacion genérica @alijote en la convencién narrativa picaresca.
Bloom se apoya en las ideas de su colega y amigperRoGonzalez Echevarria para
insistir en el desmantelamiento irénico que Cemsn¢aliza de la tradicion picaresca, y
luego refiere de forma algo vaga a la tradicioticarique ve en la novela cervantina una
novedosa y fundacional superacion genérica de targsca: «Since Cervantes’
remarkable experiment is credited by many as havimgnted the novel, as opposed to
the picaresque narrative, the devotion of so mawelists is understandable enough»
(Bloom, 1994: 130). Y mas adelante: «Critics gelheegree that the contrast between
Ginés and the Don, picaroon trickster and chivalistonary, is partly an opposition of
two literary genres, the picaresque and the novlelch Cervantes essentially invented»
(141). Evidentemente, Bloom se limita aqui a soblevun espinosisimo problema
critico, que esta todavia hoy muy lejos de halwkr sisuelto. No entraremos en él, pero
si conviene al menos sondear las razones que pit#sorante le indujeron a soslayar
este asunto de un plumazo tan ambiguamente comi@ndeas credited [...] as having
invented», «critics generally agree», «essentiallgnted». ¢Se lo cree realmente o se
limita a consignar maliciosamente un rumor? Lo rgndli sospecha es que se limita a
tolerar esta tesis con fines estratégicos. Elleviéa tener que habérselas con la otra
tradicion narrativa que, junto a la del romanceatlalesco en prosa, pudo determinar el
hapax—pacePierre Menard— que llamam@uijote Le evita, entre otras cosas, tener
qgue dar cuenta de la decisiva relacion que existee el Quijote y el Guzman de
Alfarache Pues ¢donde esta@lzmanen la lectura de Bloom? En ningun sitio. Y es
gue para Bloom es totalmente inaceptable recoracgotencial paternidad picaresca
de una criatura, como el hidalgo, que a su juiolo significa en tanto que «chivalric
visionary». Ciertamente, la tradicibn picarescaandiéne que ver con la energia
visionaria, a menos que optemos por leer (y nangosible) laVida de Santa Teresa
como una fantasia visionaria que persigue cam(légitimar y sublimar) una estricta
relacion picaresca. Como demuestra el propio CérsaenEl rufidn dichoso la
distancia entre cielo y suelo es mucho mas insaamfe de lo que la insania erético-
mistico-heroica de nuestras letras aureas estapaedta a tolerar —a tolerar, es decir,
para lograr mantener al loco/a en juego o al prdmenen posicion—. Para el Quijote,
como para Santa Teresa, el Unico fin aceptablguagio (el ominosdGame Over
coincide con la muerte.

Describir al hidalgo como «chivalric visionary» g#ficientemente revelador de
unas cartas hermenéuticas que Bloom nunca oclilkeecBo de gue Unamuno se torne,
en su ensayo, en una referencia de autoridad tecreldsigno ultra-roméantico de la
interpretacion bloomeana:
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Unamuno called him, a Kafkan before Kafka, becéiisemadness comes from a
faith in what Kafka was to name ‘indestructibilityfynamuno’s Knight of the Sorrowful
Countenance is a quester for survival, whose ondglmass is a crusade against death
(Bloom, 1994: 129).

Ahora bien, del heroismo cristiano de Unamuno, @oBl le interesa mas el
heroismo que lo cristiano. Le interesa el companépico-heroico implicito en toda
busqueda, también anti-cristiana, pero especiabrgagana, de inmortalidad:

Romantics (myself included) see Quixote as herofow; decline to read the book
primarily as satire; and find in the work a metagibgl or visionary attitude regarding the
Don’s quest that makes Cervantine influence udoby Dickseem wholly natural (130).

En linea con esta lectura roméantica, Bloom cifrdot@l valor de la novela
cervantina en «its revelation and celebration aglébcation of heroic individuality»
(130). La ambicion de esiedividualismo heroicoasigna una orientacion precisa al
juego que la novela presumiblemente despliega: @ujote desea, por encima de todo,
ganar —«he wants to win» (135)—. Lo que confiengudaridad al heroismo quijotesco
—Bloom habla de «shocking heroism» (136)— no esunéepigonalidad libresca ni su
improbabilidad ontoldgica, sino mas bien la merargia, la fuerza innegociable de su
persistencia Y es precisamente esta «heroic persistence» (&44ue convierte al
hidalgo en un poeta de la accién («a poet of as}ion

Unamuno’s Quixote is a paradoxical agonist, theeator of the diminished questers
who wander through our chaos in Kafka and Beckdthe hero of a secular
‘indestructibility’ was perhaps unintended by Centes himself, but he achives apotheosis
in Unamuno’s fiery commentary (138).

Como vemos, la apropiacion estratégica de la lactamantica que Unamuno
hace delQuijote determina totalmente la interpretacion de BloormaeroPconviene
subrayar una cuestion esencial: pese al desinperéta dimension meta-literaria del
Quijote al plantear esta lectura, el critico norteamencao se distancia en absoluto de
las rutinas tropolégicas que orientaron sus primketuras de poesia anglo-americana.
Esto resulta particularmente apreciable en la deteicion de dos conceptos decisivos:
fuerzay errancia

Para Bloom —como para Nietzsche, Freud y Marx— égwoblema hermenéutico
se cifra en el enigma del origen de la fuerza ogaeSi el estructuralismo se conformo
con inventariar los protocolos de orden que adrmams en un plano semidtico, el
reparto diferencial de una energia ya existentegréos pensadores post-estructuralistas
les intrigd el origen de dicha energia. En un gél@nsayo de 1963, titulado «Force et
signification», Jacques Derrida recordaba que lazbwotalidad reclamada por el
estructuralismo estaba siempre amenazada portlealelad de la fuerza:
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Dans cet exigence du plat et de I'horizontal, claeh la richesse, I'implication du
volume qui est intolérable au structuralisme, tmitjui de la signification ne peut étre étalé
dans la simultanéité d’'une forme. Mais est-ce watsi le livre est d’abonblumé Et si
le sens du sens (au sens général de sens et rsigndksation) c’est I'implication infinie?
Le renvoi indéfini de signifiant a signifiant? S force est une certaine équivocité pure et
infinie ne laissant aucun répit, aucun repos ats sgnifié, I'engageant, en sa propre
économie, a faire signe encore dliféérer? (Derrida, 1967: 42).

Por decirlo con Foucautiontra Foucault, si el hidalgo es un grafismo que escapa
de un libro ello implica, necesariamente, la erdpaile un volumen dinamico en el
plano geométrico del libro, y dicho volumen sol@ege justificarse si admitimos que la
horizontalidad del libro (el plano de representacimadis 0 Serga} esta ya
necesariamente, inherentemente, constitutivamentejulsionado por una fuerza que
el texto precariamente retiene. Nabokov estabaveqado: resulta imposible leer el
Quijote como una partida de ajedrez (Nabokov, 1941: 89;1d 2nenos que uno esté
dispuesto (y el narrador ruso no lo estaba) a rogear la fuerza que pone en
movimiento las piezas. E insisto: el unico intedes Bloom desde finales de los
cincuenta hasta el presente es averiguar el mdéva mocion, es decir, la mocién de
la mocidn, la energia que pone en movimiento afitagas de la literatura: «Y lo
primero quehizo fue limpiar unas armas». Pese a su progresivafililsan del
paradigma desconstructivo, lo cierto es que el lBloe los sesenta y setenta compartia
dicho interés con pensadores como Derrida y de Mauienes le unian algo mas que
lazos de amistad y admiracién. Con el pensadorcésarcompartia una curiosidad
insaciable por sondear la violencia de la metajsiaquello que de inscripcion
catastroéfica y eruptiva tenian los tropos institesode toda mitologia blanca o discurso
ideoldgico, incluido el religioso vy literario. Engma no es el tropo (en un mundo
torcido, lo torcido no sorprende), sino la instiucdel tropo, la fuerza que lo posiciona
en el plano-discurso dando origen y carta de niezaaa la errancia y la distorsion
(resulta curioso el desinterés de la teoria palipor el defecto humano que hizo
necesaria la politica, y el de la teologia porregem del pecado que hizo necesaria la
religion). Con de Man, Bloom compartia la certegajde en Nietzsche cabia encontrar
algo asi como una respuesta para este enigma tidoalys dionisiaco, organico y
militar— del posicionamiento verbal: ¢cdmo es pestecir desde el silencio?, ¢qué
fuerza autoriza esa emision de voz y de sentidp?ugé perversa inflexion de dicha
fuerza transmuta la postura en impostura?

Quizas el libro en el que Harold Bloom ha exploragm mas obstinacion el
problema de la fuerza ségon: A Theory of Revisionisfhi982), el estudio que cierra la
serie de intervenciones teoéricas iniciada ddmwe Anxiety of Influence: A Theory of
Poetry(1973), y continuada coh Map of Misreadind1975). Recordemos, que para el
Bloom de 1994, Don Quijote es algo mas que un n&io: es umgonista un actor
(poeta de la accion) que se pone deliberadamenjigego en un drama de identidad y
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supervivencia. En el segundo ensayo del librdatiin «Agon: Revisionism and Critical
Personality», Bloom ofrece tres respuestas posdllesigma del arranque del sentido,
«how meaning gets started»:

I have three answers, two of which at least arermmatible, and all of which turn
upon usurpation, upon violence, becacsstra Foucault the human mind cannot conceive
of interpretive power without the king. Interprétat is implicitly hierarchical, and cannot
proceed without usurpation of authority. Meaningsgetarted by a catastrophe that is also a
ruining and breaking creation —originally a Gnodtiemulation. Or else meaning gets
started by a transference of a purely fictive earkuthority to a later representative
—originally a Hebraic formulation. Or else meanigets started by an act of violence,
textual or physical, in a family grouping —origilyavhat Vico called a Gentile formulation,
both Asiatic and Greek (Bloom, 1982b: 43).

Las tres respuestas postulan una violenta usurpae@utoridad, aunque sélo la
segunda invitaria al historicismo literario y me&ahrio: elQuijote como repeticion o
transferencia dé@ancredj Orlando Amadis.. o delGuzman La tercera se sitia en el
terreno de un historicismo secular, propiciado Wieo, que Edward Said solicité para
su hermenéutica narrativa en un estudio, profundtenedesconstructivo,
sintométicamente titulad®eginningg(1975: 1-95). La primera, finalmente, presume un
creacionismo catastrofico compatible con las lestugndsticas que Bloom hizo del
romanticismo inglés. De ahi, sin duda, la inclidacdel critico norteamericano hacia
esta tercera respuesta en su lectura, doce afpgédesielQuijote el hidalgo estalla
desde la nada, dibuja en el aire una silueta ideiatj persiste agénicamente en dicha
silueta, y se desvanece nuevamente en el vacio.l®neemoria.

El otro aspecto decididamente pre-desconstructevéadexistencia quijotesca es
precisamente la extra-vagancia de dicha siluetardancia de dicha (triste) figura.
Caballero errante knight-errant cuando Bloom invoca este tipo literario, se largn
realidad a sobre-escribir el rasgo determinantsgde&ietzsche, Fontane y Heidegger
de la dindmica existencial-narrativo-tropolégigaen, Irrungen Wirrungen Estamos,
de nuevo, ante el régimen de la «certaine équimaifjue Derrida asignaba a los
dominios de la fuerza. La fuerza vertical se tramsitopoldgica y tropoldégicamente,
en errancia horizontal, forzando a toda figuratdrio gayaa différer. En un ensayo
titulado «Keats: Romance Revised», Bloom aseguea«@upoenis a kind of error»
(1976: 131), una afirmacion que cabria abstraesudeontexto exegético si no fuese
porque el «romance» que Keats revisa (no olvidemas el Quijote se lee como
revision delromanceen el sentido amplio de narracion heroica en pmsarso) es
precisamente el de una tradicion artlrica que @taterra quedase codificado por
Spenser ermhe Fairie Queend1596), y que alcanza a Tennyson y Browning con
indeclinable fuerza. Sera precisamente en un ersay@ el poema «Childe Roland to
the Dark Tower Came» de Browning donde, al hiloude aclaracion del término
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arcaizante «estray», Bloom inserta de manera raéas kel errancia existencial del héroe
del romance caballeresco en el marco de la erraneieersible y aporética del lenguaje
poético, eso que Paul de Man llamabarration

«Estray» is founded oextra + vagare to wander beyond limits or out of the right
way. Roland is aestray a hyperbolic wanderer, whose dominant trait isaaagance, the
BinswangerianVerstiegenhejtthe state of having climbed to a height from wah@ne
cannot descend safely (Bloom, 1975b: 110) .

Idéntico extravio condicionaba la posicion exisi@nde Tasso, «me peregrino
errante» Gerusalemme liberatal.4), proyectada en la silueta de aquellos que
«combatton fuggendo erranti e sparsi» (1.50). Entidé extravio aflige al Satan
miltoniano y a sus personajes asociados, como bkrcobscuro arquetipo del artista,
incluido, recuerda Bloom, el poeta épico, cuya adide fell») es narrada &aradise
Lost paralelamente al extravio —«the devastating “Bfriof line 747 is a smack at
Homer by way of the errant of Lucretiud€ rerum natural, 393)» (1975b: 140)- de
sus fabuladores. Yerran los héroes y yerran losilddbres, y del yerro de los
fabuladores (Homero, Virgilio, Lucano, Ovidio, DanMalory, Tasso, Spenser, Milton)
brota la necesidad del contra-yerro catastrofice gs toda narracion heroica. Para
Bloom, la especificidad de la poesia alto-romanticeglesa y su progenie
tardoromantica y modernista (Browning, Hardy, Tesumny Yeats, Stevens) reside en la
brusca interiorizacién psicolégica del romance tatesco que se inicio con Spenser,
se retorciO moralmente con Milton, y se reactivarnera tan intensa como anémala
en Blake y la épica confesional romantica de Woadtw Shelley y Keats. Lo expresa
claramente en un ensayo temprano sobre Milton: r&gpebegan the internalization of
quest-romance that is or became what we call Raoismt> (Bloom, 1975b: 129). En
la literatura espafiola, esta interiorizacion tuygalk de manera temprana, en la escritura
confesional de Santa Teresa. Pero luego acontéc{guigote, un texto que cabria
describir como exteriorizacion abortiva dguest-romance La ausencia, en las
literaturas hispanas, de un alto-romanticismo wesim y psicolégico comparable al de
Blake, Wordsworth o Holderlin, podria asi atribaien parte al efecto anulador que el
Quijote tuvo sobre la disponibilidad psicolégico-existehcdel formato heroico-
caballeresco: al satiricamerngeneral hidalgo como caballero, Cervaniadispusoal
caballero para el neo-hidalgo del espiritu que seppeta romantico. En Inglaterra, en
cambio, escritores como Milton, Blake, y sus hemesl#aomanticos y modernistas, si
pudieron adaptar el paradigma caballeresco a stesidades expresivas de disidencia
emocional y rebeldia moral. Hay como una paradapgnte en todo esto: al hacer
coincidir en elQuijote la ambicion psicologica y la sétira realista, @Gates neutraliza
la disponibilidad romantica de la primera.
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Ahora bien, ello no debe hacernos olvidar que l&el@ocervantina esta atravesada
y dinamizada por una inquebrantable ambicién deaglque es escasamente cristiana,
gue es clasica, es romana, es pagana. En rigQuijlte constituye, si descontamos los
Evangelios la primera escenificacion realista y narrativa,decir, psicolégicamente
libre, no mermada por el alegorismo, de una amibide&smedida (sacrificial) de gloria
heroica. En laGerusalemme The Fairie Queenesa ambicidn se da por supuesta, pero
la realidad estd amortiguada por la idealizacidmateance y la ambicion no constituye
el objeto del texto. En Milton esa ambicion (la®&tan) se convierte en el centro del
poema, pero el escenario esta lejos de ser real tirminos de Frye, «low-mimetic».
Don Quijote, en cambio, es un estudio realistaesddorambicion: la voluntad de ser
mas, el asunto principal, segun Bloom, de la poglsédaromantica. Ahora bien, en los
estudios de Bloom, la interiorizacion del romaneeoito que se produce en la poesia
alto-romantica inglesa se describe siempre comigieefe, pues el objetivo del poeta
romantico, conquistar anterioridad, originalidaghotencia (autoridad), se ve siempre
frustrado por limitaciones multiplésA veces dicha frustracién se consigna con tintes
patéticos, casi satiricos. De ahi lo que podrialtansar elmomento quijotescde la
poesia fuerte alto-romantico inglesa: la consighaeinticipada en forma de ansiedad
de la derrota inevitable del yo (Adonis, SatandSaapalo, Prometeo) frente a eso que
Bloom llama a avecesmnagké necesidad, y otras veces oscuridad experiencial
(«experiential darkness»). Quizas el Unico de lostgs ingleses que logra algo asi
como una victoria provisional es Milton, el paradey para Bloom, delutor.

Our weak moment dallies with the false surmisenefdeath of the author, a dallying
that is outfaced by the scandal of Milton’s conédwauthority, his permanent usurpation of
the dialectics of both literary augmentation anthatial resentment (1987: 92).

Bloom describe el poder miltoniano com@otentia strength, poetic power
proper» (91), y opone esta energia psiquica altrsap hermenéutico de la que llama
«School of Resentment». Asi, el titanismo psica@dg heroismo visionario que luego
acabara descubriendo en @lijote no es mas que una confirmacion de la potencia
literaria, inderrotable por sectarismos criticosmpdas, de la energia que Bloom
atribuye originalmente a Milton, una energia qui,ea su vez, hurta y sublima de
Spenser y Dante, quienes a su vez la usurpan dglid/irHomero y la Biblia. Al
defender el heroismo visionario dguijote, Bloom no hace sino defender a Satan, el
personaje miltoniano que ostensiblemente represesiicautor. Ambos, Milton y Satan,
son descritos por Bloom como «vitalistas heroig@®} animados por la «auto-estima»
(101) que persiguen afirmar su autoridad, es descir«prioridad» (97), su coraje,

® VVéase especialmente: Harold Bloofine Visionary Company. A Reading of English RorndPietry
(1961: 1-3); «The Internalization of Quest-Romandegemanticism and Consciousness. Essays in
Criticism (1970: 3-24).
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«nietzscheano» (103), asegura Bloom, para merdlrleempo e imponer tanto su
anterioridad como su indestructibilidad. Recordetaadefinicion: «A poem is a poet’s
melancholy at his lack of priority» (Bloom 1973:)9&0s versos que registran esta
voluntad de permanencia («And courage never to guin yield: / And what is else
not to be overcome») proceden, segun Bloom, deoTé&s<ual certifica ain mejor la
deuda heroico-caballeresca del psico-drama (lantpgaaquia) moral protestante y/o
romantico: «We lost the field, yet lost we not cweart». Este orgullo de agdnica
permanencia sellara asimismo el destino de un «@8@ne egoism» (1994: 134)
transferido a su héroe hasta limites insoportaflasa Bloom, la ventaja de Milton es
gue jamas oculta sus cartas: hay que ser muy oparaano leeParadise Lostomo un
ejercicio, y poco mas, en «poetic authority» (19806). Tratar de reducir a Blake,
Wordsworth, Shelley o Keats a meros cronistas derspia génesis autorial (no
necesariamente subjetiva), es decir, a fabuladorés o menos alegéricos de la
narracion que relata el elevamiento de un autongmo y potente (ustrong poetdesde
las cenizas de su yo experiencial, es algo masp&rypero es precisamente lo que
habia hecho Bloom en sus tres primero libros. HElgermite, entre otras cosas,
distanciarse del patologismo biografista que, ecasb de Blake, provocaba efectos
similares a los que Bloom encontrara en la exéggsjstesca:

Neither [of Blake's nearest ancestors, ChristopBemart and William Collins]
attained to the power of Blake's self-knowledge dmih went mad in their despairing
efforts to express the burden of their strugglenwite Spectre within them. That Blake
should ever have been considered insane is ot @fenuine ironies of literary history, for
no poet has ever understood so well what there widgn him that might threaten his
sanity, and no poet has ever struggled so powgrtolbvercome his own morbidity (1963:
375).

Agonismo, lucha, auto-conciencia, supervivencite parrafo anticipa claramente
el signo de la lectura cervantina de Bloom. Y neidadmos que se incrusta en un
capitulo del extenso estudio del entonces jovancisritico norteamericano dedicado a
explorar la inflexion épica, uromance revivalque en el caso de Blake negocia casi
exclusivamente con el Antiguo Testamento y Miltdel, poemalerusalemen el que la
caida Albion, con el fin de edificar la nueva Jatems, tiene que derrotar a lowlinos
satanicos —«Satanic mills» (1963: 383)- de la ed@oacientifica la incipiente razén
industrial. EI motivo, ya no nos sorprende, esignismo genuinamente quijotesco.

Y esto explica la pirueta: Bloom no vuelve romamttQuijote por capricho, sino
porque, para él, lo romantico es ya de por si uizdiote atravesado de quijotismo, es
decir, penetrado de heroismo derrotado y/o autndimada. De ahi que, en el ensayo
de Bloom sobre éDuijote, se produzca una correlacion necesaria entreoldenmes de
«indestructibility» (1994: 138), «heroic persistenc(144) y, finalmente, «pride of
authorship» (131). Dicha correlacion nos permitemgpender que el asunto
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determinante de la poética bloomeana, el tema deel@a como autoridad que se
pretende auto-generacion inscriptora, el asunta dapervivencia de la gloria literaria,
entendida como usurpacién axiolégica de una viderrimaria empefiada en
perpetuarse en la restauracion interesada de gegieslcon el fin de obtener prioridad
y originalidad, es un asunto sospechosamente paallee la fuerza en el plano de la
accion heroica, programada para perpetuarse ecolzomia cultural de la fama y la
reputacion.

Esto es importante porque al sujeto y subdito MigeeCervantes le cupo el raro
honor de lidiar en ambas plazas: participé tanta gsnerte de victoriosa cruzada
colectiva contra el turco (Lepanto) —que reinseribanto cruzadas reales como la
narrada por Tasso— como en una aparentemente rdsaastuzada personal contra el
olvido literario. Se ha dicho muchas veces perovieme repetirlo: en un sentido
estricto, Cervantes fue un autor fracasado. Alaggechar triunfos en la tragedia, al no
pretenderlos en la épica, y al no obtener espadiciente en el horizonte saturado de la
comedia (saturado, claro, por el nombre de Lopejy&tes tuvo que desplazarse a la
posicién insolita de publicar sus comedias y esonidvelas. En este sentido, Cervantes
es un nombre que se desplaza por la geografiatienilel campo literario tratando de
buscar una posicion de potencia, un sitio de aladriEsto, insisto, ya se ha sefialado
muchas veces. Lo que conviene afadir es que elneseldesplaza porque ya estaba en
marcha, ya habia sido movilizado anteriormente pamajuego: el juego de la guerra.
No es de extrafar, por ello, que en la obra quéegtamonio de su fracas®dqgn
Quijote), asistamos a una doble conmutacién de energ@cheda fuerza militar se
transforma en una energia literaria que, renuenteraiflar su origen, se pone en juego
como re-potenciacion militar. Estamos ante un @oll de mecanica elemental, un
asunto de energia que no se destruye, sino quarsforma. Pero precisamente en la
rara medida en que esta energia si se crea,rscsibe inicialmente como autorizacion
originaria de potencia, la transformacion de largi@e deviene perversamente,
anomalamente, auto-alusiva. La mecanica es elemeeta defectuosa. Sabemos que
Alejandro Magno estaba obsesionado con Aquilesbgmos que Julio César llord de
impotencia en Cadiz ante una estatua de Alejandrgnd. Sabemos también, y esto es
lo decisivo, que Aquiles ni estaba obsesionaddomaba: hijo de una Nereida, tocado
por la gracia divina del origen, Aquiles estabacsimente hastiado de su propia
fuerza. Inscribirse como inmortal en el juego defoflsmo occidental —algo que
pretendieron muchos, desde Carlos V hasta Napold@n-eonsistido siempre en
reinscribir a Aquiles. En el juego literario lasses fueron inicialmente muy claras: la
inscripcion de autoridad consistia en la correetascripcion de la originaria narraciéon
de la epopeya de Aquiles, ldada. Pero luego, pese a la tozuda supervivencia de la
normativa neoclasica, el juego se fue fracturantlcambitos de litigio y agonismo
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alternativos: una tropologia decididamente epiggragrivativa (centrada en la ironia y
figuras asociadas) permiti6 un mecanismo alteroatie reinscripcion de energia
contra-heroica o para-heroica. Quedaria asi trazamoo sugiere Bloom el canon
occidenta] el mundo secular, comico, y escéptico de MontigBhakespeare y
Cervantes. Dicho mundo marcaria el limite cron@ddras el cual sobrevendria, segun
Bloom, el diluvio de la ansiedad epigonal, del gadamente se salvaria el escritor
inglés: «Shakespeare belongs to the giant age ebéiier flood, before the anxiety of
influence became central to poetic consciousne$8¥3( 11). ¢Podemos decir lo
mismo de Cervantes? Obviamente, no.

Con Cervantes ingresamos de lleno en un ambitonmgmstura, ansiedad y
simulacién, un horizonte para la ingenieria de pestiones del comienzo, de
reconducciones de las fuentes (reales o literadas)a fuerza heroica. Cascardy
recuerda con pertinencia la reprobacién de Erasmdae educaciéon del principe
cristiano contra la incitacion al comportamiento tirdnicoegse aloja en algunos
narraciones que describen las hazafas de Aquileggnéiro Magno, Jerjes o Julio
César (21). Evidentemente, dicha reprobacion eslitPero qué decir de la apostilla
exculpatoria que afiade el cura al riguroso juicie gl candnigo de Toledo emite sobre
los libros de caballeria. Para el cura, el sujetenoa de dichos libros ofrece un espacio
de ejercitacion al entendimiento del lector:

Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedddngas, la valentia de Aquiles, las
desgracias de Héctor, las traiciones de Simoéniestad de Eurialio, la liberalidad de
Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdadlrajano, la fidelidad de Zépiro, la
prudencia de Caton, y, finalmente, todas aquetiamaes que pueden hacer perfecto a un
varon ilustre Don Quijote I, 47, 1605: 550).

En la trama de este inventario se dibuja la gegé&algue importa: Aquiles,
Alejandro, César. Pero, pese a su dignisimo commpdghto en Lepanto, ni Miguel de
Cervantes ni su jefe Juan de Austria pueden yaAgailes. Ni siquiera Garcilaso,
también soldado heroico, puede aspirar a un peesese linaje privilegiado. Garcilaso
se perpetud, en cambio, como principe o princepsjeeir, primero de los poetas
espafnoles. Y Cervantes aspira a esa prioridad. Cafmmaba un interlocutor del
didlogo de Tasso sobre la nobleza: «Gia mi pare tahesorti d’'uomini abbiamo
ritrovate, a le quale si conviene l'illustre: e gteesono i principi, i gran capitani e i gran
poeti» (Tasso, 1581b: 174). Desde su regreso deiveao de Argel, Cervantes se
despide del juego de la guerra. Necesita, en piingar, reaprender a vivir, igual que el
soldado que regresa a Lisboa, en la excelente adeel.obo Antunes, procedente de la
guerra de Angola:

Se me ocurria que cuando llegase por radio laiaodiel alta nos haria falta un
penoso reaprendizaje de la vida, a la manera dedaspléjicos que ejercitan el dificil y
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cimbreante espagueti de los miembros en aparapiscinas, y que tal vez seriamos para
siempre incapaces de andar, reducidos a la sillug#gas de una resignacion paralitica,
observando la sencillez de lo cotidiano como elpihale Tiempos modernosbserva las
maquinas pavorosas que implacablemente lo trit{ir@ino Antunes, 1979: 54).

Esta descripcion se ajusta poderosamente a la yistquitica figura del hidalgo
de rocin flaco y lanza rota, maltrecho por la emlecmecanica de una gigantesca aspa
de molino. Ni Cervantes ni su criatura obtuvieratistaccion en el reaprendizaje de sus
vidas. Tras el juego de la guerra y el fracasoaleidla, Cervantes se esforzé por
encontrar una alternativa al juego literario nesicld que monopolizaba la produccion
de la fuerza de la escritura, sus mecanismos d#taerg autorizacion. En Tasso,
Shakespeare y Cervantes el neoclasicismo alcanzdimite de presion interna
desconocido. Tasso se mantiene, a costa quizas dalsd mental: el poeta gana
autoridad a medida que la persona la pierde. LawesiShakespeare y Cervantes, en
cambio, estallan. Shakespeare lo desdibuja todenanprofunda intensidad anomica,
evocadora sin embargo de los limites perdidos (dametragedia...). Cervantes
produce otro juego: la novela. Como luego sucedsueheredero Fielding, €l solo se
autoproclama juez y arbitro de aquello que sucedesa nueva provincia de escritura.
Pero ello no implica que el nuevo juego no tendgci@n con los anteriores: €luijote
versa sobre la autorizacion y autoridad de la fyeen sus tres variantes epocales: la
fuerza militar (heroismo aristocratico), la fuetizararia (fama) y sobre la fuerza del
mercado (el oro de la incipiente burguesia).

Pero el texto que mejor escenifica las condiciahesesta recanalizacion de la
autoridad, de esta reconduccion de la fuerza,redugia elLaurel de Apolo(1630) de
Lope de Vega, cronica o memorial de lo sucedidlagiCortes convocadas por la Fama
en el Parnaso, «para que a ellas viniesen los nplietdes de mayores meéritos»
(«Dedicatoria», 1630: 116). En este poema alegdseomanifiesta con nitidez la
perpetuacion del juego militar en la forma de wsdg valorativa. La finalidad explicita
del nuevo juego es clara: obtener fuerza —autoridexor, distincidon, reconocimiento:
reputacion dirian Gracian y Hobbes— en un ambito agonistieo competicion
(competidory opositorson términos muy usado por Lope) presidido pdudaza de la
inventia La finalidad implicita es obtener crédito sociah caudal axioldgico solo
accesible mediante la atribucion ajena de reputgaidpia, venga dicha reputacion de
donde venga. Para Thomas Hobbes, el fildsofo quermexplica la escritura
cervantina, «reputation of power is power» (16530)1 No en vano fue Hobbes un
cuidadoso lector de Gracian, y no solo @eiticon, sino también désl Héroe un
decisivo tratado que dialoga conGlijote de manera tan intima como indiréctaero

" Para la deuda de Hobbes con Gracian, véase etmpeapitulo del libro de Yves Charles Zarkabbes
et le pensée politique moder(i995).
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volvamos a Lope. Hlaurel de Apolmfrece cuatro horizontes figurales para expresar |
reconduccion diversificada de la fuerza. El primesda imagen césmica del sol, como
generador universal. El segundo es el oro y sumntas menores (plata, piedras
preciosas, minerales), que designan el plano crecidel mercado. El tercero es la
fuerza militar, espacio genuino y originario decsuatad. Y el cuarto, el que domina la
accion del poema, es el &mbito la fuerza de lac@eadel ingenio, que rotura el campo
de las letras. Estamos ante cuatro fuentes deiausurtoridad y autorizacién. Para
Lope, las dos Unicas fuentes que interesan satelasercado y la literatura. De hecho,
si Lope vence a Cervantes no es s6lo por la mayoridad de su invencién dramatica.
Lope vence porque supo comprender que ambos ambltasercantil y el literario,
constituian un solo campo de actuacion.

En el Laurel, los méritos literarios se confunden con los améis, quedando
ambos sancionados por el crédito mitolégico (sebd; laurel, Apolo) y a ello se
superpone, constantemente, decisivamente, conuitangpstinacion, el oro y plata
americanos, insinuando un régimen de acreditadid@rs. Para un afligido recaudador
de impuestos como Cervantes, escéptico por mas defianperialismo hispano, dicha
acreditacion alternativa podia provocar una incddaatiinsalvablé Pero Lope sabia
qgue el unico modo de poner entre paréntesis elnodde acreditacion politica que
regulaba la asignacion de autoridad y prestigicelemarco de la nueva burocracia
imperial era mediante la invocacion de otro ordeliticio totalmente reconciliado con
la nueva axiologia del mercado. Suspenso el ordeockatico-politico, trascendido
totalmente el orden heroico (cimiento legendarid delen estamental), el Unico
régimen visible era el de la «poesistocraciax:

Veréis como difusas

los ingenios laurean,

gue las cumbres dificiles pasean

de Pimpla y de Bibetro,

que se propone el siempre verde cetro
de Dafnes, aun ingrata en tierna rama,
a quien Espafia «Proto-Apolo» llama,
materia digna de mayor sujeto

y de la envidia mas heroico objeto;
que no quisiera ver monarca alguno,
sino que todo cuanto Espafia oyera
poesistocracia fuera (I, 82-93).

Antonio Carrefio, en su edicién del poema, anotarelinopoesistocraciacomo
«neologismo por ‘poesia refinada, elegante, anatoa’» (2007: 139). Me parece que
se equivoca, pues el sentido mieesistocraciadebe acomodarse analégicamente al de

8 En su excelente estudio biografico sobre Cervadteger Blasco subraya la animosidad anti-imperial
del escritor. Véase, en especial el capitulo X¥@pomisario de abastos y recaudador de impuestos» en
Cervantes. Un hombre que escrif2®06: 241-263).
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otros términos afines, como democracia, aristogracisacarocracia, y asi significar
«poder de la poesia». Trocada, pues, en poesisicEspafia no sélo deviene «de la
envidia mas heroico objeto», sino que queda aninr@denamente por una economia
de la envidia literaria. El propio Don Quijote recgia que «no hay poeta que no sea
arrogante y piense en si que es el mayor poetaaietio» (I, 18). EI mayor poeta, el
primer poeta, el principe de la poesistocraciav&ges comprendié pronto que no lo
era, y desplazé parte de su autoridad destituidenaito sucedaneo del arbitraje. Con
ello pretendia blindar el campo crediticio de unawa exposicién axioldgica, facilitar
eso que Pedro Ruiz denomina «la definitiva afirdraale la autonomia de la poesia
para construir su discurso sin referentes extequesgaranticen su ennoblecimiento»
(Ruiz Pérez, 2006: 21). Pero no lo logré. En laiaeedlViaje al Parnasaconstituye un
ejercicio de «autobiographical self-recognitionso@@n, 1970: 63), la frustracién ante
la carencia de una nobleza (virtud, nombre, fuegzagia) innata contamina el texto de
una colosal referencia externa (el yo cervantinaesquebraja su autonomia. Con
enorme perspicacia socioldgica, Pedro Ruiz propdasnclaves que determinan el
intento semi-fracasado de Cervantes por «alcanzarposicion» en el ambito de las
letras, paralelo, en el fondo, al de su hidalgogmoerse y reponerse sucesivamente en
el ambito, fantasmagorico y brutal, de las armas:

Sin nobleza de cuna ni sélida formacién letraday&ldes cubre su etapa de soldado
de infanteria a sueldo, tras unos primeros ensagaslida publica de su verso en marco,
circunstancias y cauce representativos del desplanto de lo cortesarsensu strict@ los
espacios académicos y urbanos; esto es, al empuritarel arcabuz como la pluma nuestro
autor, como muchos otros de su promocion, estamnligiedo menos, respectivamente, a la
obligacion de la sangre o al ocio y la eutrapelia g la busqueda de umodus vivendli
como las armas, las letras no son ya el adornocdedllero, a modo de corolario
insoslayable de su posicion social, sino la bass @laanzar una posicion en una sociedad a
la que acceden desde los margenes, cuando no lealadqu directamente excluidos de
espacio de luz. Y no sélo han cambiado los peresntambién lo ha hecho el escenario, ya
gue entre ambos extremos de gloria, las clspidés date y del parnaso, apenas queda el
estrecho y poco brillante reducto del servicioparticular el de las covachuelas y tareas
administrativas y de intendencia del gobierno d®f papelero, reverso del un tanto
anacroénico ideal de su hermanastro Juan de Austreedor en Lepanto y objeto de la
celebracion dd.a Austriada epopeya real y epopeya en verso, batalla e impdende
Cervantegendria un cierto protagonismo y su pequefio momeetgloria. En semejante
marcode transicion, antes de un modelo social que deptmgccion estética, se resuelven
algunas de las opciones (si no determinacione€edeantes en relacid@on las letras y, en
particular, con el cultivo de la poesia (Ruiz PEBEA1: 162).

Tras La Araucanay La Austriada la destitucion progresiva de la enunciacion
épica en suelo hispano se hara cronica. Sefalates,\como Lope, se reorientaron
hacia elmock-epi¢ mientras que otros, como Cervantes, limitaroméxima ambicion
literaria a la tragedia, con resultado inciertaeBDios, con Bloom que tras la inundacién
(anti-neocléasica) le toco el turno a la criticagepial, y la poesia reanimé su tendencia
latente a degenerar en cronica auto-alusiva, af@loganon personal. En efecto, lo que
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Lope, autor y arbitro, hiciera en ¢laurel, Cervantes ya lo habia hecho en su
excepcionalViaje del Parnaso Ambos poemas son ejercicios de arbitraje, esr,deci
escrutinios, realizados en el ambito virtual depdesistocracia. Al final del Capitulo
primero del Viaje, Mercurio saca una lista:

Sac6 un papel, y en él casi infinitos

nombres vi de poetas, en que habia

yangleses, vizcainos y coritos.

Alli famosos vi de Andalucia

y entre los castellanos vi unos hombres

en quien vive de asiento la poesizafe del Parnaspl, 331-336).

Y el meollo descriptivo del poema arranca tras @jpada al inventario —«Miré la
lista»— que abre el siguiente capitulo. Pero ¢ edeascribir un poema sobre una lista?
¢, Se puede articular un poema alegorico en torno bBstado de los mejores poetas
contemporaneos? Parece raro, pero Cervantes lp donohumor, sin duda, aunque
también con la arrogancia herida, desplazado ains@ita posicion de arbitraje. Y
luego lo hizo Lope. Y Tasso habia hecho algo pdoeen su dialogo «La Cavaletta
overo de la poesia toscana» (1587), y algo sinitzan Sidney en la parte final de su
Defence of Poes§i595). ¢ Por qué, entonces, orquestar un absefutal critico sobre
la oportunidad de una lista de los mejores esestorealizada por un critico
norteamericano en 1994? ¢;Acaso la literatura esealiddad mucho mas que un
epifendmeno estético que persigue por todos medios sublimar su contingencia
agonistica, su economia de pugilato, su posiciortatdlicto desplazado, de juego
normativo (canon) imantado hacia la autoridad ywladp por el arbitraje? ¢Acaso no
dramatiza el texto literario, ora explicita ora lfopamente, el arbitraje saboteador y
receloso de la norma o canon que lo autoriza?

Harold Bloom sacé un buen dia un papel, igual gugataron Lope y Cervantes,
de manera equivalente, en el fondo, al verso queasé Dante siglos atras, cuando
solicitdé a su amigo Cavalcanti «Guido, i’ vorreiectu e Lapo ed io / fossimo presi per
incantamento / e messi in un vasel ch’ad ogni vépter mare andasse al voler vostro e
mio» (Alighieri, “Soneto 9 [LII]", 1995: 35) paraedeste modo elevarse a las altas
esferas de la comunidad poesistocratica. En sungcaBmom se dio una vuelta
aerostatica con Dante, Cervantes, ShakespearepnMit otros, aunque lo que
probablemente le pedia el cuerpo, como a Danteamrablemente conversar con
amigos, en su caso A. R. Ammons o Philip Rothuidds en la lista. Que se desengarie
quien lo necesite: hacer critica consiste en anbien distinguir, en virtud de una
subjetividad mas o menos disfrazada de objetivitladyeno de lo malo, y lo bueno de
lo mejor. La lista sera implicita o explicita, pes&ra. Bloom redact6é subjetivamente un
puifiado de sugerentes ensayos en torno a una meetea de autores occidentales, y
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luego le afadié un papel, una lista, sin duda pativos editoriales. Que no renunciara
a elaborar esa lista denota paciencia y olfato ccalepero es también un ejercicio de
responsabilidad con la tarea natural del critice da la cara. También puso sus listas,
sSus escrutinios mas o menos normativos, mas o niemisos, de curas, de barberos y
canodnigos, Cervantes en @uijote en su novela que es también un canon, como lo es
toda inscripcion que, traficando con genealogiassigue simular (usurpar) su propio
origen. «What the Canon said» es el titulo de yital@ del libro de Cascardy, y lo
cierto es que a Bloom, enemigo de la «secular whe(4987: 93) de la universidad
norteamericana, probablemente no le importase digen la novela como candnigo
(canon en inglés), cura, barbero o como el mismisimaBaf®anza. Lo que le importa
es que sigamos escrutanddiat his canon sajdpues ello revela el signo de su
indiscutible originalidad. Autoridad y/o arbitrajautoridad como arbitraje, todo se
reduce en el fondo a una cuestidén de poder. En, IR&2 afios antes de la publicacion
de su canon, escribia Bloom un parrafo memorabiengnitorio de lo que luego
esbozé sobre €uijote

The power | seek to gain over the text is what dfils Satan called ‘quickening
power’, the conviction of pragmatic self-engendgrisuch a power is parallel to any
strong poem’s power over its precursor poems. Pouverthis sense, is neither the
autonomous ego’s location of itself in history, ias Abrams, nor the deconstructive
process’s demystification both of the ego and stdny, as in Derrida. The irony of the
selfhood in history, and the irony of linguisticobwsure, differ at last only as degrees of
irony. Self and language alikare ironies, saying one thing or something, while nie@n
another or nothing. What concerns me in a stroregrpis neither self nor language but the
utterance, within a tradition of uttering, of tidge or lie of voice, where ‘voice’ is neither
self nor language, but rather sparkpmeumaas opposed to self, and act made one with
word (davhayp rather than word referring only to another wol@h¢9. A poem is a spark
and act, or else we need not read it a second firigcism is spark and act, or else we
need not read it at all (1982a: 3-4).

Cervantes se lamentaba erVaje del Parnasale lagracia que no supo darle el
cielo. Esa gracia es la potencia deuteeranceo enunciacion (épica, tragica, lirica),
aquella que permite la accion de alientoi¢e pneuma que percute y repercute como
detonacion en el aireDon Quijote brota asi como un esfuerzo de resignacion, un
ejercicio de extravagancia en el que las ironiaal@las del yo y del lenguaje dibujan
trayectorias de comunion improbable. Aunque erdadlide ejecucion critica, la novela
de Cervantes permanece efectivamente como accldme kevisionist commits many
errors in searching for an individual relation toth, but some of those errors become
the true history of strong poetry», asegura BloanKabbalah and Criticism(1975a:
92), y en ese sentido preciso cabe le€pwjote como un error colosal en la verdadera
historia de la poesia fuerte, de la poesia conrpadento y fuerza, la poesia, en
definitiva, que ya no era posible escribir, en éspal menos, a partir de 1600.
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Asegura Gracian erkl Héroe que «gran ventaja el ser primero, y Si con
eminencia, doblada». Y luego afiade: «Son multigisalos caminos que llevan a la
singularidad, no todos sendereados [...] Extiéndésgemplo a todo empleo, y todo
varon raro entienda bien la treta, que en la enéneavedad sabra hallar extravagante
rumbo para la grandeza” (Gracian, 1637: 61-82y6n raro extravagante por caminos
no sendereadogxacta definicién del caballero.
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