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Das Tun ist alles. 
Nietzsche1 

 lo primero que hizo fue limpiar unas armas» (Cervantes 1605: 41). Así 

empieza la acción (hizo) cuyo relato es el Quijote. De ahí la comunidad de 

arranque y de intención con un precursor decisivo, la Gerusalemme liberata, 

en la que Tasso canta «le arme pietose e ’l capitano / che’l gran sepolcro liberò di 

Cristo» (I.1; 1581a: 4). La ambición del hidalgo, más modesta, es liberar cautivas y 

cautivos, deshacer, en suma, todo género de agravios y resolver aquellos lances en los 

que acierte a ponerse o colocarse. Nótese la formulación: «deshaciendo todo género de 

agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno 

nombre y fama» (41). La misión de Quijano, pues, como la del tropo para Nietzsche, es 

sich setzen, ponerse en ocasión o en caso: situarse armado en calidad de caballero para 

dar lugar –como el inerme Lázaro algunas décadas antes– a un caso2. Aseguraba 

Nabokov que «all poetry is positional» (1967: 169). Y así el Quijote es un poner, un 

hidalgo dis-puesto, una cosa que se pone frente a todos los enemigos potenciales, 

incluida toda especie de genio maligno. De igual manera, el condottiero Goffredo di 

Buglione en el poema de Tasso hizo mucho («molto egli oprò co ‘l senno e con la 

mano») en su ponerse para vencer una oposición de fuerzas reales y sobrenaturales («e 

in van l’Inferno vi s’oppose…», Gerusalemme I.1). Posición, exposición, oposición: he 

ahí el destino existencial del héroe, el mapa categorial que dibuja su vivencia. 

                                                 
1 “La acción lo es todo” (Zur Genealogie der Moral 1.13)  
2 Para la comprensión posicional del tropo en Nietzsche, véase Paul de Man (1979: 118-26). La 
centralidad del caso en el Lazarillo ha sido estudiada por Juan Carlos Rodríguez (1994: 149-201). 

Y
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Pues todo el misterio se condensa ahí, en ese primer hacer que fue limpiar unas 

armas. ¿Cómo es posible que un hidalgo empobrecido se levante, una mañana, y decida 

limpiar las armas de sus bisabuelos? Todo lo que sucede después, desde la primera 

salida armado –«se armó de todas sus armas […] tomó su lanza y por la puerta falsa de 

un corral salió al campo» (41)– hasta su muerte, es un efecto de la inercia de esa 

primera acción incomprensible, de «lo primero que hizo». Comenzar (limpiar, armar, 

salir), en mecánica, es siempre lo que más cuesta. Todo el que ha visto despegar un 

helicóptero o emerger casi entera del agua a una nadadora sincronizada entiende lo que 

digo. Pasar de la quietud a la moción exige ya un origen externo de energía cinética 

(una colisión) ya una impulsión de energía interior. El resto es pura mecánica heroica, 

escuetamente formulada por Gracián: «Todo móvil instable tiene aumento y 

declinación» (1637: 71). Es evidente que en esta disyuntiva se la juega la dialéctica 

entre determinismo social (vigente, críticamente, desde la picaresca hasta el 

naturalismo) y auto-determinación individual (reactivada decisivamente por Schiller con 

su idea proto-romántica de la Selbstbestimmung). La crítica cervantina suele soslayar 

este asunto decisivo de la primera acción alegando los motivos de enajenación libresca 

que aduce el narrador. Al describir al hidalgo como un «longe graphisme maigre comme 

une lettre» que «vient d’échapper tout droit du bâilement des livres» (1966: 60), Michel 

Foucault agrava con lucidez el signo de esta preterición. No es cierto que todo el ser del 

hidalgo se reduzca a «language, texte, feuillets imprimés, histoire dejà transcrite» (60). 

Y es que, como bien recordaba Martín de Riquer en un librito memorable, no todo es 

literatura: 

 
Pero también serían inexplicables novelas como el Tirant lo Blanch, el Curial e 

Güelfa o el Jehan de Saintré si no hubiesen existido caballeros andantes de carne y hueso, 
que vagaron por Europa en demanda de aventuras. Don Quijote los aducía como un sólido 
argumento a su favor en sus fantasías. Fernando del Pulgar, en sus Claros varones de 
Castilla, había hecho mención de algunos de ellos… Un siglo después, estos nombres y 
otros parecidos volverán a sonar en empresas similares. No serán empresas en Borgoña, 
Inglaterra, Alemania, Italia, Constantinopla, o el mar Negro, sino en Méjico, Perú, Chile, el 
mar del Sur, etcétera. Sin nuestros caballeros andantes del siglo XV difícilmente hubieran 
existido los conquistadores de Indias, tan dados también a la lectura de libros de caballerías. 
Don Quijote, como estaba loco, siguió el itinerario que podía llevar a una empresas en su 
siglo ya caducadas: si hubiese estado sano hubiera hecho lo mismo que tantos otros 
contemporáneos suyos: desde la Mancha dirigirse a Sevilla, y de allí embarcarse para 
Indias, donde era mucho más factible que en Puerto Lápice «meter las manos hasta los 
codos en esto que llaman aventuras» (1967: 160). 

 

El argumento de Riquer invoca, a su vez, un vicio lógico, una petición de 

principio que en la exégesis cervantina adopta la forma de la falacia, denunciada por 

Spinoza, de las causas finales: «como estaba loco». ¿Estaba ya realmente loco o 

comienza su locura cuando limpia las armas y sale al campo? ¿Acaso no cabe 

interpretar su locura como un diagnóstico retrospectivamente proyectado sobre unas 

acciones incomprensibles? Por otro lado, jamás podría un envejecido y empobrecido 
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hidalgo embarcarse a América en calidad de nada: la solución que sugiere Riquer es 

sencillamente inviable. Si el hidalgo pretende actuar, como actuaron caballeros reales e 

imaginarios, sólo lo puede hacer en suelo peninsular, preferiblemente próximo a su 

tierra. Pero no es esto lo que nos concierne. Lo que interesa destacar del argumento de 

Riquer es la constatación de una circulación real de energía heroica en el cuatrocientos 

hispano en suelo peninsular, así como la reconducción literaria de dicha energía en el 

relato caballeresco y su conmutación o transformación histórica en la energía que 

dinamizó la épica, más o menos improbable, aunque penosamente real, de la conquista 

de América. Riquer insiste con perspicacia en la determinación recíproca entre realidad 

y fantasía caballeresca, pero conviene subrayar que la desconstrucción irónica de la 

fantasía caballeresca (la novela Don Quijote de la Mancha) no es una fantasía realista 

sólo por el hecho de de que descubre una realidad lingüística y socio-histórica velada 

por la penumbra estetizante del romance, sino también porque restituye el hecho real del 

caballero andante atrapado en su voto o empresa. El hidalgo no es un grafismo escapado 

de un libro, sino un anacronismo liberado del pasado. Que el pasado y cierto presente 

español (la conquista de América, las guerras contra los moriscos) tuviera en sí 

consistencia libresca, es decir, una investidura fantástica de naturaleza heroica, es otro 

problema. Y ello no justifica de ningún modo la oclusión de la energía heroica real que 

alienta en el Quijote, hasta el punto de ponerlo en marcha. Tampoco es posible 

argumentar, como hace el crítico Marziano Guiglielminetti, que ni la batalla de Lepanto 

ni ningún otro asunto contemporáneo (la victoria turca en Hungría, las guerras de 

religión en Francia) dejaron huellas en la escritura de Tasso3. Tanto el Quijote como la 

Gerusalemme están penetrados de una fuerza arcaica, de una violencia primitiva, 

denunciada por Simone Weil en su lectura de la Ilíada como «poema de la fuerza», que 

la cultura occidental decodifica discontinuamente como heroica, y es dicha energía la 

que pone en movimiento sus acciones respectivas4. El clasicismo es, entre otras cosas, 

el segmento temporal en el que la violencia militar es unilateralmente interpretada como 

heroica. En ese sentido preciso, la Edad Media cristiana es clásica. Cuando durante el 

siglo XVII la guerra se convierte en un sucio avatar de funcionarios, mercenarios e 

ingenieros, el clasicismo se descompone. De Don Quijote a West Side Story, la 

bravuconería latina reside en y es residuo de este clasicismo heroico, una matriz cultural 

que encuentra en el valentón del soneto cervantino –heredero del miles gloriosus– su 

expresión más contundente. Pero el caso es que, a diferencia del valentón, cuya postura 

queda en nada, don Quijote se pone y expone con una obstinación que invita al desafío 

                                                 
3 Véase su «Introduzione» a Torquato Tasso, Gerusalemme liberata (apud Tasso, 1581a: 24). 
4 Harold Bloom discrepa de la interpretación de Weil en su lección «From Homer to Dante», recogida en 
Ruin the Sacred Truths (1987: 28-29). 
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de la contra-posición. E insisto en la pregunta: ¿de dónde procede la energía, la fuerza, 

de dicha posición? 

En un riguroso estudio reciente, Anthony Cascardy (2012) trata de descifrar la 

dimensión política de la novela de Cervantes. Para el crítico norteamericano, cabría ver 

en el hidalgo a un arbitrista camuflado, y en su insensato afán de ayudar a la república, 

una suerte de remedio que Cervantes construye irónicamente con el fin de trasladar al 

lector, mediante una sofisticada rotación imaginativa, un buen puñado de lecciones de 

moralidad civil y cívica. La lectura de Cascardy es sugerente, pero se despliega en un 

aislamiento intolerable del texto cervantino: si el Quijote es novedoso porque propone 

una regeneración política entonces dicha novedad debe de leerse no tanto en 

comparación con otros textos políticos anteriores y contemporáneos (Platón, Aristóteles, 

Cicerón, Maquiavelo, humanistas renacentistas, juristas escolásticos) como en 

confrontación con otros textos literarios (Amadís, Abencerraje, Diana, Carcel de Amor, 

Lazarillo, Guzmán…) que potencialmente también podrían alojar un mensaje político5. 

Lo novedoso del Quijote no es que proponga una revisión de las bases morales de la 

comunidad política atendiendo a la relación conflictiva entre teoría y práctica, letras y 

armas, palabras y lanzas, sino más bien que narre la historia absurda de un sujeto que 

diserta y dialoga efectivamente mucho, pero que también sale, se pone, pega y golpea 

de manera radicalmente insólita. El Quijote no es una pro-puesta conceptual, sino una 

puesta o posición existencial, cimentada en la autoridad inmemorial de la violencia. 

Cascardy sugiere que el concepto quijotesco de justicia se yergue frente a la regulación 

institucional de principios jurídicos dirigidos a legitimar el uso de la fuerza. De ahí el 

desafío que dicha justicia supone respecto de la «autoridad» absoluta del estado 

(Cascardy 2012: 25). También Bloom subraya que la violencia como mecanismo para 

acceder a la gloria es presentada por Cervantes como un absurdo (1994: 135). Discrepo 

de ambas opiniones, pues la autorización personal de la violencia parece un componente 

determinante de la posición-Quijote. Es evidente que ciertas recetas platónicas y 

ciceronianas pudieron alimentar el republicanismo utópico de Cervantes, pudieron, en 

definitiva, determinar su propuesta de dialógico y virtuoso comunitarismo cívico, pero 

¿qué fuentes de energía motivaron la posición de su personaje, armado, en medio del 

campo? Por otro lado, la interpretación normativa de la locura del personaje, fomentada 
                                                 
5 El heroísmo político de Don Quijote se cifra, pues, no sólo en su condición de arbitrista, sino también en 
su condición de árbitro. Resulta sintomático, en este sentido, el desprecio paralelo de Quevedo hacia el 
arbitrio y hacia el «loco repúblico» (106) en El Buscón (II.1) su profunda incomprensión tanto de la 
locura como de la mala poesía en la «Premática del desengaño» (Buscón, II.3). Cervantes, en cambio, 
sentía una piedad inmediata hacia ambas indigencias. Es en este tipo de contraste donde resplandece la 
originalidad cervantina, el signo de su irónica ternura. Posiblemente, y pese a las tentaciones platónicas 
que pudieran asediarle, Cervantes habría suscrito el siguiente axioma enunciado por dos pensadores 
decisivos del post-marxismo contemporáneo: «Every radical democratic politics should avoid the two 
extremes represented by the totalitarian myth of the Ideal City, and the positive pragmatism of reformists 
without a project» (Laclau & Mouffe, 1985: 190). 
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por el narrador, en clave de enajenación libresca, convierte a don Quijote en una mera 

res-puesta, en un trozo de texto que se escapa de otro o que responde a otro, cuando en 

realidad lo que en el relato rompe la inercia de la quietud no es la lectura, sino la pose, 

aparente, primero, de limpiar las armas, y la posición, finalmente, armado en medio del 

campo. Hubo muchos que leyeron pero no salieron. El problema del hidalgo no es la 

indigestión de lecturas, sino la salida al campo. De la inmovilidad a la moción: ese es el 

misterio. Y lo primero que hizo, después de años y décadas de no hacer nada, o nada 

más que sobrevivir a una inercia doméstica de caza y ocio, almuerzos escasos y lecturas 

abundantes, fue limpiar las armas… Quijano pasa a ser Quijote y comienza la novela.  

En la lógica deliberadamente forzada del argumento que vengo esbozando, y que 

reduce provisionalmente las posibilidades interpretativas de la novela al signo de su 

puesta (existencial), propuesta (moral-política) o respuesta (metaliteraria), sería 

previsible suponer que Harold Bloom, un crítico obsesionado por la naturaleza meta-

literaria del texto literario, un crítico que escribió en una ocasión que «the meaning of a 

poem can only be another poem» (1973: 95), optaría por la tercera de estas vías 

exegéticas, pero no es así. La lectura que Bloom hizo del Quijote en The Western Canon 

(1994) se presenta como una defensa de la opción existencial del héroe cervantino, un 

individualismo secular y heroico que, lejos de constituir una expresión de locura 

sobrevenida, debe concebirse como la decisión, voluntariamente tomada por el 

personaje, de ingresar en un juego. Uno de los rasgos distintivos del juego cervantino se 

cifraría en el modo en que hace posible un espacio dialógico de amistad desinteresada. 

Ahí habría de situarse la contribución cognitivo-moral central de Cervantes como 

«wisdom writer» a la modernidad, que somos en la medida en que toleramos nuestra 

extravagancia en un errar dialógico en torno a las bases mismas del juego: 

 
The loving, frequently irascible relationship between Quixote and Sancho is the 

greatness of the book, more even that the gusto of its representations of natural and social 
realities. What unites the Don and his squire is both their mutual participation in what has 
been called ‘the order of play’ and their equally mutual if rather grumpy affection for each 
other. I cannot think of a comparable friendship anywhere else in Western literature […] 
Don Quixote is neither a madman nor a fool, but someone who plays at being a knight-
errant. Play is a voluntary activity, unlike madness and foolishness. Play, according to 
Huizinga, has four principal characteristics: freedom, disinterestedness, excludedness, or 
limitedness, and order […] The Don lifts himself into ideal place and time and is faithful to 
his own freedom, to its disinterestedness and seclusion, and to its limits, until at last he is 
defeated, abandons the game, returns to ‘Christian’ sanity, and so dies (Bloom, 1994: 131-
32). 

 

Este fragmento condensa el meollo de la tesis de Bloom, y adelanta con 

elocuencia el signo romántico de su lectura. Que don Quijote no es ni un idiota ni un 

loco quiere decir que no es víctima de ningún determinismo, ni somático, ni social ni 

cultural. Don Quijote, según Bloom, es el resultado de la auto-determinación voluntaria 
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de Alonso Quijano. Ahora bien, esta Selbstbestimmung no es una mera self-fashioning 

en sentido neo-historicista que da al término Stephen Greenblatt –una reconducción 

propia de energías sociales existentes, una readaptación personal de vocabularios 

disponibles– pues ello implicaría ceder a la lógica determinista. Para Bloom lo 

importante no es tanto que Alonso Quijano escoja el disfraz (culturalmente disponible) 

de caballero, sino que tout court escoja, es decir, que pueda efectivamente «elevarse a 

un tiempo y espacio ideales» de acuerdo con su propia voluntad. Regresamos con ello al 

enigma del movimiento espontáneo: ¿cómo se auto-eleva un cuerpo desde la quietud? 

¿qué reservas de energía se acumulan en qué depósitos de la voluntad para permitir esa 

cosa tan profundamente enigmática que Bloom llama «acción voluntaria»? Por otro 

lado: ¿con qué fin actúa el hidalgo? Bloom insiste, siguiendo a Huizinga, en el mero 

interés desinteresado del juego, pero esto resulta incompatible con su alusión, algunas 

páginas después, a la idea, expuesta por Unamuno y sin duda correcta, de que el motivo 

del hidalgo no es otro que la «eternal fame»: «una expansión de la personalidad en el 

espacio y el tiempo» (citado por Bloom, 1994: 137). En rigor, la capacidad de desinterés 

(disinterestedness) que Bloom no cesa de identificar en Shakespeare y que en este 

capítulo atribuye también al personaje cervantino es un rasgo moral mucho más 

rastreable en Fénelon que en Cervantes. La educación política de Télémaque (1699) 

contiene un elemento de domesticación cultural desinteresada que es del todo ajeno al 

belicismo agreste e impulsivo del hidalgo, una propensión a la violencia inscriptora que 

está siempre, en Cervantes, al servicio de la inmortalidad. El cristianismo asimilado de 

Fénelon le permitía desplazar la inmortalidad a un espacio escatológico, algo que para 

Cervantes era, como veremos, del todo inconcebible. 

La lectura de Bloom aborda, asimismo, otros asuntos como la diferencia entre 

picaresca y novela, el efecto de la ironía y los temas relacionados de la gloria, el 

heroísmo, la perseverancia, la supervivencia, la indestructibilidad y la autoridad. El 

primero de estos asuntos es clave, pues devuelve la argumentación a espacios 

exclusivamente literarios o, mejor dicho, metaliterarios. Por una parte, en su afán por 

matizar la tesis de la locura, Bloom concede al menos que dicha locura existe, pero 

matiza que se trata de un ejercicio calculado, una estrategia poética (poetic strategy) o 

locura literaria (literary madness): 

 
What does madness mean if its sufferer cannot be deceived by other men or women? 

No one exploits Don Quixote, not even Quixote himself. He takes windmills for giants and 
puppet shows for realities, but he is not to be mocked, because he will outwit you. His 
madness is a literary madness […] Don Quixote is mad because his great prototype, the 
Orlando (Roland) of Ariosto’s Orlando Furioso, fell into erotic madness … [Don Quixote] 
wants to win, no matter how many times he gets painfully flattened. His madness, as he 
makes clear, is a poetic strategy worked out by others before him, and he is nothing if not a 
traditionalist (Bloom, 1994: 135). 
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Como apuntaba antes, resulta sorprendente que Bloom renuncie en este punto de 

su argumento a escrutar con algo más de atención al conjunto de deudas literarias que el 

texto cervantino contrae con la tradición caballeresca del quinientos, no sólo con el 

poema de Ariosto. Ello le permitiría ejercitar su mecanismo de lectura intertextual 

anomalista, persiguiendo el régimen de apropiaciones y desvíos tropológicos que 

contribuyen a perfilar la posición, postura o pose (stance, es el término usado por 

Bloom) del Quijote: el hidalgo como una bola de billar que sale despedida tras un 

puñado de carambolas figurales cuyas trayectorias conviene desentrañar. Después de 

todo, «criticism is the art of knowing the hidden roads that go from poem to poem» 

(1973: 96). Pero lo cierto es que Bloom no acostumbra a leer el texto narrativo con las 

lentes de su teoría poética. En rigor, no le hace falta, pues el texto narrativo constituye 

la explicitación de la trama psicológica que, de acuerdo con su teoría poética, subyace a 

la mecánica anomalista de los tropos. Es decir, la novela hace visible aquello (la 

ambición personal) que en la poesía queda alegóricamente codificado como conflictiva 

dinámica figural. Mientras que en el poema un yo no puede literalmente confesar su 

más o menos inconsciente agonía emocional –decir «tengo miedo», «siento deseo, odio, 

envidia», «quiero ser más y tener más poder»– la novela existe para proporcionar curso 

y discurso a dichas inclinaciones psicológicas. De ahí que para Bloom toda novela sea 

drama psicológico y todo poema cripto-drama psicológico. Y en el fondo, novela y 

poema, no sean más que drama, teatro, escenificación, despliegue, pliegue y repliegue 

de troposiciones pronominales. En el fondo, la tesis del teólogo judío Martin Buber 

sobre las matrices relacionales I-Thou y I-It que Harold Bloom empleó en su primera 

monografía sobre Shelley (1959: 1-10) no ha dejado nunca de condicionar su 

concepción dinámica del texto literario como escenificación de un drama pronominal-

identitario. Conviene, en cualquier caso, subrayar una cuestión: para Bloom las 

personas no deben ser tropos, aunque los tropos, en tanto que posiciones pronominales, 

sean casi personas. Y las personas no deben ser tropos especialmente desde que el 

crítico norteamericano hiciese suya la cruzada contra el determinismo materialista de 

ciertas trincheras académicas (neo-historicismo, feminismo, estudios culturales…) por 

mucho que, en sus escritos más radicales de los años setenta su concepción de la 

dinámica tropológica estuviese poderosamente marcada por el determinismo freudiano. 

Así, para el Bloom de 1994, el hidalgo manchego debe de ser algo más que el 

rendimiento de una dinámica intertextual, algo más que un grafismo fugado de su 

párrafo. De ahí la aparentemente insólita distancia que su ensayo toma respecto de la 

lectura meta-literaria del Quijote.  

Bloom no niega que haya, en el hidalgo, deseo mimético, como postula Girard en 

un ensayo clásico, lo que niega es que la dialéctica de la emulación (aquello que se 

desea) sea más importante que el deseo. De ahí también la distancia que adopta respecto 
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de la potencial asimilación genérica del Quijote en la convención narrativa picaresca. 

Bloom se apoya en las ideas de su colega y amigo Roberto González Echevarría para 

insistir en el desmantelamiento irónico que Cervantes realiza de la tradición picaresca, y 

luego refiere de forma algo vaga a la tradición crítica que ve en la novela cervantina una 

novedosa y fundacional superación genérica de la picaresca: «Since Cervantes’ 

remarkable experiment is credited by many as having invented the novel, as opposed to 

the picaresque narrative, the devotion of so many novelists is understandable enough» 

(Bloom, 1994: 130). Y más adelante: «Critics generally agree that the contrast between 

Ginés and the Don, picaroon trickster and chivalric visionary, is partly an opposition of 

two literary genres, the picaresque and the novel, which Cervantes essentially invented» 

(141). Evidentemente, Bloom se limita aquí a sobrevolar un espinosísimo problema 

crítico, que está todavía hoy muy lejos de haber sido resuelto. No entraremos en él, pero 

sí conviene al menos sondear las razones que presumiblemente le indujeron a soslayar 

este asunto de un plumazo tan ambiguamente contundente: «is credited […] as having 

invented», «critics generally agree», «essentially invented». ¿Se lo cree realmente o se 

limita a consignar maliciosamente un rumor? Lo ignoro. Mi sospecha es que se limita a 

tolerar esta tesis con fines estratégicos. Ello le evita tener que habérselas con la otra 

tradición narrativa que, junto a la del romance caballeresco en prosa, pudo determinar el 

hapax –pace Pierre Menard– que llamamos Quijote. Le evita, entre otras cosas, tener 

que dar cuenta de la decisiva relación que existe entre el Quijote y el Guzmán de 

Alfarache. Pues ¿dónde está el Guzmán en la lectura de Bloom? En ningún sitio. Y es 

que para Bloom es totalmente inaceptable reconocer la potencial paternidad picaresca 

de una criatura, como el hidalgo, que a su juicio solo significa en tanto que «chivalric 

visionary». Ciertamente, la tradición picaresca nada tiene que ver con la energía 

visionaria, a menos que optemos por leer (y no es imposible) la Vida de Santa Teresa 

como una fantasía visionaria que persigue camuflar (legitimar y sublimar) una estricta 

relación picaresca. Como demuestra el propio Cervantes en El rufián dichoso, la 

distancia entre cielo y suelo es mucho más insignificante de lo que la insania erótico-

místico-heroica de nuestras letras áureas estaría dispuesta a tolerar –a tolerar, es decir, 

para lograr mantener al loco/a en juego o al pronombre en posición–. Para el Quijote, 

como para Santa Teresa, el único fin aceptable del juego (el ominoso Game Over) 

coincide con la muerte.  

Describir al hidalgo como «chivalric visionary» es suficientemente revelador de 

unas cartas hermenéuticas que Bloom nunca oculta. El hecho de que Unamuno se torne, 

en su ensayo, en una referencia de autoridad acredita el signo ultra-romántico de la 

interpretación bloomeana:  
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Unamuno called him, a Kafkan before Kafka, because his madness comes from a 
faith in what Kafka was to name ‘indestructibility’. Unamuno’s Knight of the Sorrowful 
Countenance is a quester for survival, whose only madness is a crusade against death 
(Bloom, 1994: 129). 

 

Ahora bien, del heroísmo cristiano de Unamuno, a Bloom le interesa más el 

heroísmo que lo cristiano. Le interesa el componente épico-heroico implícito en toda 

búsqueda, también anti-cristiana, pero especialmente pagana, de inmortalidad: 

 
Romantics (myself included) see Quixote as hero, not fool; decline to read the book 

primarily as satire; and find in the work a metaphysical or visionary attitude regarding the 
Don’s quest that makes Cervantine influence upon Moby Dick seem wholly natural (130). 

 

En línea con esta lectura romántica, Bloom cifra todo el valor de la novela 

cervantina en «its revelation and celebration and celebration of heroic individuality» 

(130). La ambición de este individualismo heroico asigna una orientación precisa al 

juego que la novela presumiblemente despliega: Don Quijote desea, por encima de todo, 

ganar –«he wants to win» (135)–. Lo que confiere singularidad al heroísmo quijotesco  

–Bloom habla de «shocking heroism» (136)– no es ni su epigonalidad libresca ni su 

improbabilidad ontológica, sino más bien la mera energía, la fuerza innegociable de su 

persistencia. Y es precisamente esta «heroic persistence» (144) la que convierte al 

hidalgo en un poeta de la acción («a poet of action»): 

 
Unamuno’s Quixote is a paradoxical agonist, the ancestor of the diminished questers 

who wander through our chaos in Kafka and Beckett. The hero of a secular 
‘indestructibility’ was perhaps unintended by Cervantes himself, but he achives apotheosis 
in Unamuno’s fiery commentary (138). 

 

Como vemos, la apropiación estratégica de la lectura romántica que Unamuno 

hace del Quijote determina totalmente la interpretación de Bloom. Pero conviene 

subrayar una cuestión esencial: pese al desinterés por la dimensión meta-literaria del 

Quijote, al plantear esta lectura, el crítico norteamericano no se distancia en absoluto de 

las rutinas tropológicas que orientaron sus primeras lecturas de poesía anglo-americana. 

Esto resulta particularmente apreciable en la determinación de dos conceptos decisivos: 

fuerza y errancia. 

Para Bloom –como para Nietzsche, Freud y Marx– todo el problema hermenéutico 

se cifra en el enigma del origen de la fuerza o energía. Si el estructuralismo se conformó 

con inventariar los protocolos de orden que administran, en un plano semiótico, el 

reparto diferencial de una energía ya existente, a ciertos pensadores post-estructuralistas 

les intrigó el origen de dicha energía. En un célebre ensayo de 1963, titulado «Force et 

signification», Jacques Derrida recordaba que la horizontalidad reclamada por el 

estructuralismo estaba siempre amenazada por la verticalidad de la fuerza: 
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Dans cet exigence du plat et de l’horizontal, c’est bien la richesse, l’implication du 

volume qui est intolérable au structuralisme, tout ce qui de la signification ne peut être étalé 
dans la simultanéité d’une forme. Mais est-ce un hasard si le livre est d’abord volume? Et si 
le sens du sens (au sens général de sens et non de signalisation) c’est l’implication infinie? 
Le renvoi indéfini de signifiant à signifiant? Si sa force est une certaine équivocité pure et 
infinie ne laissant aucun répit, aucun repos au sens signifié, l’engageant, en sa propre 
économie, à faire signe encore et à différer? (Derrida, 1967: 42). 

 

Por decirlo con Foucault contra Foucault, si el hidalgo es un grafismo que escapa 

de un libro ello implica, necesariamente, la erupción de un volumen dinámico en el 

plano geométrico del libro, y dicho volumen sólo puede justificarse si admitimos que la 

horizontalidad del libro (el plano de representación Amadis o Sergas) está ya 

necesariamente, inherentemente, constitutivamente, convulsionado por una fuerza que 

el texto precariamente retiene. Nabokov estaba equivocado: resulta imposible leer el 

Quijote como una partida de ajedrez (Nabokov, 1941: 89-112), a menos que uno esté 

dispuesto (y el narrador ruso no lo estaba) a interrogar la fuerza que pone en 

movimiento las piezas. E insisto: el único interés de Bloom desde finales de los 

cincuenta hasta el presente es averiguar el motivo de la moción, es decir, la moción de 

la moción, la energía que pone en movimiento a las figuras de la literatura: «Y lo 

primero que hizo fue limpiar unas armas». Pese a su progresiva desafiliación del 

paradigma desconstructivo, lo cierto es que el Bloom de los sesenta y setenta compartía 

dicho interés con pensadores como Derrida y de Man, a quienes le unían algo más que 

lazos de amistad y admiración. Con el pensador francés compartía una curiosidad 

insaciable por sondear la violencia de la metafísica, aquello que de inscripción 

catastrófica y eruptiva tenían los tropos institutores de toda mitología blanca o discurso 

ideológico, incluido el religioso y literario. El enigma no es el tropo (en un mundo 

torcido, lo torcido no sorprende), sino la institución del tropo, la fuerza que lo posiciona 

en el plano-discurso dando origen y carta de naturaleza a la errancia y la distorsión 

(resulta curioso el desinterés de la teoría política por el defecto humano que hizo 

necesaria la política, y el de la teología por el origen del pecado que hizo necesaria la 

religión). Con de Man, Bloom compartía la certeza de que en Nietzsche cabía encontrar 

algo así como una respuesta para este enigma –balístico y dionisiaco, orgánico y 

militar– del posicionamiento verbal: ¿cómo es posible decir desde el silencio?, ¿qué 

fuerza autoriza esa emisión de voz y de sentido?, ¿y qué perversa inflexión de dicha 

fuerza transmuta la postura en impostura?  

Quizás el libro en el que Harold Bloom ha explorado con más obstinación el 

problema de la fuerza sea Agon: A Theory of Revisionism (1982), el estudio que cierra la 

serie de intervenciones teóricas iniciada con The Anxiety of Influence: A Theory of 

Poetry (1973), y continuada con A Map of Misreading (1975). Recordemos, que para el 

Bloom de 1994, Don Quijote es algo más que un visionario: es un agonista, un actor 

(poeta de la acción) que se pone deliberadamente en juego en un drama de identidad y 
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supervivencia. En el segundo ensayo del libro, titulado «Agon: Revisionism and Critical 

Personality», Bloom ofrece tres respuestas posibles al enigma del arranque del sentido, 

«how meaning gets started»: 

 
I have three answers, two of which at least are incompatible, and all of which turn 

upon usurpation, upon violence, because contra Foucault the human mind cannot conceive 
of interpretive power without the king. Interpretation is implicitly hierarchical, and cannot 
proceed without usurpation of authority. Meaning gets started by a catastrophe that is also a 
ruining and breaking creation –originally a Gnostic formulation. Or else meaning gets 
started by a transference of a purely fictive earlier authority to a later representative  
–originally a Hebraic formulation. Or else meaning gets started by an act of violence, 
textual or physical, in a family grouping –originally what Vico called a Gentile formulation, 
both Asiatic and Greek (Bloom, 1982b: 43). 

 

Las tres respuestas postulan una violenta usurpación de autoridad, aunque sólo la 

segunda invitaría al historicismo literario y metaliterario: el Quijote como repetición o 

transferencia de Tancredi, Orlando, Amadís… o del Guzmán. La tercera se sitúa en el 

terreno de un historicismo secular, propiciado por Vico, que Edward Said solicitó para 

su hermenéutica narrativa en un estudio, profundamente desconstructivo, 

sintomáticamente titulado Beginnings (1975: 1-95). La primera, finalmente, presume un 

creacionismo catastrófico compatible con las lecturas gnósticas que Bloom hizo del 

romanticismo inglés. De ahí, sin duda, la inclinación del crítico norteamericano hacia 

esta tercera respuesta en su lectura, doce años después, del Quijote: el hidalgo estalla 

desde la nada, dibuja en el aire una silueta identitaria, persiste agónicamente en dicha 

silueta, y se desvanece nuevamente en el vacío. O en la memoria. 

El otro aspecto decididamente pre-desconstructivo de la existencia quijotesca es 

precisamente la extra-vagancia de dicha silueta, la errancia de dicha (triste) figura. 

Caballero errante o knight-errant: cuando Bloom invoca este tipo literario, se limita en 

realidad a sobre-escribir el rasgo determinante, desde Nietzsche, Fontane y Heidegger 

de la dinámica existencial-narrativo-tropológica: irren, Irrungen, Wirrungen. Estamos, 

de nuevo, ante el régimen de la «certaine équivocité» que Derrida asignaba a los 

dominios de la fuerza. La fuerza vertical se transmuta, topológica y tropológicamente, 

en errancia horizontal, forzando a toda figura, triste o gaya, à différer. En un ensayo 

titulado «Keats: Romance Revised», Bloom asegura que «a poem is a kind of error» 

(1976: 131), una afirmación que cabría abstraer de su contexto exegético si no fuese 

porque el «romance» que Keats revisa (no olvidemos que el Quijote se lee como 

revisión del romance en el sentido amplio de narración heroica en prosa o verso) es 

precisamente el de una tradición artúrica que en Inglaterra quedase codificado por 

Spenser en The Fairie Queene (1596), y que alcanza a Tennyson y Browning con 

indeclinable fuerza. Será precisamente en un ensayo sobre el poema «Childe Roland to 

the Dark Tower Came» de Browning donde, al hilo de una aclaración del término 
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arcaizante «estray», Bloom inserta de manera más clara la errancia existencial del héroe 

del romance caballeresco en el marco de la errancia irreversible y aporética del lenguaje 

poético, eso que Paul de Man llamaba aberration: 

 
«Estray» is founded on extra + vagare, to wander beyond limits or out of the right 

way. Roland is an estray, a hyperbolic wanderer, whose dominant trait is extravagance, the 
Binswangerian Verstiegenheit, the state of having climbed to a height from which one 
cannot descend safely (Bloom, 1975b: 110) . 

 

Idéntico extravío condicionaba la posición existencial de Tasso, «me peregrino 

errante» (Gerusalemme liberata, I.4), proyectada en la silueta de aquellos que 

«combatton fuggendo erranti e sparsi» (I.50). E idéntico extravío aflige al Satán 

miltoniano y a sus personajes asociados, como Mulciber, oscuro arquetipo del artista, 

incluido, recuerda Bloom, el poeta épico, cuya caída («he fell») es narrada en Paradise 

Lost paralelamente al extravío –«the devastating “Erring” of line 747 is a smack at 

Homer by way of the errant of Lucretius (De rerum natura, I, 393)» (1975b: 140)– de 

sus fabuladores. Yerran los héroes y yerran los fabuladores, y del yerro de los 

fabuladores (Homero, Virgilio, Lucano, Ovidio, Dante, Malory, Tasso, Spenser, Milton) 

brota la necesidad del contra-yerro catastrófico que es toda narración heroica. Para 

Bloom, la especificidad de la poesía alto-romántica inglesa y su progenie 

tardoromántica y modernista (Browning, Hardy, Tennyson, Yeats, Stevens) reside en la 

brusca interiorización psicológica del romance caballeresco que se inició con Spenser, 

se retorció moralmente con Milton, y se reactivó de manera tan intensa como anómala 

en Blake y la épica confesional romántica de Wordsworth, Shelley y Keats. Lo expresa 

claramente en un ensayo temprano sobre Milton: «Spenser began the internalization of 

quest-romance that is or became what we call Romanticism» (Bloom, 1975b: 129). En 

la literatura española, esta interiorización tuvo lugar de manera temprana, en la escritura 

confesional de Santa Teresa. Pero luego aconteció el Quijote, un texto que cabría 

describir como exteriorización abortiva del quest-romance. La ausencia, en las 

literaturas hispanas, de un alto-romanticismo visionario y psicológico comparable al de 

Blake, Wordsworth o Hölderlin, podría así atribuirse en parte al efecto anulador que el 

Quijote tuvo sobre la disponibilidad psicológico-existencial del formato heroico-

caballeresco: al satíricamente poner al hidalgo como caballero, Cervantes indispuso al 

caballero para el neo-hidalgo del espíritu que será el poeta romántico. En Inglaterra, en 

cambio, escritores como Milton, Blake, y sus herederos románticos y modernistas, sí 

pudieron adaptar el paradigma caballeresco a sus necesidades expresivas de disidencia 

emocional y rebeldía moral. Hay como una paradoja sangrante en todo esto: al hacer 

coincidir en el Quijote la ambición psicológica y la sátira realista, Cervantes neutraliza 

la disponibilidad romántica de la primera. 
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Ahora bien, ello no debe hacernos olvidar que la novela cervantina está atravesada 

y dinamizada por una inquebrantable ambición de gloria, que es escasamente cristiana, 

que es clásica, es romana, es pagana. En rigor, el Quijote constituye, si descontamos los 

Evangelios, la primera escenificación realista y narrativa, es decir, psicológicamente 

libre, no mermada por el alegorismo, de una ambición desmedida (sacrificial) de gloria 

heroica. En la Gerusalemme o The Fairie Queene esa ambición se da por supuesta, pero 

la realidad está amortiguada por la idealización del romance y la ambición no constituye 

el objeto del texto. En Milton esa ambición (la de Satán) se convierte en el centro del 

poema, pero el escenario está lejos de ser real o, en términos de Frye, «low-mimetic». 

Don Quijote, en cambio, es un estudio realista sobre la ambición: la voluntad de ser 

más, el asunto principal, según Bloom, de la poesía alto-romántica. Ahora bien, en los 

estudios de Bloom, la interiorización del romance heroico que se produce en la poesía 

alto-romántica inglesa se describe siempre como deficiente, pues el objetivo del poeta 

romántico, conquistar anterioridad, originalidad y potencia (autoridad), se ve siempre 

frustrado por limitaciones múltiples6. A veces dicha frustración se consigna con tintes 

patéticos, casi satíricos. De ahí lo que podríamos llamar el momento quijotesco de la 

poesía fuerte alto-romántico inglesa: la consignación anticipada en forma de ansiedad 

de la derrota inevitable del yo (Adonis, Satan, Sardanápalo, Prometeo) frente a eso que 

Bloom llama a aveces anagké, necesidad, y otras veces oscuridad experiencial 

(«experiential darkness»). Quizás el único de los poetas ingleses que logra algo así 

como una victoria provisional es Milton, el paradigma, para Bloom, del autor: 

 
Our weak moment dallies with the false surmise of the death of the author, a dallying 

that is outfaced by the scandal of Milton’s continued authority, his permanent usurpation of 
the dialectics of both literary augmentation and authorial resentment (1987: 92). 

 

Bloom describe el poder miltoniano como «potentia, strength, poetic power 

proper» (91), y opone esta energía psíquica al raquitismo hermenéutico de la que llama 

«School of Resentment». Así, el titanismo psicológico o heroísmo visionario que luego 

acabará descubriendo en el Quijote no es más que una confirmación de la potencia 

literaria, inderrotable por sectarismos críticos y modas, de la energía que Bloom 

atribuye originalmente a Milton, una energía que éste, a su vez, hurta y sublima de 

Spenser y Dante, quienes a su vez la usurpan de Virgilio, Homero y la Biblia. Al 

defender el heroísmo visionario del Quijote, Bloom no hace sino defender a Satán, el 

personaje miltoniano que ostensiblemente representa a su autor. Ambos, Milton y Satán, 

son descritos por Bloom como «vitalistas heroicos» (99) animados por la «auto-estima» 

(101) que persiguen afirmar su autoridad, es decir, su «prioridad» (97), su coraje, 

                                                 
6 Véase especialmente: Harold Bloom. The Visionary Company. A Reading of English Romantic Poetry. 
(1961: 1-3); «The Internalization of Quest-Romance» Romanticism and Consciousness. Essays in 
Criticism (1970: 3-24). 
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«nietzscheano» (103), asegura Bloom, para mentirle al tiempo e imponer tanto su 

anterioridad como su indestructibilidad. Recordemos la definición: «A poem is a poet’s 

melancholy at his lack of priority» (Bloom 1973: 96). Los versos que registran esta 

voluntad de permanencia («And courage never to submit nor yield: / And what is else 

not to be overcome») proceden, según Bloom, de Tasso, lo cual certifica aún mejor la 

deuda heroico-caballeresca del psico-drama (la gigantomaquia) moral protestante y/o 

romántico: «We lost the field, yet lost we not our heart». Este orgullo de agónica 

permanencia sellará asimismo el destino de un «Cervantine egoism» (1994: 134) 

transferido a su héroe hasta límites insoportables. Para Bloom, la ventaja de Milton es 

que jamás oculta sus cartas: hay que ser muy obtuso para no leer Paradise Lost como un 

ejercicio, y poco más, en «poetic authority» (1987: 106). Tratar de reducir a Blake, 

Wordsworth, Shelley o Keats a meros cronistas de su propia génesis autorial (no 

necesariamente subjetiva), es decir, a fabuladores más o menos alegóricos de la 

narración que relata el elevamiento de un autor primero y potente (un strong poet) desde 

las cenizas de su yo experiencial, es algo más perverso, pero es precisamente lo que 

había hecho Bloom en sus tres primero libros. Ello le permite, entre otras cosas, 

distanciarse del patologismo biografista que, en el caso de Blake, provocaba efectos 

similares a los que Bloom encontrará en la exégesis quijotesca: 

 
Neither [of Blake’s nearest ancestors, Christopher Smart and William Collins] 

attained to the power of Blake’s self-knowledge and both went mad in their despairing 
efforts to express the burden of their struggle with the Spectre within them. That Blake 
should ever have been considered insane is one of the genuine ironies of literary history, for 
no poet has ever understood so well what there was within him that might threaten his 
sanity, and no poet has ever struggled so powerfully to overcome his own morbidity (1963: 
375). 

 

Agonismo, lucha, auto-conciencia, supervivencia: este párrafo anticipa claramente 

el signo de la lectura cervantina de Bloom. Y no olvidemos que se incrusta en un 

capítulo del extenso estudio del entonces jovencísimo crítico norteamericano dedicado a 

explorar la inflexión épica, un romance revival que en el caso de Blake negocia casi 

exclusivamente con el Antiguo Testamento y Milton, del poema Jerusalem, en el que la 

caída Albión, con el fin de edificar la nueva Jerusalem, tiene que derrotar a los molinos 

satánicos –«Satanic mills» (1963: 383)– de la educación científica la incipiente razón 

industrial. El motivo, ya no nos sorprende, es en sí mismo genuinamente quijotesco. 

Y esto explica la pirueta: Bloom no vuelve romántico al Quijote por capricho, sino 

porque, para él, lo romántico es ya de por sí un horizonte atravesado de quijotismo, es 

decir, penetrado de heroísmo derrotado y/o autoridad minada. De ahí que, en el ensayo 

de Bloom sobre el Quijote, se produzca una correlación necesaria entre las nociones de 

«indestructibility» (1994: 138), «heroic persistence» (144) y, finalmente, «pride of 

authorship» (131). Dicha correlación nos permite comprender que el asunto 
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determinante de la poética bloomeana, el tema de la fuerza como autoridad que se 

pretende auto-generación inscriptora, el asunto de la supervivencia de la gloria literaria, 

entendida como usurpación axiológica de una violencia primaria empeñada en 

perpetuarse en la restauración interesada de genealogías con el fin de obtener prioridad 

y originalidad, es un asunto sospechosamente paralelo al de la fuerza en el plano de la 

acción heroica, programada para perpetuarse en la economía cultural de la fama y la 

reputación.  

Esto es importante porque al sujeto y súbdito Miguel de Cervantes le cupo el raro 

honor de lidiar en ambas plazas: participó tanto una suerte de victoriosa cruzada 

colectiva contra el turco (Lepanto) –que reinscribía tanto cruzadas reales como la 

narrada por Tasso– como en una aparentemente desastrosa cruzada personal contra el 

olvido literario. Se ha dicho muchas veces pero conviene repetirlo: en un sentido 

estricto, Cervantes fue un autor fracasado. Al no cosechar triunfos en la tragedia, al no 

pretenderlos en la épica, y al no obtener espacio suficiente en el horizonte saturado de la 

comedia (saturado, claro, por el nombre de Lope), Cervantes tuvo que desplazarse a la 

posición insólita de publicar sus comedias y escribir novelas. En este sentido, Cervantes 

es un nombre que se desplaza por la geografía limitada del campo literario tratando de 

buscar una posición de potencia, un sitio de autoridad. Esto, insisto, ya se ha señalado 

muchas veces. Lo que conviene añadir es que el nombre se desplaza porque ya estaba en 

marcha, ya había sido movilizado anteriormente para otro juego: el juego de la guerra. 

No es de extrañar, por ello, que en la obra que es testimonio de su fracaso (Don 

Quijote), asistamos a una doble conmutación de energía heroica: la fuerza militar se 

transforma en una energía literaria que, renuente a camuflar su origen, se pone en juego 

como re-potenciación militar. Estamos ante un problema de mecánica elemental, un 

asunto de energía que no se destruye, sino que se transforma. Pero precisamente en la 

rara medida en que esta energía sí se crea, sí se inscribe inicialmente como autorización 

originaria de potencia, la transformación de la energía deviene perversamente, 

anómalamente, auto-alusiva. La mecánica es elemental, pero defectuosa. Sabemos que 

Alejandro Magno estaba obsesionado con Aquiles, y sabemos que Julio César lloró de 

impotencia en Cádiz ante una estatua de Alejandro Magno. Sabemos también, y esto es 

lo decisivo, que Aquiles ni estaba obsesionado ni lloraba: hijo de una Nereida, tocado 

por la gracia divina del origen, Aquiles estaba sencillamente hastiado de su propia 

fuerza. Inscribirse como inmortal en el juego del heroísmo occidental –algo que 

pretendieron muchos, desde Carlos V hasta Napoleón– ha consistido siempre en 

reinscribir a Aquiles. En el juego literario las cosas fueron inicialmente muy claras: la 

inscripción de autoridad consistía en la correcta reinscripción de la originaria narración 

de la epopeya de Aquiles, la Ilíada. Pero luego, pese a la tozuda supervivencia de la 

normativa neoclásica, el juego se fue fracturando en ámbitos de litigio y agonismo 
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alternativos: una tropología decididamente epigonal y derivativa (centrada en la ironía y 

figuras asociadas) permitió un mecanismo alternativo de reinscripción de energía 

contra-heroica o para-heroica. Quedaría así trazado, como sugiere Bloom en El canon 

occidental, el mundo secular, cómico, y escéptico de Montaigne, Shakespeare y 

Cervantes. Dicho mundo marcaría el límite cronológico tras el cual sobrevendría, según 

Bloom, el diluvio de la ansiedad epigonal, del que solamente se salvaría el escritor 

inglés: «Shakespeare belongs to the giant age before the flood, before the anxiety of 

influence became central to poetic consciousness» (1973: 11). ¿Podemos decir lo 

mismo de Cervantes? Obviamente, no.  

Con Cervantes ingresamos de lleno en un ámbito de impostura, ansiedad y 

simulación, un horizonte para la ingeniería de usurpaciones del comienzo, de 

reconducciones de las fuentes (reales o literarias) de la fuerza heroica. Cascardy 

recuerda con pertinencia la reprobación de Erasmo en La educación del príncipe 

cristiano contra la incitación al comportamiento tiránico que se aloja en algunos 

narraciones que describen las hazañas de Aquiles, Alejandro Magno, Jerjes o Julio 

César (21). Evidentemente, dicha reprobación es literal. Pero qué decir de la apostilla 

exculpatoria que añade el cura al riguroso juicio que el canónigo de Toledo emite sobre 

los libros de caballería. Para el cura, el sujeto o tema de dichos libros ofrece un espacio 

de ejercitación al entendimiento del lector: 

 
Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles, las 

desgracias de Héctor, las traiciones de Simón, la amistad de Eurialio, la liberalidad de 
Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad de Trajano, la fidelidad de Zópiro, la 
prudencia de Catón, y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un 
varón ilustre (Don Quijote, I, 47, 1605: 550). 

 

En la trama de este inventario se dibuja la genealogía que importa: Aquiles, 

Alejandro, César. Pero, pese a su dignísimo comportamiento en Lepanto, ni Miguel de 

Cervantes ni su jefe Juan de Austria pueden ya ser Aquiles. Ni siquiera Garcilaso, 

también soldado heroico, puede aspirar a un puesto en ese linaje privilegiado. Garcilaso 

se perpetuó, en cambio, como príncipe o princeps, es decir, primero de los poetas 

españoles. Y Cervantes aspira a esa prioridad. Como afirmaba un interlocutor del 

diálogo de Tasso sobre la nobleza: «Già mi pare che tre sorti d’uomini abbiamo 

ritrovate, a le quale si conviene l’illustre: e queste sono i principi, i gran capitani e i gran 

poeti» (Tasso, 1581b: 174). Desde su regreso del cautiverio de Argel, Cervantes se 

despide del juego de la guerra. Necesita, en primer lugar, reaprender a vivir, igual que el 

soldado que regresa a Lisboa, en la excelente novela de Lobo Antunes, procedente de la 

guerra de Angola: 

 
Se me ocurría que cuando llegase por radio la noticia del alta nos haría falta un 

penoso reaprendizaje de la vida, a la manera de los hemipléjicos que ejercitan el difícil y 
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cimbreante espagueti de los miembros en aparatos y piscinas, y que tal vez seríamos para 
siempre incapaces de andar, reducidos a la silla de ruedas de una resignación paralítica, 
observando la sencillez de lo cotidiano como el Chaplin de Tiempos modernos observa las 
máquinas pavorosas que implacablemente lo trituran (Lobo Antunes, 1979: 54). 

 

Esta descripción se ajusta poderosamente a la triste y raquítica figura del hidalgo 

de rocín flaco y lanza rota, maltrecho por la estocada mecánica de una gigantesca aspa 

de molino. Ni Cervantes ni su criatura obtuvieron satisfacción en el reaprendizaje de sus 

vidas. Tras el juego de la guerra y el fracaso de la vida, Cervantes se esforzó por 

encontrar una alternativa al juego literario neoclásico que monopolizaba la producción 

de la fuerza de la escritura, sus mecanismos de crédito y autorización. En Tasso, 

Shakespeare y Cervantes el neoclasicismo alcanza un límite de presión interna 

desconocido. Tasso se mantiene, a costa quizás de su salud mental: el poeta gana 

autoridad a medida que la persona la pierde. Los autores Shakespeare y Cervantes, en 

cambio, estallan. Shakespeare lo desdibuja todo en una profunda intensidad anómica, 

evocadora sin embargo de los límites perdidos (comedia, tragedia…). Cervantes 

produce otro juego: la novela. Como luego sucede en su heredero Fielding, él solo se 

autoproclama juez y árbitro de aquello que suceda en esa nueva provincia de escritura. 

Pero ello no implica que el nuevo juego no tenga relación con los anteriores: el Quijote 

versa sobre la autorización y autoridad de la fuerza, en sus tres variantes epocales: la 

fuerza militar (heroísmo aristocrático), la fuerza literaria (fama) y sobre la fuerza del 

mercado (el oro de la incipiente burguesía).  

Pero el texto que mejor escenifica las condiciones de esta recanalización de la 

autoridad, de esta reconducción de la fuerza, es sin duda el Laurel de Apolo (1630) de 

Lope de Vega, crónica o memorial de lo sucedido en las Cortes convocadas por la Fama 

en el Parnaso, «para que a ellas viniesen los pretendientes de mayores méritos» 

(«Dedicatoria», 1630: 116). En este poema alegórico se manifiesta con nitidez la 

perpetuación del juego militar en la forma de una justa valorativa. La finalidad explícita 

del nuevo juego es clara: obtener fuerza –autoridad, honor, distinción, reconocimiento: 

reputación, dirían Gracián y Hobbes– en un ámbito agonístico de competición 

(competidor y opositor son términos muy usado por Lope) presidido por la fuerza de la 

inventio. La finalidad implícita es obtener crédito social, un caudal axiológico sólo 

accesible mediante la atribución ajena de reputación propia, venga dicha reputación de 

donde venga. Para Thomas Hobbes, el filósofo que mejor explica la escritura 

cervantina, «reputation of power is power» (1651: 150). No en vano fue Hobbes un 

cuidadoso lector de Gracián, y no sólo del Criticón, sino también de El Héroe, un 

decisivo tratado que dialoga con el Quijote de manera tan íntima como indirecta7. Pero 

                                                 
7 Para la deuda de Hobbes con Gracián, véase el primer capítulo del libro de Yves Charles Zarka, Hobbes 
et le pensée politique moderne (1995). 
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volvamos a Lope. El Laurel de Apolo ofrece cuatro horizontes figurales para expresar la 

reconducción diversificada de la fuerza. El primero es la imagen cósmica del sol, como 

generador universal. El segundo es el oro y sus variantes menores (plata, piedras 

preciosas, minerales), que designan el plano creciente del mercado. El tercero es la 

fuerza militar, espacio genuino y originario de autoridad. Y el cuarto, el que domina la 

acción del poema, es el ámbito la fuerza de la creación, del ingenio, que rotura el campo 

de las letras. Estamos ante cuatro fuentes de autoría, autoridad y autorización. Para 

Lope, las dos únicas fuentes que interesan son las del mercado y la literatura. De hecho, 

si Lope vence a Cervantes no es sólo por la mayor autoridad de su invención dramática. 

Lope vence porque supo comprender que ambos ámbitos, el mercantil y el literario, 

constituían un solo campo de actuación.  

En el Laurel, los méritos literarios se confunden con los militares, quedando 

ambos sancionados por el crédito mitológico (sol, Febo, laurel, Apolo) y a ello se 

superpone, constantemente, decisivamente, con tranquila obstinación, el oro y plata 

americanos, insinuando un régimen de acreditación diverso. Para un afligido recaudador 

de impuestos como Cervantes, escéptico por más señas del imperialismo hispano, dicha 

acreditación alternativa podía provocar una incomodidad insalvable8. Pero Lope sabía 

que el único modo de poner entre paréntesis el orden de acreditación política que 

regulaba la asignación de autoridad y prestigio en el marco de la nueva burocracia 

imperial era mediante la invocación de otro orden crediticio totalmente reconciliado con 

la nueva axiología del mercado. Suspenso el orden burocrático-político, trascendido 

totalmente el orden heroico (cimiento legendario del orden estamental), el único 

régimen visible era el de la «poesistocracia»:  

 
Veréis como difusas 
los ingenios laurean, 
que las cumbres difíciles pasean 
de Pimpla y de Bibetro, 
que se propone el siempre verde cetro 
de Dafnes, aun ingrata en tierna rama, 
a quien España «Proto-Apolo» llama, 
materia digna de mayor sujeto 
y de la envidia más heroico objeto; 
que no quisiera ver monarca alguno, 
sino que todo cuanto España oyera 
poesistocracia fuera (I, 82-93). 
 

Antonio Carreño, en su edición del poema, anota el término poesistocracia como 

«neologismo por ‘poesía refinada, elegante, aristocrática’» (2007: 139). Me parece que 

se equivoca, pues el sentido de poesistocracia debe acomodarse analógicamente al de 

                                                 
8 En su excelente estudio biográfico sobre Cervantes, Javier Blasco subraya la animosidad anti-imperial 
del escritor. Véase, en especial el capítulo XVII, «Comisario de abastos y recaudador de impuestos» en 
Cervantes. Un hombre que escribe (2006: 241-263). 
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otros términos afines, como democracia, aristocracia o sacarocracia, y así significar 

«poder de la poesía». Trocada, pues, en poesistocracia, España no sólo deviene «de la 

envidia más heroico objeto», sino que queda animada internamente por una economía 

de la envidia literaria. El propio Don Quijote reconocía que «no hay poeta que no sea 

arrogante y piense en sí que es el mayor poeta del mundo» (II, 18). El mayor poeta, el 

primer poeta, el príncipe de la poesistocracia. Cervantes comprendió pronto que no lo 

era, y desplazó parte de su autoridad destituida al ámbito sucedáneo del arbitraje. Con 

ello pretendía blindar el campo crediticio de una nueva exposición axiológica, facilitar 

eso que Pedro Ruiz denomina «la definitiva afirmación de la autonomía de la poesía 

para construir su discurso sin referentes externos que garanticen su ennoblecimiento» 

(Ruiz Pérez, 2006: 21). Pero no lo logró. En la medida el Viaje al Parnaso constituye un 

ejercicio de «autobiographical self-recognition» (Bloom, 1970: 63), la frustración ante 

la carencia de una nobleza (virtud, nombre, fuerza, gracia) innata contamina el texto de 

una colosal referencia externa (el yo cervantino) y resquebraja su autonomía. Con 

enorme perspicacia sociológica, Pedro Ruiz proponen las claves que determinan el 

intento semi-fracasado de Cervantes por «alcanzar una posición» en el ámbito de las 

letras, paralelo, en el fondo, al de su hidalgo por ponerse y reponerse sucesivamente en 

el ámbito, fantasmagórico y brutal, de las armas: 

 
Sin nobleza de cuna ni sólida formación letrada, Cervantes cubre su etapa de soldado 

de infantería a sueldo, tras unos primeros ensayos de salida pública de su verso en marco, 
circunstancias y cauce representativos del desplazamiento de lo cortesano sensu stricto a los 
espacios académicos y urbanos; esto es, al empuñar tanto el arcabuz como la pluma nuestro 
autor, como muchos otros de su promoción, están atendiendo menos, respectivamente, a la 
obligación de la sangre o al ocio y la eutrapelia que a la búsqueda de un modus vivendi; 
como las armas, las letras no son ya el adorno del caballero, a modo de corolario 
insoslayable de su posición social, sino la base para alcanzar una posición en una sociedad a 
la que acceden desde los márgenes, cuando no han quedado directamente excluidos de 
espacio de luz. Y no sólo han cambiado los personajes: también lo ha hecho el escenario, ya 
que entre ambos extremos de gloria, las cúspides de la corte y del parnaso, apenas queda el 
estrecho y poco brillante reducto del servicio, en particular el de las covachuelas y tareas 
administrativas y de intendencia del gobierno del rey papelero, reverso del un tanto 
anacrónico ideal de su hermanastro Juan de Austria, vencedor en Lepanto y objeto de la 
celebración de La Austriada, epopeya real y epopeya en verso, batalla e impreso, donde 
Cervantes tendría un cierto protagonismo y su pequeño momento de gloria. En semejante 
marco de transición, antes de un modelo social que de una proyección estética, se resuelven 
algunas de las opciones (si no determinaciones) de Cervantes en relación con las letras y, en 
particular, con el cultivo de la poesía (Ruiz Pérez, 2011: 162). 

 

Tras La Araucana y La Austríada, la destitución progresiva de la enunciación 

épica en suelo hispano se hará crónica. Señalados vates, como Lope, se reorientaron 

hacia el mock-epic, mientras que otros, como Cervantes, limitaron su máxima ambición 

literaria a la tragedia, con resultado incierto. Diremos, con Bloom que tras la inundación 

(anti-neoclásica) le tocó el turno a la crítica epigonal, y la poesía reanimó su tendencia 

latente a degenerar en crónica auto-alusiva, apología y canon personal. En efecto, lo que 
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Lope, autor y árbitro, hiciera en el Laurel, Cervantes ya lo había hecho en su 

excepcional Viaje del Parnaso. Ambos poemas son ejercicios de arbitraje, es decir, 

escrutinios, realizados en el ámbito virtual de la poesistocracia. Al final del Capítulo 

primero del Viaje, Mercurio saca una lista:  

 
Sacó un papel, y en él casi infinitos 
nombres vi de poetas, en que había 
yangüeses, vizcaínos y coritos. 
Allí famosos vi de Andalucía 
y entre los castellanos vi unos hombres 
en quien vive de asiento la poesía (Viaje del Parnaso, I, 331-336). 
 

Y el meollo descriptivo del poema arranca tras una ojeada al inventario –«Miré la 

lista»– que abre el siguiente capítulo. Pero ¿se puede escribir un poema sobre una lista? 

¿Se puede articular un poema alegórico en torno a un listado de los mejores poetas 

contemporáneos? Parece raro, pero Cervantes lo hizo, con humor, sin duda, aunque 

también con la arrogancia herida, desplazado a una insólita posición de arbitraje. Y 

luego lo hizo Lope. Y Tasso había hecho algo parecido en su diálogo «La Cavaletta 

overo de la poesia toscana» (1587), y algo similar hizo Sidney en la parte final de su 

Defence of Poesy (1595). ¿Por qué, entonces, orquestar un absurdo debate crítico sobre 

la oportunidad de una lista de los mejores escritores realizada por un crítico 

norteamericano en 1994? ¿Acaso la literatura es en realidad mucho más que un 

epifenómeno estético que persigue por todos sus medios sublimar su contingencia 

agonística, su economía de pugilato, su posición de conflicto desplazado, de juego 

normativo (canon) imantado hacia la autoridad y regulado por el arbitraje? ¿Acaso no 

dramatiza el texto literario, ora explícita ora implícitamente, el arbitraje saboteador y 

receloso de la norma o canon que lo autoriza?  

Harold Bloom sacó un buen día un papel, igual que lo sacaron Lope y Cervantes, 

de manera equivalente, en el fondo, al verso que se sacó Dante siglos atrás, cuando 

solicitó a su amigo Cavalcanti «Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io / fossimo presi per 

incantamento / e messi in un vasel ch’ad ogni vento / per mare andasse al voler vostro e 

mio» (Alighieri, “Soneto 9 [LII]”, 1995: 35) para de este modo elevarse a las altas 

esferas de la comunidad poesistocrática. En su canon, Bloom se dio una vuelta 

aerostática con Dante, Cervantes, Shakespeare, Milton y otros, aunque lo que 

probablemente le pedía el cuerpo, como a Dante, era amablemente conversar con 

amigos, en su caso A. R. Ammons o Philip Roth, incluidos en la lista. Que se desengañe 

quien lo necesite: hacer crítica consiste en arbitrar, en distinguir, en virtud de una 

subjetividad más o menos disfrazada de objetividad, lo bueno de lo malo, y lo bueno de 

lo mejor. La lista será implícita o explícita, pero será. Bloom redactó subjetivamente un 

puñado de sugerentes ensayos en torno a una minoría selecta de autores occidentales, y 
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luego le añadió un papel, una lista, sin duda por motivos editoriales. Que no renunciara 

a elaborar esa lista denota paciencia y olfato comercial, pero es también un ejercicio de 

responsabilidad con la tarea natural del crítico que da la cara. También puso sus listas, 

sus escrutinios más o menos normativos, más o menos irónicos, de curas, de barberos y 

canónigos, Cervantes en su Quijote, en su novela que es también un canon, como lo es 

toda inscripción que, traficando con genealogías, persigue simular (usurpar) su propio 

origen. «What the Canon said» es el título de un capítulo del libro de Cascardy, y lo 

cierto es que a Bloom, enemigo de la «secular clergy» (1987: 93) de la universidad 

norteamericana, probablemente no le importase figurar en la novela como canónigo 

(canon, en inglés), cura, barbero o como el mismísimo Sancho Panza. Lo que le importa 

es que sigamos escrutando what his canon said, pues ello revela el signo de su 

indiscutible originalidad. Autoridad y/o arbitraje, autoridad como arbitraje, todo se 

reduce en el fondo a una cuestión de poder. En 1982, doce años antes de la publicación 

de su canon, escribía Bloom un párrafo memorable, premonitorio de lo que luego 

esbozó sobre el Quijote: 

 
The power I seek to gain over the text is what Milton’s Satan called ‘quickening 

power’, the conviction of pragmatic self-engendering. Such a power is parallel to any 
strong poem’s power over its precursor poems. Power, in this sense, is neither the 
autonomous ego’s location of itself in history, as in Abrams, nor the deconstructive 
process’s demystification both of the ego and of history, as in Derrida. The irony of the 
selfhood in history, and the irony of linguistic enclosure, differ at last only as degrees of 
irony. Self and language alike are ironies, saying one thing or something, while meaning 
another or nothing. What concerns me in a strong poem is neither self nor language but the 
utterance, within a tradition of uttering, of the image or lie of voice, where ‘voice’ is neither 
self nor language, but rather spark or pneuma as opposed to self, and act made one with 
word (davhar) rather than word referring only to another word (logos). A poem is a spark 
and act, or else we need not read it a second time. Criticism is spark and act, or else we 
need not read it at all (1982a: 3-4). 

 

Cervantes se lamentaba en el Viaje del Parnaso de la gracia que no supo darle el 

cielo. Esa gracia es la potencia de la utterance o enunciación (épica, trágica, lírica), 

aquella que permite la acción de aliento (voice, pneuma) que percute y repercute como 

detonación en el aire. Don Quijote brota así como un esfuerzo de resignación, un 

ejercicio de extravagancia en el que las ironías paralelas del yo y del lenguaje dibujan 

trayectorias de comunión improbable. Aunque en calidad de ejecución crítica, la novela 

de Cervantes permanece efectivamente como acción. «The revisionist commits many 

errors in searching for an individual relation to truth, but some of those errors become 

the true history of strong poetry», asegura Bloom en Kabbalah and Criticism (1975a: 

92), y en ese sentido preciso cabe leer el Quijote como un error colosal en la verdadera 

historia de la poesía fuerte, de la poesía con poder, aliento y fuerza, la poesía, en 

definitiva, que ya no era posible escribir, en español al menos, a partir de 1600.  
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Asegura Gracián en El Héroe que «gran ventaja el ser primero, y si con 

eminencia, doblada». Y luego añade: «Son multiplicados los caminos que llevan a la 

singularidad, no todos sendereados […] Extiéndese el ejemplo a todo empleo, y todo 

varón raro entienda bien la treta, que en la eminente novedad sabrá hallar extravagante 

rumbo para la grandeza” (Gracián, 1637: 61-62). Varón raro extravagante por caminos 

no sendereados: exacta definición del caballero.  
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