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a obra poética de Antonio Gamoneda es ya uno de los clásicos de la literatura 

española contemporánea, plena de emoción, de sabiduría lingüística, de belleza 

y compromiso con la historia, si bien ha de quedar claro que, a juicio del poeta, 

«El compromiso fundamental es con la poesía» (Gamoneda, 2007: 129) y, sin embargo, 

ello no obsta para que «quiera yo o no quiera, mi escritura es testimonio de un tiempo 

histórico» (2007: 132). Pese al interés que puedan suscitar sus primeros libros y, en su 

momento, debiera haberlo suscitado en particular Blues castellano de no ser por la 

censura que lo dejó en el silencio (escrito entre 1962 y 1966 no se publicó hasta 1982)1, 

ese reconocimiento como clásico se ha ido labrando a partir de Descripción de la 

mentira (1977), escritura ya de excelencia, y con la inflexión que se produjo con la 

publicación de Edad (1987) es desde hace ya unos años indiscutible, aunque discutido 

por algunos poetas y críticos de opiniones lamentables. Es el de su obra un fenómeno 

curioso de recepción, de casi el anonimato a la concesión de los premios más 

prestigiosos, que está reclamando un estudio particular y hay que dejar dicho que los 

trabajos críticos de Miguel Casado –y de algunos otros, pero es de justicia que quede 

aquí ya su mención– han contribuido de manera muy efectiva al conocimiento de la 

escritura gamonediana. 

Esta obra poética se inscribe en la mejor de las tradiciones modernas o, quizá sea 

mejor decir en la tradición moderna: aquella que tiene como referente próximo a 

Rimbaud, ese punto de inflexión en la literatura. Y no es este primer gesto crítico 

gratuito, o no lo es al menos en el marco del ideario gamonediano si se tiene en cuenta 

                                                           
1 Véase Antonio Gamoneda: límites de Carmen Palomo García, quien reproduce el hilarante, una vez 
pasada la indignación, informe del censor (Palomo García, 2007: 92-99). ¿Cómo resistirse a reproducir la 
primera frase: «Libro de versos muy malos»? ¡Menuda joya! 
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que ha escrito que es «asunto más fuerte, éste de la tradición, que la individual 

genialidad» (Gamoneda, 1997: 142). 

Que el título de su poesía reunida en 2004 fuese Esta luz es muy relevante a la 

hora de proponer su inserción en dicha tradición2. “Luz”, palabra que se reitera en sus 

poemas, así como las diversas apariciones de formas del verbo “ver” son índices que 

inducen a situar esta poesía en la tradición visionaria. Como ha escrito Casado, se da en 

esta poesía «la insistencia en el verbo ver, las extensas enumeraciones de lo que el poeta 

vio», que –dice– «otorgan a las palabras un carácter documental, revelan una sostenida 

voluntad de testimonio» (Casado, 2004: 579), y no se puede más que corroborarlo. 

Esta tradición del verbo “ver” tiene como texto fundador, como referente remoto, 

el Apocalipsis de Juan, que no es más que una relación sostenida de visiones. Como se 

lee en Ap 4, 1: «tuve una visión» y la fórmula «vi» será fórmula que se reitera en sus 

versículos. Pero sucede que lo que Juan vio, lo que escribe que vio, no se corresponde 

con aquello que merece ser nombrado como visible, sino que es de otra naturaleza 

porque surge de situarse no tanto en la posición de ver lo que no se ve –sea ésta cual 

sea–, como en la de decir que se ve o se ha visto, decir que se ve tanto lo que se 

manifiesta visible como aquello otro que se hurta en general a la visibilidad. En cuanto 

al Apocalipsis, no estará de más anotar que el poeta ha manifestado que «En la Biblia 

está una de mis madres poéticas» (Gamoneda, 2007: 54; y véase Llera, 2002). 

Y un segundo texto que resulta inevitable nombrar ahora es la justamente famosa 

carta que el 15 de mayo de 1871 dirige Arthur Rimbaud a Paul Demeny con su 

inolvidable programa poético –que se anuncia ya en la carta a Georges Izambard muy 

poco anterior–: «Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant». Y lo decisivo es que ese 

programa no se queda encerrado en la epístola ni en su ser programa, sino que se 

corresponde con algunos de los textos más decisivos para la literatura contemporánea, 

como son los reunidos bajo los epígrafes Illuminations, donde precisamente se da la luz 

y lo visible, y Une saison en enfer, en el que, por su parte, no falta lo apocalíptico.  

De lo que se trata, pues, en esta serie de escritura visionaria es de que la mirada 

transciende las cosas mismas –las cosas en el más amplio de los sentidos–, las atraviesa 

y con ello la voz puede nombrar, y de hecho nombra, lo que está a la vista, lo evidente, 

pero también lo que sólo se le muestra al vidente: lo fenomenológico y lo que podría ser 

nombrado como transfenomenológico. Esa mirada que penetra lo que hay es lo que une 
                                                           
2 Me he referido a la cuestión en “Sombras de luz” (Blesa, 2008a), de donde tomo en estas páginas 
algunos pasajes, así como de “Signos exactos e incomprensibles”, ponencia pronunciada en el 2º 
Congreso Internacional “Literatura leonesa actual. Poéticas para el nuevo milenio: Antonio Gamoneda 
y los nuevos creadores” (León, 28 de noviembre de 2007), inédita, y de “Muerte, conocimiento, placer: la 
poesía de Antonio Gamoneda”, texto leído en la mesa redonda del Congreso “Poesía y divergencia, VII. 
Antonio Gamoneda (La palabra dañada)” (Universidad Autónoma de Madrid, 16 de abril de 2009) 
(Blesa, en prensa). 
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el decir de Juan y el de Rimbaud y configura la tradición visionaria. En el Apocalipsis, 

se dice explícitamente, se da cuenta de «lo que ha de suceder» (Ap 1, 1). Por su parte, el 

título Une saison en enfer es suficientemente claro al respecto y, en cuanto a 

Illuminations, el que comience con “Après le Déluge” deja establecido también que la 

catástrofe ya ha sucedido y, por lo tanto, de lo que se habla es del después-de, lo que 

sólo puede ser dicho por apocalipsis. 

Si se atiende a la obra ensayística de Gamoneda, las menciones que se encuentran 

de Rimbaud no son pocas –“no son pocas” en relación a la más bien breve extensión de 

tal corpus– e incluso tiene escrito un ensayo sobre el poeta francés3, en el que el asunto 

que ha ido a explorar es precisamente cuál pudo ser la conducta y la conciencia del 

poeta maldito «en relación con la muerte», es decir, no uno cualquiera, sino aquel que es 

absolutamente central en su propia poética –¿habrá que añadir que en su vida?–, a lo 

que más adelante me referiré. Es decir, al tomar la palabra sobre Rimbaud, Gamoneda 

plantea una cuestión que le es propia, la más propia. Por lo demás, en las ocasiones en 

que el poeta ha señalado algunos de los nombres de la tradición en que se sitúa, que 

hace suya, no ha olvidado mencionar a Rimbaud (Gamoneda, 2007: 156, 166, 194). 

Ahora bien, si la cuestión se centra en el “ver”, ¿de qué se predica en la obra 

gamonediana? Aquello que se dice ver suele ser perfecta y directamente referencial, 

como en este pasaje de Lápidas, de la sección 4, donde se da un buen número de 

ocurrencias de visiones: 

 
En los pasos perezosos hice míos los restos de la pobreza agraria: vi colmenas y 
púrpura; en los ejidos, vi tormentas de oro y animales ciegos en la 
contemplación del rocío; vi los laureles suburbiales y, en la pureza de los 
lavaderos, madres arrodilladas sobre el agua. (271)4 
 

Y, refiriéndose a Lápidas, Gamoneda ha advertido de cómo «no hay nada en este libro 

que no se denote como visto alguna vez, como visible» (1997: 104), aunque no faltan 

ejemplos en ese mismo libro en los que se da algún tipo de desplazamiento: «Estoy 

viendo dos muertes en mi vida» (194). Sin embargo, estas cosas vistas coexisten en este 

discurso poético con no pocas manifestaciones de otras que se adjetivan como 

invisibles: «Como el acebo en un lugar de hielos, mi nombre aumenta en formas 

invisibles», en Descripción de la mentira (210); o en Lápidas: «Nada se esconde al 

gavilán inmóvil; arden sus ojos amarillos / y ésta es su narración: aguas enfermas, 
                                                           
3 Véase de Gamoneda “Cuando las plantas de los pies divinos pasaron sobre el cuerpo de Arthur 
Rimbaud” (1997, 141-147). Además, al distinguir literatura y poesía, como discurso que “crea y revela”, 
lo ejemplifica con las parejas Galdós/San Juan de la Cruz, Balzac/Rimbaud y Stendhal/Kafka (Gamoneda, 
2007: 146); en otro lugar, otorga la categoría de poeta a Faulkner (2007: 152). Véase también Blesa 
(2008a) y Moga (2008). 
4 Salvo otra indicación, cito la poesía de Gamoneda por Esta luz (Gamoneda 2004), indicando sólo la(s) 
página(s). 
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mendicidad de rostros invisibles» (289). Incluso no faltan los pasajes donde se sucede lo 

uno y lo otro, como en estas líneas de Arden las pérdidas: 

 
Sobre la calcificación de las semillas, ante las flores abrasadas, en la 
desaparición del pensamiento, 
 
tejen la yerba manos invisibles. Temo su pureza. Veo 
 
lana sangrienta y, en los animales, grasa mortal, cánulas negras y, bajo ramas 
inmóviles, cuerdas y sombras y preservativos. (470) 
 

En el caso de lo que dice haber visto Juan en el Apocalipsis, lo que está en el 

origen es la revelación divina, es –así lo dice explícitamente el texto en su inicio– la 

«Revelación de Jesucristo» (1, 1). Siendo una visión divina, lo que sucede es que se 

pone la cuestión de la referencialidad en un punto muerto. Por lo que respecta a 

Rimbaud, la misma carta citada deja consignado el método que debería seguirse para 

llegar a ser vidente: «Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné 

dérèglement de tous les sens», sobre lo cual a continuación da algunas especificaciones. 

Convendrá señalar, y se convendrá en ello, que ni una razón ni la otra son 

meridianamente evidentes. Sea como sea, en lo que se refiere a la videncia de 

Gamoneda ¿de dónde proviene lo invisible que se dice haber visto? 

Acudo a uno de los poemas de Cecilia: 

 
Con tu lengua atravesada por una ignorancia luminosa hablas de una flor 
invisible. Hablas de ti misma. 
 
Nunca tuve en mis manos 
 
una flor invisible. (495) 
 

Dejando aparte que esa «flor invisible» (me) hace pensar en «the arctic flowers / that do 

not exist» nombradas en “Enueg I” de Samuel Beckett, se podría empezar a decir algo 

sobre el poema por el hecho de que es una lengua infantil, la nieta del poeta, quien ha 

tomado la palabra, lo que libera al discurso de las exigencias de referir lo que está a la 

vista y aun de la referencialidad en general –y, en realidad, de casi cualquiera de las 

leyes del lenguaje salvo la de la manifestación–, y se refiere lo que la niña ha dicho para 

añadir al final, como a modo de comentario, la afirmación del sujeto de la enunciación 

de que jamás ha tenido en las manos, o a la vista, semejante clase de flor. La pérdida del 

estadio de la infancia, de infans, ‘mudo, que aún no habla’, la adquisición de la lengua y 

con ella las limitaciones del decir y el hacer, las imposiciones de todo tipo, ha dejado 

atrás para el sujeto un tiempo paradisíaco. Léase nostalgia en ese escueto decir, o no, el 

hecho es el que es. Y, entre lo uno y lo otro, la declaración por la que se identifica la 

flor invisible mencionada, inexistente, con la propia hablante sin habla, de manera que 
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lo que ahí se equipara es la videncia con el hablante infante, por lo que nombrar lo 

invisible sería lo más propio de uno mismo, un acto libre de habla, libre del habla, de 

manera que el acto de nombrar carecería de relieve fuera de él mismo. O, dicho de otro 

modo, la pretensión de un cierto realismo discursivo que querría nombrar la realidad 

sería inútil, intranscendente, quizá porque lo evidente, esto es, lo que se muestra a la 

vista, sólo encuentra en su relato la redundancia, su ser superfluo. No obstante, como ya 

se ha advertido y se insistirá en ello, Gamoneda ha declarado en varias ocasiones la 

realidad de lo que sus poemas nombran. 

Ahora bien, en las palabras últimas del sujeto, «Nunca tuve en mis manos / una 

flor invisible», puede leerse, no dicho por evidente, algo como “ahora te tengo, niña, en 

mis manos, eres como una flor, una flor, aunque, en cuanto flor, invisible”, y lo poético 

residiría en decirlo por medio de hacer a una flor invisible, legible entonces como 

palabra sin referencia, una palabra perteneciente a una «lengua atravesada por una 

ignorancia luminosa». 

El juego, o comercio, entre lo visible y lo invisible se inscribe, entre otros muchos 

pasajes de la obra de Gamoneda, en una frase que, como algunas más, se reitera de texto 

en texto dejando marcas de unidad en la secuencia de lo diverso. Se lee en Libro del 

frío: 

 
Huyen heridas por el amanecer, laten sobre las aguas y su blancura se abre en ti: 
avefrías. 
 
Viajan de lo visible a lo invisible. Ya 
 
sólo hay invierno en las ramas inmóviles. (388) 
 

Se trata de una delicada estampa bucólica, no muy alejada de la estética del haiku, 

en la que las avefrías levantan el vuelo al amanecer, se alejan y quedan inmóviles, como 

sin vida, las ramas desnudas del invierno, cuya inmovilidad establece una oposición con 

el movimiento del vuelo. Es un texto todo él muy descriptivo y, en el centro, «Viajan de 

lo visible a lo invisible» está diciendo sólo que las avefrías se pierden de vista. Está 

también el simbolismo del invierno, la edad de la vejez –“edad”, Edad– como invierno 

de la vida, reforzado en el proceso de alejamiento y desaparición de las aves y que 

contrasta con el momento de la aurora que pasa a ser también, en el texto, el tiempo de 

la desaparición. Así, ¿dónde queda el bucolismo?, ¿dónde la beatitud que le debería 

corresponder a esa estampa? 

La misma expresión reaparecerá en dos de los poemas de Arden las pérdidas. El 

primero en el orden del libro dice: 

 
Palomas. Atraviesan la inexistencia. 
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Hay huellas de pastor frente al abismo. Cóncavas. 
 
Todo se explica en la imposibilidad. 
 
 
Hay úlceras en la pureza, vamos 
 
de lo visible a lo invisible. 
 
 
En este error descansa nuestro corazón. (430) 
 

De nuevo aves, ahora palomas, se alejan volando. Además, del pastor no queda ya 

más que la presencia de sus huellas, su ausencia. Y en esta otra estampa se lee otra vez 

«de lo visible a lo invisible», pero ahora quienes realizan tal tránsito ya no son las aves 

–la mención de las «palomas» sólo afirma que «Atraviesan la inexistencia» sin 

especificar cuál sea la dirección, la procedencia y el destino, de su travesía–, sino que el 

sujeto del tránsito, «vamos», es nosotros, un nosotros que quizá incorpora a las palomas, 

pero que sin duda incluye a la figura del pastor, por cuanto ya ido, y desde luego al yo 

que habla y con él, en él, a todos los humanos y en fin a todo lo viviente, un nosotros 

universal. Así, lo que en el texto anterior hacía referencia únicamente a las avefrías pasa 

ahora, al reinscribirse, a constituirse en el relato de lo que la vida es, paso de lo visible a 

lo invisible, de la vida a la muerte. De este modo, en el conjunto de la escritura de 

Gamoneda, «avefrías» adquiere una significación de símbolo, esa operación de la 

escritura tan querida por el poeta: «el símbolo (al menos el símbolo de la especie que a 

mí me interesa) es él mismo una realidad» (Gamoneda, 1997: 11), entre otras muchas 

citas que habría que aducir en este momento. 

Que la invisibilidad va ligada a lo desaparecido, ya sea que simplemente por el 

transcurso del tiempo se ha hecho pasado, ayer, ya que ha pasado definitivamente a la 

muerte, se lee en varios lugares. Es el caso, por ejemplo, de este breve poema de Libro 

del frío: 

 
Amé todas las pérdidas. 
 
Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible. (349) 
 

Lo perdido, lo ya ido, permanece en esa forma espectral que es la memoria y, aunque 

sea como fantasma, esa figuración de la nada, el canto del ruiseñor en el jardín  

–figuración tópica del poeta, por otra parte–, por mucho que invisible, aún está vivo 

como el fuego, arde. 

En otras ocasiones «invisible» mantiene una significación inestable entre lo que 

simplemente no se ve, por no estar a la vista, pero es percibido de algún otro modo y lo 
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que no es visto porque no podría serlo de ninguna de las maneras dada su condición de 

pertenencia al pasado, como sucede con la flauta del afilador en este otro poema del 

mismo libro: 

 
El animal del llanto lame las sombras de la madre y tú recuerdas otra edad: no 
había nadie dentro de la luz, sólo sentías la extrañeza de vivir. Luego venía el 
afilador y su serpiente entraba en tus oídos. 
 
Ahora tienes miedo y, de pronto, te embriaga la exactitud: la misma fístula 
invisible está sonando bajo tu ventana: ha venido el afilador. 
 
Oyes la música de los límites, y ves pasar el animal del llanto. (372) 
 

El tercer texto en el que se reproduce lo que ya puede ser denominado fórmula, si 

bien ahora de manera truncada, es un poema de Arden las pérdidas, extraordinario 

como tantos otros, y que cito parcialmente: 

 
Ésta es la edad del hierro en la garganta. Ya. 
 
Te habitas a ti mismo pero te desconoces […] 
 
te calcificas en el dolor y de tu boca 
 
caen sílabas negras. 
 
 
Vas hacia lo invisible 
 
Y sabes que es real lo que no existe. […] 
 
Así es la edad del hierro en la garganta. Ya 
 
todo es incomprensible. Sin embargo, 
 
amas aún cuanto has perdido. (471-2) 
 

En uno de los numerosos desdoblamientos y repliegues que se dan en este conjunto 

poético –desdoblamientos y repliegues, en efecto, “el lugar de la reunión”–, el yo que 

habla le dice al tú o se dice el yo a sí mismo: «Vas hacia lo invisible». Videncia de la 

invidencia, memento mori. 

Se expresa ahí algo que se deja leer en muchas de las páginas que ha escrito 

Antonio Gamoneda y no sólo en las de sus libros de poesía. En el ensayo titulado muy 

explícitamente “Poesía en la perspectiva de la muerte”, el poeta ha señalado que «es la 

memoria la que posibilita la existencia física del poema» (1997: 23), en el sentido de 

que lo escrito puede hacerse memorable, pero –y cito– «Tiempo y memoria son activos 

también a la hora de dotar de contenido al poema», a lo que añade «la memoria es 

siempre conciencia de pérdida […]; conciencia, por tanto, de consunción del tiempo 
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correspondiente a mi vida y, por esto mismo, conciencia de ir hacia la muerte» (1997: 

24). Y todavía una frase más, aquélla que recoge el título del ensayo: «mi poesía estuvo 

siempre en la perspectiva de la muerte» (1997: 24; la cursiva es mía). La lectura de la 

poesía de Gamoneda corrobora la exactitud de esa confesión o convicción. Su poética, 

pues, se fundamenta en la conciencia de la perspectiva de la muerte. 

Una muerte que es tanto la muerte de los otros, como la propia. La serie la 

inaugura la muerte del padre cuando el poeta todavía no había llegado a un año de edad, 

a lo que el poeta se ha referido en varias ocasiones: 

 
Desde muy joven siento la muerte, Mi pobre madre hacía gravitar sobre mí la 

pérdida de mi padre, mi orfandad. Hasta que perdió la razón siguió enamorada. El 36 fue 
una autopista de muerte; después, la represión. La muerte es lo primero que golpea en mi 
conciencia, Mi vida, en lo sucesivo, también está salpicada de muertes cercanas. No es un 
concepto, no es una imaginación, es una vivencia. (2007: 29)5 

 

Muerte en la biografía más íntima, muerte de los íntimos y muerte, en fin, vivida. Y 

muerte también de los otros, si no íntimos en cuanto pertenecientes al grupo familiar o 

por amistad, experimentada con una intensidad no menor. A propósito de esto, es muy 

conocida la experiencia que daría lugar, años más tarde, a la primera línea de 

Descripción de la mentira: «El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una 

desaparición» (173), que remite, como es sabido a la presencia del niño en el balcón 

desde el que veía pasar a los presos camino del Hostal de San Marcos convertido en 

prisión que, en muchos de los casos, fue la estancia de la muerte o de donde se partiría a 

ella. Sobre la importancia de tal contemplación se lee en una entrevista: 

 
Nací a la conciencia en un barrio obrero de León. Desde los balcones de mi casa, podía ver 
la represión iniciada con la guerra civil: los acontecimientos preparatorios, el miedo, los 
gritos de las familias, la sangre en la calle, a veces. (2007: 58)6 

                                                           
5 Véanse además, entre otros lugares, Gamoneda (2007: 58, 116-117 –entrevista de 1993, donde se llega a 
hablar de una «verificación» de la muerte; o: «Lo que tengo ahora es miedo, miedo que se apoya en 
experiencias»–). Para lo referente a la biografía del poeta, Gamoneda (2007: 14-18, 20-21 y 24-28, con la 
noticia de poeta de concursos e incluso de un “negro” encargado de ir a recoger los premios) y las notas 
biográficas de Miguel Casado (1987: 62-63) y de Amelia Gamoneda y Fernando R. de la Flor (2006: 95-
96), e Iluminaciones. Antonio Gamoneda de Andrés Sorel (2008), a los que hay que añadir ahora el 
emocionante relato, e intensamente poético, autobiográfico Un armario lleno de sombra (Barcelona: 
Galaxia Gutenberg/Círculo de lectores, 2009), que ya no he podido incorporar a este trabajo en los 
lugares pertinentes. 
6 También a propósito del vínculo con la muerte: «Las razones son biográficas y a la vez históricas. Las 
biográficas pueden ser que mi madre, quizá irreflexivamente, sin saber muy bien lo que hacía, desde muy 
niño depositó en mí el peso de la ausencia del padre. Pero también una causa histórica. En el año 1936 yo 
tenía 5 años y vivía en un barrio obrero que estaba en el camino que tenían que hacer las cuerdas de 
presos que venían en tren a León, donde existía un “matadero”, es decir, una prisión de exterminio, que se 
encontraba en el actual Hostal de San Marcos. Las cuerdas de presos pasaban por debajo de mi ventana: 
iban muchos hacia San Marcos y no volvían. No es eso sólo: los gritos de las mujeres por la noche cuando 
iban a sacar a los hombres… yo mismo vi las cunetas ensangrentadas. Un pobre hombre, un guardia civil, 
con el pretexto de enseñarme un caballo disecado me llevó a San Marcos y pude ver, a través de una 
ventana, cómo los propios presos barrían la sangre de los condenados. Todo esto entró en mí. Entonces 
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Hay, pues, una omnipresencia de la muerte en la vida de Gamoneda, pero 

convendrá dejar constancia de que, a partir de un cierto momento, crece la apropiación 

de la muerte. Nacido en 1931, declaraba en una entrevista de 1998: 

 
Obviamente, todos nosotros caminamos hacia la muerte, pero interiorizar el hecho, 

convertirlo en una conciencia incandescente ocurre sólo a cierta edad. Me acompaña la 
noticia de la muerte, también con mensajes existenciales, desde la infancia, pero ahora 
comienza a ser mi propia muerte ésta en la que estoy pensando. (2007: 46-47) 

 

De todo ello la cuestión que aquí se encara es de naturaleza poética y cómo en el 

ideario literario de Gamoneda la muerte asume su centralidad: «mi poesía estuvo 

siempre en la perspectiva de la muerte». Tal principio vale como presupuesto básico, o 

teoría, de la poesía de Antonio Gamoneda, es cómo se explica él a sí mismo –y él a sus 

lectores– su quehacer, de dónde surge, pero siendo que es ya de enorme interés cobra 

uno mucho mayor cuando se comprueba que dicho presupuesto no tiene sólo un alcance 

particular, sino precisamente general. En su precioso texto “Poesía en la perspectiva de 

la muerte” Gamoneda reflexiona sobre su propio poetizar, pero continuamente la 

perspectiva se amplía hasta convertirse en proposiciones generales. Allí, junto a frases 

marcadas, restringidas, por expresiones como «en mi caso» (1997: 25), «mi poesía» 

(24) y otras semejantes, se leen otras en las que no se dan circunscripciones de ese tipo, 

como «Poesía es» (23), «la memoria es» (24) y muchas otras más, como «incluso 

técnicamente, la poesía no sería posible –no existiría– si no supiésemos que vamos a 

morir», cuyo ámbito de significación es muy otro del que alcanza, en el mismo texto, 

esta otra: «el conjunto de mi poesía no es otra cosa que el relato de cómo voy hacia la 

muerte» (26); o, por citar otra formulación, lo que se lee en lo que es casi ya en el 

colofón de Descripción de la mentira: «Profundidad de la mentira: todos mis actos en el 

espejo de la muerte» (222). Lo que sucede en la exposición teórica de “Poesía en la 

perspectiva de la muerte”, pues, es que hay una oscilación entre lo particular y lo 

general, un ir y venir entre «mi poesía» y «poesía es». 

Quizá no esté entre lo usual en la crítica una observación como ésta, pero ello no 

le resta valor: quien haya tenido la fortuna de haber tratado aunque sea muy poco a 

Antonio Gamoneda habrá advertido que la vanidad, la egolatría y otros manchas 

similares se compadecen bien poco, nada para decirlo exactamente, con su persona, por 

lo que no cabe el atribuir esas oscilaciones de las afirmaciones particulares a otras 

generales a egocentrismo alguno, de manera que habrá que entender que se trata de 

propuestas generales de la convicción de lo que allí se formula y que cuando se recurre 

                                                                                                                                                                          

mi comprensión de la vida consiste en una memoria mortal y en una perspectiva mortal, aunque no 
excluya el amor a la vida, ni el placer.» (Gamoneda, 2007: 130) 
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a lo particular es a modo de ilustración, un pongamos-por-caso. Así, lo de que «pienso 

sinceramente que el conjunto de mi poesía no es otra cosa que el relato de cómo voy 

hacia la muerte» (1997: 26) es una afirmación en todo dependiente de otra que se lee en 

el párrafo anterior del mismo texto: «la poesía es arte de la memoria en la perspectiva de 

la muerte» (26). Y es relevante para poner en claro este ir y venir el párrafo que pone el 

cierre a este texto: 

 
Habrá de perdonárseme que hable tan seguidamente de mi escritura para decir algo 

sobre la poesía en la perspectiva de la muerte, cosa que, supongo, es asunto de todos (mejor 
dicho, asunto de todos, quieran o no quieran). (29) 

 

Esta propuesta sitúa como asunto de todos la perspectiva de la muerte, lo que casi 

reproduce literalmente la idea de Martin Heidegger en su Ser y tiempo, sin entrar aquí 

en si esa proximidad, o más aún que eso, entre el filósofo y el poeta es cuestión de 

deuda directa, indirecta a través de cualquiera de los comentaristas de aquél, o se trata 

simplemente de una coincidencia o una confirmación del pensamiento de Heidegger. 

Como paso previo, no estará de más recordar ahora las presencias de “ver” y todo lo 

relativo a lo visible y lo invisible en la obra de Gamoneda. Privilegio en esta escritura 

que se corresponde con que el sentido de la vista es el que ha resultado privilegiado en 

la evolución de los humanos, una vez que por efecto de la erección del cuerpo perdieron 

parte de su capacidad el olfato y el oído –y nada hay que decir del tacto y del gusto que 

exigen una proximidad extrema del objeto, una proximidad tal que se hace contacto–. 

Así pues, en la percepción el órgano humano por antonomasia es la vista –y esta misma 

frase que acabo de escribir lo certifica: “percepción” es palabra que deriva en último 

término del latín perspicuo, verbo que, además de un significado de trabajo material, 

‘recoger, recoger los frutos’, tiene otro que nos interesa: ‘percibir por los sentidos’ y 

más en particular ‘percibir algo con los ojos, ver’–. 

Nada muy distinto sucede en Heidegger, y aun en el discurso filosófico de manera 

muy general. Dejando aparte muchos otros detalles que no harían más que confirmar lo 

señalado, recordaré que Martin Heidegger, uno de los filósofos más influyentes del 

siglo pasado, si no el que más, fundó todo su pensamiento –o poco más o menos– sobre 

el término “fenomenología”, voz que, como él mismo explica en su libro capital ya 

mencionado, es un derivado del griego fainómenon, que procede a su vez del verbo 

fáineszai, cuyo significado es ‘mostrarse’, siendo entonces fainómenon, “fenómeno”, ‘lo 

que se muestra, lo automostrante, lo patente’, según señala. Y, continuando con su 

exposición, es decisivo el hecho de que este «fáineszai es, por su parte, la forma media 

de φαίνω; sacar a la luz del día, poner en la claridad. Φαίνω pertenece a la raíz φα-, lo 

mismo que φῶς, la luz, la claridad, es decir, aquello en que algo puede hacerse patente, 
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visible en sí mismo […] Los φαινόµενα, “fenómenos”, son entonces la totalidad de lo 

que yace a la luz del día o que puede ser sacado a la luz» (Heidegger, 2003: 51-52). 

Lo que las palabras citadas muestran es dos cosas: para empezar que ya en griego 

antiguo el privilegio del ver se había instalado en la lengua –en la lengua de los 

filósofos, pero también, por supuesto, y antes en la lengua general–; y en segundo lugar 

que cuando Heidegger idea todo un pensamiento nuevo –aun con las deudas que 

corresponda y Husserl no podría ser olvidado– el término que hace suyo es, 

precisamente, “fenomenología”, uno que lleva implícito ‘mostrarse a la vista, ver, luz’ y 

todo lo demás relacionado semántica o léxicamente con ello. 

Quizá la mayor aportación al pensamiento fenomenológico, y no sólo, de 

Heidegger sea la del Dasein, el ser-ahí, que, según escribe, se define ontológicamente 

por medio de la anticipación, de manera que el anticiparse-a-sí le es propio, de ahí la 

importancia que cobra todo lo relativo a “proyecto”: «en cuanto Dasein, el Dasein ya 

siempre se ha proyectado, y es proyectante mientras existe» (2003: 169). 

Pues bien, el caso es que el Dasein por esa anticipación general, por ese proyectar, 

que es un pro-yectar, anticipa también su muerte. Cito a Heidegger: «La muerte es una 

posibilidad de ser de la que el Dasein mismo tiene que hacerse cargo cada vez. En la 

muerte, el Dasein mismo, en su poder-ser más propio, es inminente para sí» y un poco 

más adelante escribe que «La angustia ante la muerte es angustia “ante” el más propio, 

irrespectivo e insuperable poder-ser» (2003: 270-271). Y es expresión que Heidegger 

repite una y otra vez la de «estar vuelto hacia la muerte». Hay que preguntarse, 

entonces, ¿qué diferencia hay entre «estar vuelto hacia la muerte» del Dasein 

heideggeriano y la confesión de Gamoneda de que su escritura está siempre «en la 

perspectiva de la muerte»? No hay diferencia, en efecto, tal como el retoricismo de la 

fórmula interrogativa anunciaba: en uno y otro caso se está diciendo lo mismo. 

Esta perspectiva de la muerte gamonediana encuentra otro punto de coincidencia 

en el pensamiento de otro de los grandes pensadores contemporáneos: Maurice 

Blanchot, uno de los teóricos de la literatura más originales, si no el más, del tiempo 

contemporáneo, para quien, convendrá recordarlo, la lectura de Ser y tiempo de 

Heidegger fue decisiva, como él mismo dejó dicho. 

En uno de sus textos más básicos, el titulado “La littérature et le droit à la mort”, 

de 1947-8, Blanchot dejaba escrito, entre otras cosas, que «Quand nous parlons, nous 

nous appuyons à un tombeau» (324). Antes de continuar no estará de más dejar 

constancia de que la muerte es, en el caso del escritor francés, pura vivencia, 

experiencia interiorizada7, como lo es para Gamoneda, como ya se ha señalado, y 

                                                           
7 Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, Blanchot pasó por lo que quedó en casi un fusilamiento; 
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sucede que se materializará reiteradamente tanto en sus narraciones como en sus 

escritos teóricos. La fórmula es, en cualquier caso, estremecedora y todavía lo es más 

cuando se valora el alcance aniquilador que otorga a la muerte en la escritura. 

Y es que, según escribe Blanchot, con el referente permanente de Hegel, se trata 

de que la palabra elimina a la cosa que nombra, también que «le mot ne donne pas ce 

qu’il signifie, mais d’abord il le supprime» (312), de manera que ese movimiento que 

pone en marcha la palabra es nombrado como un «assassinat differé» (313). Muerte que 

es aquí, ya no la metáfora, sino otro nombre para la negatividad hegeliana –en la 

Fenomenología del espíritu, refiriéndose a la negatividad: «La muerte, si así queremos 

llamar a esa irrealidad» (Hegel, 1988: 24)– y que lleva a Blanchot a escribir que es 

«exact de dire, quand je parle: la mort parle en moi» (313). Pero «la potencia portentosa 

de lo negativo», según expresión de Hegel (1988: 23), es tal que en la propuesta de 

Blanchot la muerte continúa trabajando en el habla y alcanza también al yo que toma la 

palabra, de ahí que se diga que «cuando hablamos nos apoyamos en una tumba», en lo 

que ahora se comprende qué es lo está implicado, el que en esa tumba yace la cosa 

nombrada, su significado y el propio sujeto: «Je me nomme, c’est comme si je 

prononçais mon chant fúnebre», escribe Blanchot (313). De manera que lo que 

sobrevive a toda esa serie mortuoria no es ya más que la letra, por lo que todo texto 

sería un epitafio trazado sobre una lápida. 

De la literatura, entonces, tal como la pensó Blanchot, se podría decir que es un 

conjunto de epitafios escritos en lápidas y no parece que nada muy diferente se deba 

decir de la poesía de Gamoneda, en la que no falta un libro titulado Lápidas (pero 

téngase en cuenta: «Las lápidas no son fúnebres […] exactamente –aunque a veces 

también– quieren ser conmemorativas» (Gamoneda, 2008a: 15)), y, más allá de su obra, 

téngase en cuenta el «Every poem an epitaph», que se debe a T. S. Eliot. Bastará 

recoger aquí unos pocos ejemplos tomados de diferentes libros de Gamoneda: De 

Primeros poemas: «Únicamente porque muere, canta / mi palabra», «Se pregunta / por 

el sabor a muerto de su lengua» y «Cabe / vida y muerte en mi voz» (30, 31 y 35) y uno 

más de Sublevación inmóvil: «si pudiera / una tumba cantar» (73). Y una cita más, ahora 

de Arden las pérdidas: «escribo sobre lápidas negras» (462). Con todo ello no me 

parece ilícito el proponer un alineamiento que uniría la poética de Gamoneda al 

pensamiento de Heidegger y Blanchot, más allá, aunque sin prescindir de ella, de la 

experiencia vital. 

Pero todavía se puede agregar a esta lista otro nombre más de la cultura 

contemporánea y no de poco relieve: Sigmund Freud. Volviendo al importante ensayo 

“Poesía en la perspectiva de la muerte”, se lee allí lo siguiente: 
                                                                                                                                                                          

véase su L’instant de ma mort (Blanchot, 2002) y Bident (1994: 228-232). 
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La experiencia de la emisión –o la percepción– de la poesía, intensifica mi vida y yo 

vivo esta intensificación como una forma de placer. Esta intensificación y este placer son 
independientes de la significación: la poesía fundamentada en el sufrimiento genera 
también placer. 

 
El placer es, según esto, la causa y la finalidad de la poesía. Ésta es un hecho 

“alquímico”: transustanciación de las significaciones, incluidas las derivadas de 
sufrimiento, en experiencias de placer. (1997: 24-25) 

 

Placer que se deriva, a través de la palabra, del sufrimiento y de un sufrimiento 

que no es cualquiera, sino el que produce la perspectiva de la muerte. Y en otro de sus 

ensayos, el titulado “Poesía y conocimiento. ¿Qué conocimiento?”, afirma el poeta que 

«cualquiera que sea la especie del conocimiento que la poesía genere, será conocimiento 

asociado a placer», a lo que, no sin razón, apostilla «Probablemente estamos aquí ante 

un dato importante» (1997: 33) y enseguida escribe lo que es quizá el meollo de toda su 

reflexión: «la poesía existe porque sabemos que vamos a morir […]. Pues bien, la 

poesía implica placer en este conocimiento» (34). 

Todo este discurrir teórico de Gamoneda llega con estas aseveraciones a un punto 

en el que se complica al enredarse la perspectiva de la muerte, es decir, el conocimiento, 

la conciencia, de la perspectiva de la muerte, con el efecto de placer que ello produciría 

por medio de la palabra poética, lo que, al menos a primera vista, contradice o pone en 

crisis todo aquello que una mínima lógica de la vida reclama. 

Ahora bien, no hay que ver en tal punto un dificultad tal que colapse esta teoría y 

no hay que verlo porque algo muy semejante vino a decir Freud en el que es uno de sus 

escritos más penetrantes al tiempo, o por ello, que uno de los más filosóficos de entre 

los suyos. Me refiero, claro, está, a su estudio de 1920 titulado Más allá del principio 

del placer. 

Se trata de un trabajo en el que Freud hubo de ver lo arriesgado de la propuesta 

hacia la que le conducía su discurrir, de ahí que advierta en cierto momento que «Lo 

que sigue es pura especulación y a veces harto extremada» (1974: 2517) y se leen en sus 

páginas algunas otras cautelas. 

No le faltaba razón. Dejando aparte numerosos comentarios que este texto 

reclama, de lo que se trata, muy en resumen, es de establecer una diferencia 

fundamental entre lo que él llama «instintos del yo» e «instintos sexuales». De los 

primeros dirá que tienden a la muerte, mientras que de los instintos sexuales dirá que 

tienen como objetivo «la conservación de la vida». No puede dejarse pasar que a lo 

largo de todo el estudio regresa una y otra vez la cuestión de la repetición, incluido el 

famoso caso del juego infantil de alejar y atraer un objeto, acciones acompañadas de las 

expresiones fort /da (‘fuera’/‘ahí’). 
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Que Freud incida repetidamente en la cuestión de la repetición no es gratuito y 

cobra toda su significación por el hecho de que, como subraya, es una nota característica 

de los instintos. Y no será impertinente recordar que para el psicoanalista no se trataría 

de una pura especulación, sino que, como se lee allí, «La afirmación del carácter 

regresivo de los instintos reposa ciertamente en material observado: los hechos de la 

obsesión de repetición» (2538-2539). 

Pues bien, con lo aquí recogido y muchas otras observaciones, Freud llega a la 

propuesta que le ha venido exigiendo una cautela aquí, otra allá: «Un instinto sería […] 

una tendencia propia de lo orgánico vivo a la reconstrucción de un estado anterior, que 

lo animado tuvo que abandonar» (2525); dicho de otro modo; el primer instinto sería –y 

así habría sido históricamente– el de volver a lo inanimado, ese estado, el de lo 

inanimado, que fue antes de lo animado y cuya exigencia de regreso no cesa. En 

consecuencia, el gran psicoanalista afirmará que «El principio del placer parece hallarse 

al servicio de los instintos de muerte» (2541). Esta explicación sería otra manera de dar 

cuenta de lo que Gamoneda nombra como hecho «alquímico», por el cual el sufrimiento 

se torna en experiencias de placer. 

Con todo esto a la vista, con Freud como compañero de viaje, parece certera la 

definición que da Gamoneda de la poesía, ya no sólo de la suya, que también, como 

«arte de la memoria en la perspectiva de la muerte» (1997: 26) y también cuando ha 

manifestado, en frases ya recogidas en estas páginas y que ahora repito, que «la poesía 

existe porque sabemos que vamos a morir» y que «la poesía implica placer en este 

conocimiento». 

Dos notas más, o una sola desplegada, aproximan el pensamiento poético de 

Gamoneda a la propuesta freudiana. Sea primero la cuestión de la memoria. Ha escrito 

el poeta: 

 
En cuanto a la especie artística, parece claro que se trata de un arte del tiempo; mejor aún: 
de un arte de la memoria. Tengo, pues, temporalización y memoria por datos necesarios en 
la obra poética. 

 
Tiempo y memoria son activos también a la hora de dotar de contenido al poema. 

Advierto que, en la creación –o en la lectura– del poema, existen siempre, explicitados o 
no, tiempos de referencia (tiempos de los que tengo memoria: memoria de realidad, de 
experiencia…) (Gamoneda, 1997: 23) 

 

Como es obvio, tiempo y memoria son también elementos constitutivos, 

esenciales, de los instintos. En la exposición de Freud, el estado de inanimado, alejado 

del presente, continúa depositado en una memoria para la que no hay acceso, no 

consciente, pero que no por ello estaría inactivo, sino que, a la manera del inconsciente, 

está siempre dispuesto a regresar, a manifestarse, aunque enmascarado, como lo hacen 
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los materiales del inconsciente a través de los mecanismos de condensación y 

desplazamiento que hacen irreconocibles, salvo en el análisis, los contenidos. Por su 

parte, la memoria de la que habla Gamoneda es la memoria de lo que se recuerda, una 

de la que, como ya ha quedado dicho, ha dado cuenta en diversas ocasiones de su 

momento fundacional, lo que repito aquí en el relato que hace de él en “El escultor del 

miedo”: 

 
[…] yo, permítanme la expresión, despierto a la memoria y estoy en el balcón de mi casa 
más allá del río Bernesga, en León, estoy agarrado a los hierros, y ni siquiera tengo la 
estatura del balcón, y estoy viendo pasar por debajo –se paran delante de mi casa– 
camionetas llenas de mineros asturianos. Era julio de 1936 y es mi recuerdo más antiguo y 
uno de los más graves. (Gamoneda, 2008a: 15-16) 

 

Recuerdo que se inscribirá en el discurso poético como «El óxido se posó en mi lengua 

como el sabor de una desaparición», línea con la que se abre Descripción de la mentira 

(Gamoneda, 2004: 173). Este recuerdo habría cumplido la función de inaugurar un 

estadio en el sujeto, el del sujeto con memoria, un estadio con el que se funda un ámbito 

sentimental, intelectual, vital que divide la biografía: un antes hecho de acontecimientos 

olvidados y un a-partir-de-ese-momento en que ya hay memoria y que hace que el 

individuo pase a ser otro de quien fue. Sería este paso de un estadio a otro el paralelo, el 

análogo, al que en la especulación freudiana habría sido el gran cambio de estado, el 

que llevó de lo inorgánico a lo orgánico, un cambio del que cabría decir, con palabras de 

Gamoneda, que da paso a la perspectiva de la muerte. 

Y la segunda nota, o el desdoblamiento de lo anterior, es lo relativo a la 

repetición, a lo que, como ha quedado dicho, Freud le presta una continuada atención en 

Más allá del principio del placer. Digamos, pues, que cada uno de los recuerdos no es, 

a fin de cuentas, más que la repetición de un acontecimiento, una persona, un espacio, 

etc., su huella. Y, si esta poesía está hecha, en palabras de Gamoneda –ya citadas aquí 

pero que repito ahora: «en la creación –o en la lectura– del poema, existen siempre, 

explicitados o no, tiempos de referencia (tiempos de los que tengo memoria: memoria 

de realidad, de experiencia…)»–, de recuerdos –el balcón, las cuerdas de presos, etc.– 

que regresan más o menos desvaídos, la escritura se podría definir como un gesto que 

hace que se manifieste en el discurso, más allá de la memoria, la repetición. 

Todavía de otro modo la repetición se da en el texto poético, que es, tópicamente, 

rítmico y el ritmo es necesariamente repetición. En el caso de la poesía de Gamoneda, 

son rítmicos en el sentido clásico todos los poemas de la primera etapa, con poemas de 

endecasílabos, heptasílabos, etc.; y unos pocos de los textos posteriores mantienen 

ritmos tradicionales. Así, en Libro del frío, los que tienen por línea o verso inicial «Ha 

venido tu lengua; está en mi boca» (endecasílabos y heptasílabo), «Eres como la flor de 
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los agonizantes» (alejandrinos), «En la humedad me amas» (heptasílabos y 

endecasílabo). Pero lo cierto es que a partir de Descripción de la mentira la disposición 

del discurso se aparta de los mencionados patrones: lo que hay que tomar como 

versículos en Descripción y lo que se ha venido a denominar “bloques” de texto, de 

prosa, «bloques rítmicos», según él mismo ha escrito refiriéndose a la cuestión 

(Gamoneda, 1997: 29), en Lápidas y los libros siguientes8. Conjuntos discursivos que 

coinciden o no con unidades de naturaleza sintáctico-semántica, el caso es que son 

tenidos por rítmicos por el poeta. Así, refiriéndose a Descripción, ha declarado que «En 

el libro hay una especie de rítmica» (Gamoneda, 2007: 78), a lo que se pueden agregar 

otras de sus palabras, como «Mis Lápidas […] están en prosa, pero no son prosa» (67). 

Más allá de las formas rítmicas tradicionales, lo que importa señalar es que para 

Gamoneda el poema surge de una música, como él ha repetido en diferentes lugares, por 

ejemplo: «el discurso artístico resulta de la implicación de un discurso musical en un 

discurso significativo» (1997: 49-50), si bien la música está en el origen del proceso: 

«todo sucede a partir de un desencadenante musical» (1997: 64). Y una cita más: 

 
Para mi caso (estoy seguro que no sólo para mi caso) […], quiero hacer una 

afirmación que me costará mucho trabajo enmendar: la música es el estado original del 
pensamiento. He dicho del pensamiento. (1997: 35-36) 

 

En fin, si la repetición da placer como sucede en el juego del fort/da freudiano, 

algo muy parecido ha venido a declarar Antonio Gamoneda: 

 
Con independencia del significado, el poema desolador de Jorge Manrique, si tú lo lees, te 
está proporcionando un placer. Es una transmutación tremenda. Convertir el sufrimiento en 
música. Es una cuestión alquímica, es cambiar la naturaleza. Por eso es consoladora, redime 
de un mundo abyecto. (Gamoneda, 2007: 20) 

 

Lo que el poeta llama «transmutación» o «cuestión alquímica» sería, en el marco del 

análisis, el trabajo de la repetición. 

Además de esa concepción, o explicación de cómo en Antonio Gamoneda surge el 

poema, hay que tener en cuenta su posición con respecto a los géneros, asunto al que se 

ha referido también repetidamente. Hay que coincidir con el poeta cuando afirma que 

«una alteración seria y natural de los géneros […] es la gran peculiaridad del siglo que 

anda terminándose [el s. XX] y que podemos empezar ya a pensar la literatura “más allá 

                                                           
8 El término lo utilizó el propio Gamoneda en la nota final con que se cierra Lápidas (Gamoneda, 1986: 
91-92), reproducida en Edad (Gamoneda, 1987b: 367-369), y generalizada a partir de entonces en la 
crítica. Como ha señalado el poeta, «La noción de bloques es aportación de Francisco Martínez» (1997: 
180, n.). En efecto, se lee en Gamoneda: una poética temporalizada en el espacio leonés: «Si llamo a esta 
manera de de hacer de Gamoneda Lírica “en bloques” es porque él mismo escribe “Más difícil se me hace 
explicar la generación de los bloques siguientes”» (Martínez García, 1991: 53); el texto de Gamoneda al 
que se hace referencia es la nota final de Lápidas, citada por su edición en Edad. 
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de los géneros”» (1997: 40). Desde luego, así es su práctica de escritura y su 

pensamiento, que le ha llevado a definir la poesía como «la Literatura sin géneros» 

(1997: 45). 

El asunto se pone de manifiesto en su Libro de los venenos, texto de extraña 

naturaleza y que sería, según el autor en la “Noticia” que encabeza dicho libro, una 

«disforme novela» (1995: 11)9. El discurso científico de Dióscorides-Andrés Laguna, y 

algunas otras fuentes, es reescrito y se convierte en un decir que ya nada tiene que ver 

con la ciencia, sino verdadera poesía, como Gamoneda mismo ha precisado: «la ciencia 

empírica y el galenismo están (al día de hoy, quiero decir) en su natural destino, que es 

la poesía» (12). Haber sabido ver ese cambio en el estatuto de la palabra de la serie 

científica a la poética, una vez que en su estatuto anterior la significación carece de todo 

valor, es todo un hallazgo y Libro de los venenos es un libro memorable. Y sirve 

además de ejemplo de una manifestación más de la repetición en la obra gamonediana. 

Como ha quedado dicho, el poeta es autor muy parcialmente del discurso de Libro de 

los venenos, que sólo viene a sumarse a la escritura de Dioscórides y de Andrés Laguna. 

En una proporción que, en palabras del poeta, sería que en «el cincuenta por ciento 

como mínimo, se lo reparten Dioscórides y Andrés Laguna, y el resto quizá sea mío de 

una manera un poco derivada» (Gamoneda, 2008b: 42)10. Pero lo relevante ahora es que 

los tres textos conforman uno único, del cual, aunque se marquen con diferente tipo de 

letra lo de uno y otro, el autor actual es Antonio Gamoneda. Un autor que reescribe a 

otros y se trata, por tanto, de un caso, y continuado, de repetición. 

Esta actitud de reescritor no afecta sólo a Libro de los venenos; sino que es más 

general. Está el caso de “Hablo con Blanca Varela”, epílogo a Donde todo termina abre 

las alas, volumen que recoge la poesía reunida de la citada poeta (Gamoneda, 2001), 

texto al que, en una lectura, se refirió Gamoneda con estas palabras: 

 
A mí me pidieron un epílogo para la poesía de Blanca Varela. Y yo dije: “Yo no sé 

lo que es un epílogo”. Bueno, quizá lo supiera, pero yo dije que no lo sabía. Pero esas 
personas generosas dijeron, “Pues haz que lo sepas”. Y yo, pues, hice lo que sabía. Parece 
que puede circular, quizá por benevolencia. Bien, quiere decirse aquí en estos folios […], 
yo he llegado a olvidar las palabras de Blanca Varela, que las hay, un quince, un veinte por 
ciento, en su relación y en confusión con las mías. Plagios, segmentos de plagios, qué duda 
cabe, de apropiación debida e indebida, no lo sé, pero yo me olvido de eso. (Gamoneda, 
2008b: 45-46) 

 

Apropiación de la palabra ajena que se confunde con la propia y, repetida, es ya 

propia, desentendiéndose el autor de esa figura del sistema literario que es la del autor, 

                                                           
9 Tan extraño y tan poético como El bestiario de Ferrer Lerín (Ferrer Lerín, 2007), donde también el 
saber antiguo retorna poético. 
10 Corrijo el texto donde, por evidente lapsus o error de transcripción, dice «se lo reparten Aristóteles y 
Andrés Laguna». 
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“olvido” de las convenciones, «descreimiento respecto del problema de la autoría», 

como él ha dicho (2008b: 42), que hay que poner en íntima relación con su pensamiento 

sobre los géneros y, consecuentemente, con sus prácticas de escritura. 

No es detalle menor el que Gamoneda, que ha traducido unos cuantos textos, a la 

hora de denominar a sus versiones, haya evitado el término “traducción” y haya 

preferido el de “mudanza”. 

Y está finalmente lo que se refiere a su quehacer de relectura de sus propios 

escritos y la consiguiente reescritura: «no solamente hay robos de Blanca Varela, sino 

que me robo a mí mismo […]. Yo tengo la manía y el derecho de la reescritura» (2008b: 

47), lo que ha dado lugar a un proceso típicamente gamonediano de escritura en 

transformación, de repetición y modificación. Quién negará tal derecho, pero quién 

negará también que, cuando el texto leído es de otro autor, hay una autorización poética 

a “robar”, a plagiar, a continuar el proyecto de Lautréamont. 

Se había comenzado aquí por dar alguna marca de la tradición en que esta obra 

poética encuentra su lugar y la mención ahora de Lautréamont, otro de los fundadores 

junto a Rimbaud de la poética moderna, como ha indicado otro de los grandes poetas 

contemporáneos, Pere Gimferrer (véase Blesa, 2008b). Y exige algunas palabras el 

modo en que Gamoneda entiende la cuestión. 

He destacado antes las referencias a Rimbaud en textos de Gamoneda, pero 

convendrá decir ya, precisar ya que, en su perspectiva, la tradición en la que él ve su 

trabajo poético la hace derivar del momento en que la poesía se construye como 

lenguaje autónomo, autorreferencial, del momento en que se hace minoritaria y que, 

para el caso español, pone su punto de inflexión en Garcilaso: 

  
La poesía, su condición minoritaria, procede de hace quinientos años. Cuando Garcilaso 
inicia otra tradición, la poesía deja de ser comunicativa. […] Ése es el comienzo de una 
tradición fundamentada en la creación de otro lenguaje que ya no es el de la comunicación. 
(Gamoneda, 2007: 128) 

 

Ese gesto de búsqueda y construcción de otro lenguaje, del lenguaje poético, es, 

pues, el punto de partida. En esa nueva tradición, «en la cual todavía estamos» (2007: 

156), ha mencionado Gamoneda algunos otros autores al ser preguntado por su “familia 

poética”: 

 
Los llamados irracionalistas están en esa tradición. Luego sigo con San Juan de la Cruz, 
Góngora y los simbolistas franceses con Rimbaud y Mallarmé, y las vanguardias. (2007: 
156) 
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Queda claro el retrato de familia y sólo exigen algún retoque las matizaciones del 

poeta sobre la vanguardia. Gamoneda no participa del ímpetu de ruptura con la tradición 

de las vanguardias históricas. Más bien, se trataría de estar a un tiempo en la tradición y 

en la vanguardia, sería situarse en la vanguardia de la tradición como única forma 

posible de estar en la tradición (Gamoneda, 2007: 139), encarnarse en ella para 

transformarla.  

Repetiré lo que entiendo más esencial, la sustancia, para decirlo con palabra 

querida a Gamoneda: poesía en la perspectiva de la muerte. 

En una perspectiva como la que dispone esta poesía, «Ya todo es 

incomprensible», según decía un poema ya citado, y ahí queda dicho «todo», un todo 

que incluye, y quizá en lugar preeminente, si no primero, la vida misma, ese recorrido 

de lo visible a lo invisible, también la escritura, la lectura, el lenguaje, y, muy 

consecuentemente, Descripción de la mentira advertía ya casi en su cierre que «Este 

relato incomprensible es lo que queda de nosotros» (222), y muchos años más tarde, con 

una obstinada lealtad a los presupuestos poéticos, en Cecilia, se lee: 

 
Algunas tardes el crepúsculo no enciende tus cabellos; 
 
no estás en ningún lugar y hablas con palabras cuyo significado desconoces. 
 

Y, si esto último es esperable por cuanto se dice a una niña que está rompiendo a hablar, 

lo es menos lo que agrega la línea que cierra el poema: «Así es también mi 

pensamiento» (486) 

Que el yo poético afirme que su pensamiento es de tal naturaleza que él desconoce 

su significado no tiene nada de desconcertante, sino que debe entenderse como 

manifestación de que la concepción poética de Gamoneda implica un cierto modo de 

revelación, semejante en ello, como ya ha quedado apuntado, a la del redactor del 

Apocalipsis y también a la de Arthur Rimbaud. Aun diciendo que se ve, se está diciendo 

mucho más de lo que es visible, algo de lo invisible que se revela. Antonio Gamoneda, 

cuyas reflexiones sobre la escritura en general y sobre la suya en particular son de una 

lucidez y honestidad no muy común –«el poeta no conoce la ciencia de su trabajo», ha 

declarado (Gamoneda, 2007: 38)– ha explicado en varias ocasiones cómo su trabajo de 

escribir sería una operación de desvelamiento, de revelación de lo no conocido: «las 

palabras dicen lo que yo no sabía, mis palabras dicen lo que yo no sabía» (2007: 56) 

¿Cómo se dirá esa palabra nueva? Gamoneda da la respuesta: con «un lenguaje 

transgresor, con un lenguaje que pelea con las convenciones establecidas» (2007: 130). 
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(Coda. La crítica, la teoría de la literatura se reclama a veces ciencia. Quizá no sea 

mal final repetir aquí, una vez más, algunas palabras de Antonio Gamoneda: «Para mí, 

en general, la crítica es una desconocida. Con todos mis respetos, y con todas las 

excepciones, es una crítica cuya legitimidad yo no acabo de encontrar» (Gamoneda, 

2007: 128). Si lo que fue ciencia vuelve al presente como lenguaje poético, ¿regresará 

así un día la palabra de la teoría?) 
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