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uan Benet inventó un registro radicalmente original dentro de la novela castellana. 

Formuló un programa ambicioso, lo siguió y hasta decidió cómo transgredirlo para 

luego volver a él. Ese programa incluía una firme voluntad –oblicua, no del todo 

consciente, pero imprescindible para su proyecto– de ser decisivo en el campo literario 

en castellano para después proyectarse en la sociedad literaria europea desde un lugar 

que no fuese latinoamericano.  

Hay que analizar, ante todo, los significativos vaivenes de su consagración. Su 

biografía suele comenzar con menciones acerca de la dificultad para publicar sus 

primeras obras y el silencio crítico que las acogió: Nunca llegarás a nada (1961) y 

Volverás a Región (1967). Pero esos rechazos iniciales no son raros; más bien 

constituyen parte de los ritos de consagración de las minorías culturales en la segunda 

mitad del siglo XX.  

Años después Benet obtuvo una aceptación sin parangón posible con otros autores 

de su generación en su propia sociedad literaria, ya que a la veneración interior se le 

agregó, lenta, discreta aunque cada vez más consistentemente, la aceptación de los 

escritores y los críticos –hispanistas universitarios– españoles y norteamericanos.  

Lo atestigua ya el volumen de textos en torno de su obra reunido por Kathleen 

Vernon en 1986; los primeros artículos allí recogidos son de finales de los sesenta y 

principios de los setenta, casi paralelos a la aparición de sus legendariamente 

incomprendidas obras inaugurales. Esto demuestra que no hubo –salvo aquel breve e 

iniciático lapso de indiferencia– en torno de Benet ni silencio ni desprecio críticos, sólo 

desdén editorial. El Premio Biblioteca Breve por Una meditación es de 1969; Benet 

tenía cuarenta y dos años, una edad no demasiado avanzada para el reconocimiento de 

un escritor de minorías. Y cuando se publicó el volumen de Taurus no llegaba a los 

sesenta; fue el primer autor español contemporáneo en alcanzar un sitio en esa serie. 
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Además de clásicos como Cervantes, Lope de Vega, Bécquer, Clarín, Baroja, Unamuno 

o Machado, en la colección lo habían precedido César Vallejo, Vicente Huidobro, 

Miguel Hernández, Jorge Luis Borges, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Pablo Neruda, 

Julio Cortázar, Juan Ramón Jiménez y Mario Vargas Llosa –quizá el más joven de 

todos–.  

El criterio editorial de Taurus reproducía el modelo anglosajón de la “herencia 

crítica”, donde a lo largo de años y generaciones se reúne lo más relevante que se haya 

escrito sobre poetas, ensayistas o novelistas de una tradición nacional. El elenco 

dedicado a Benet es irreprochable: incluye a Ricardo Gullón, uno de los más reputados 

críticos españoles de la generación anterior y dos de los más conocidos de su propia 

generación (Gonzalo Sobejano, Manuel Durán). Estaba, además, María Elena Bravo, 

quien había logrado hacer visible a Benet dentro de la tradición faulkneriana en 

Faulkner en España, publicado un año antes, en 1985, aunque Bravo reconociese allí la 

existencia de la poderosa y previa recepción de Faulkner en Latinoamérica. 

Además de la aceptación del hispanismo nacional e internacional, el libro de 

Taurus reunió una secuencia de lecturas de la que carecen otros escritores semejantes de 

la generación de Benet. No existen hoy discípulos proclamados de Rafael Sánchez 

Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, ni siquiera del raro 

Miguel Espinosa. Hubo, en cambio, jóvenes poetas y escritores que se reclamaron y se 

reclaman de Benet, junto con también jóvenes académicos españoles e hispanistas 

chilenos, peninsulares, norteamericanos. Están en este libro: Pere Gimferrer, Gonzalo 

Navajas, Félix de Azúa, Randolph Pope, David K. Herzberger y la editora, Vernon. El 

volumen se cierra con la carta de Benet a Pedro Altares en la que hace explícitos los 

motivos para no colaborar en un número especial de la revista Cuadernos para el 

Diálogo a los cincuenta años de la muerte de Benito Pérez Galdós. En época tan 

temprana como 1970 Benet había escrito: «La gloria de un escritor descansará, a mi 

modo de ver, sobre una triple facultad, a saber: 1) que siga siendo motivo de gozo para 

la clase culta. 2) que sea un acicate y fuente de inspiración para el escritor posterior.  

3) (y última) que se conserve como inagotable objeto de estudio para el profesor de 

letras». 

A pesar del léxico anacrónico, Benet no hace aquí más que verter a su 

circunspecta prosa los términos en que en esos años empezó a dirimirse –en España– el 

conflicto entre la literatura de vanguardia o neovanguardia, compleja y de difícil acceso, 

y la narrativa realista heredada de la decimonónica, practicada todavía, según Benet, por 

la generación del cincuenta y por ello, según él, objeto de estudio de la universidad.  

La elección, dieciséis años más tarde, de esta carta inaugural –1970– como cierre 

de un volumen de consagración más muestra dos rasgos recurrentes en su programa: la 
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consciencia de la tradición nacional y la necesidad de afirmar su lugar dentro de esa 

tradición para así alcanzar la plenitud moderna zurciendo los agujeros de un pasado de 

dos siglos difíciles y culturalmente aislados respecto de Europa. Su tan citado retrato de 

Baroja resume la visión benetiana de la modernidad española: un especie de hieratismo 

socarrón o de pétreo escepticismo ante los vaivenes de la modernidad. Aquellos dos 

rasgos –consciencia de la tradición nacional e intento de restitución de la cultura 

española en la vida europea– estarán siempre presentes en sus ensayos y en sus novelas, 

en sus esbozos históricos y en sus artículos de prensa. Pero tal presencia no supone 

unidad de estilo ni de pensamiento; todo lo contrario. Para ser consciente de su tradición 

y asegurarse su lugar, Benet debió ser variable, contradictorio, oscilante, 

cronológicamente errático, como la cultura a la que pertenecía. 

De allí su peculiaridad y su rareza. La tradición nacional castellana muestra, en la 

modernidad, sensibles interrupciones estilísticas e ideológicas, caídas estrepitosas y 

desajustes cronológicos visibles –notoriamente más característicos de las culturas 

periféricas que de las centrales– en comparación con las deslumbrantes y compactas 

series francesa o inglesa. Por ello, Benet se verá obligado a ocupar varios lugares –y 

varios tiempos– a la vez. Esta es una de sus más singulares características: el vaivén 

entre papeles disímiles y que muchas veces parecen pertenecer a distintas etapas 

históricas del campo literario. Será un escritor profesional y afirmará no serlo; será un 

reformador decimonónico y un escritor de vanguardia; será el artífice de la frase más 

extensa y enrevesada del castellano del siglo XX y a la vez querrá ser un transparente 

prosista inglés a la A. P. J. Taylor, de contenida y prudente parataxis; será un esforzado 

pensador de fundamentos teológicos o lingüísticos y, al tiempo, un amateur de la 

filosofía del lenguaje y de la exégesis bíblica. Porque fue todo eso a la vez, Benet 

requiere diversos tipos de lectores. Él fue –tuvo que ser– muchos autores.  

Tras ese acceso fulgurante al panteón de Taurus, la crítica sobre Benet se 

transformó. Los jóvenes brillantes que habían escrito algunos de los más penetrantes 

textos sobre su obra –Gimferrer, De Azúa– dejaron su sitio a los amigos y admiradores, 

y al abundante trabajo académico; en su caso, muy estimable. Esta vez la universidad  

–salvo ostensibles excepciones– se volcó con un autor que representaba el polo opuesto 

de los objetos de estudio que, según Benet mismo, preferían aquellos profesores de los 

que abominaba en su carta de clausura al volumen de Taurus.  

A pesar de que su consagración literaria en vida fuese indiscutible, no recibió 

ninguno de los premios institucionales ni entró a la Real Academia Española. Pero eso 

pertenece a otra historia, a la de la composición exótica –entre las cuotas políticas, las 

alianzas del campo profesional y la estricta indiferencia estética de sus miembros– de 

los jurados y tribunales de esos galardones. La consagración de los pares, en el campo 
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cultural español, está desgajada de esos premios y de la Real Academia; eso no quiere 

decir que no le toque de vez en cuando un premio o un sillón a un escritor considerado 

como parte de las élites literarias, pero el premio no otorga valor ni reconocimiento 

desde el punto de vista artístico o intelectual; más bien reparte dinero y seguridad.  

Tras su muerte, en 1993, no ha habido purgatorio; al revés de autores 

desaparecidos tempranamente que sostienen con sus figuras públicas la difusión de sus 

obras, y después de morir entran en una suerte de olvido paulatino, Benet ha seguido 

siendo el centro de un discurso de apreciación que no le niega ni prestigio ni valor.  

Un solo aspecto queda en discusión respecto de la índole de consagración de su 

obra: ¿puede circular y ser leído, incorporado como imprescindible, dentro de la 

república internacional de las letras en la que lo incluye, con mucho detalle, Pascale 

Casanova? Aunque se base en un error grueso y en un equívoco basado en una 

información deficiente, la inclusión es merecida, pero no está garantizada.  

El error está en la página 434, cuando Casanova, en una frase asombrosa, atribuye 

a Benet la introducción de Faulkner en el sistema literario en español: «El escritor Juan 

Benet es sin disputa uno de los primeros en haberlo comprendido, pero tras él, todos los 

escritores del “sur” en el sentido amplio, de las Antillas a Portugal, pasando por 

Sudamérica o Africa, han reconocido a Faulkner como el que les ha revelado una 

posibilidad de acceder al presente de la literatura sin por ello renegar en absoluto del 

legado cultural propio».  

¿«Uno de los primeros en haberlo comprendido»? ¿«Tras él»?. Nunca llegarás a 

nada es de 1961; casi treinta años antes Borges había reseñado en Buenos Aitres 

Absalom, Absalom (en 1937), The Unvanquished (en 1938) y The Wild Palms (en 

1939), que un año más tarde apareció en su traducción; en 1955 Juan Rulfo había 

publicado Pedro Páramo; en 1950 Juan Carlos Onetti –cuya primera novela es de 

1938– había dado a conocer La vida breve, donde inauguró el ciclo de Santa María. Y 

en 1962, en la revista Marcha de Montevideo, había aparecido el Réquiem por Faulkner 

del propio Onetti, después reunido en libro con otros ensayos.  

El equívoco se deriva de una falta de información: Casanova no sabe que la 

traducción de Las palmeras salvajes de Borges es de 1940 y que Benet la prologó en 

1970, cuando apareció en España, el mismo año del debate sobre el realismo que cierra 

el volumen de Taurus. Casanova por tanto no sabe que en 1970 Benet ya había diseñado 

dos combates: el combate con el realismo y el combate con Borges por la apropiación 

de Faulkner. En 1986 la pugna contra el realismo de su propia generación estaba 

ganada; pero era mucho más problemática la disputa por el sitial internacional de la 

literatura en castellano. Eso sólo era posible si Benet hubiese obtenido la consagración 



38 Pensamiento literario español del siglo XX, 3 
Nora Catelli 
 

internacional por sobre el Faulkner de Borges, el de Rulfo, el de Onetti. Necesariamente 

Benet pisaría, en ese aspecto, las huellas de los escritores latinoamericanos.  

Mientras que la consagración nacional ha sido completa, ni el Benet faulkneriano 

ni los otros Benet que en ocasiones se exhibían de modo paralelo –el proustiano, el 

contenido historiador inglés, el ensayista teólogo, el creador de la magnífica y a la vez 

opaca Herrumbrosas lanzas– poseen esa capacidad de irradiación que supone o exige la 

entrada al panteón de los indiscutibles para la sociedad literaria internacional.  

No es necesario abundar aquí en los aciertos o cegueras del importante estudio de 

Pascale Casanova; ni siquiera en la interesante índole crepuscular de su obra, que 

postula la centralidad pretérita de París –y hasta cierto punto también la actual– para el 

campo literario internacional cuando ya París ha dejado ser aquel núcleo hegemónico 

que sin duda constituyó durante casi ciento cincuenta años. Ni siquiera es interesante 

que no tome en cuenta al más traducido y conocido de los autores españoles de la 

generación de Benet, Juan Goytisolo. Lo relevante aquí es el lugar que concede a Benet: 

es la primera vez que un crítico no hispanista le confiere, con naturalidad, sin justificar 

su elección en el exotismo español, un sitio significativo dentro de la constelación de la 

república literaria internacional. 

Este gesto es aún más intrigante cuando se analiza la estrategia expositiva de 

Casanova y se comprueba que La República no aspira a construir una escala de 

supremos valores literarios, a la manera de Harold Bloom. Si fuese así, podría afirmar, y 

sostener con legitimidad, que, aunque desconocido o poco leído fuera de España, Benet 

pertenece a la escala romántica de los genios. Pero ese no es el cometido de Casanova. 

Su libro aspira a comprender qué reglas organizan la circulación de los textos a través 

de las lenguas y las instituciones modernas, con dos fuertes polos en pugna: metrópolis 

y periferias. Por eso faltan muchos y aparecen otros completamente inesperados; por 

eso Valéry Larbaud tiene más menciones que Borges o que Flaubert. Larbaud era ese 

tipo de figura que teje redes casuales y a la vez decisivas entre las tradiciones centrales 

con mayor capital simbólico y aquellas aparentemente llegadas más tarde al banquete de 

la sociedad literaria. Hay otros escritores en los que insiste Casanova porque muestran 

también, en sus cambios de lengua, de medio o de género textual una aguda noción de la 

importancia institucional de la circulación de la palabra a través de las fronteras de 

idiomas y orbes simbólicos.  

Son autores en diversas encrucijadas: de lenguas imperiales o supranacionales, de 

lenguas sin nación-estado, de lenguas demográficamente pequeñas, de lenguas que 

funden tradiciones elevadas y fuertes con inventivas corrientes orales: Yeats, Kafka, 

Nabokov, Ionesco, Beckett, Ramuz, Naipaul, Mario Andrade, Guimarães Rosa… O 

autores de países con idiomas nunca consagrados por intercambio diplomático, político 
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o religioso que inciden, en determinados lapsos, sobre literaturas muy sólidas: los 

escandinavos y los rusos en Inglaterra, Irlanda y Francia por ejemplo. O autores de 

lenguas fuertes de tradiciones recientes, aunque derivadas de troncos europeos: por 

ejemplo, los americanos del norte y del sur.  

En ese contexto, Benet aparece, equivocadamente, como un difusor de Faulkner, 

cuando en realidad fue uno de los últimos escritores en castellano en recibir la impronta 

estimulante de la región de Yoknapathawpha. Si desestimamos, por razones históricas, 

el papel de Benet como introductor de Faulkner en su orbe lingüístico, ¿hay otra manera 

de situarlo entre las figuras de cruce de las distintas sociedades literarias que Casanova 

analiza y en las que basa su estudio?  

¿Acaso sufrió la tensión del bilingüismo, como la mayoría de los escritores en los 

que se apoya la argumentación de Casanova, como Conrad o Beckett? ¿O la de una 

metrópolis lejana o asfixiante, que obliga al gesto fundacional fuera de su alcance 

imperial, como Mark Twain, Walt Whitman o Rubén Darío? ¿O la del exilio 

prolongado que corta los lazos con el propio idioma y deja sin lectores, como Nabokov? 

¿Acaso surge de una sociedad literaria de tardío desarrollo y lenguas poco traducidas, 

como Ibsen o Strindberg?  

Todo lo contrario: España es un estado con tres culturas literarias diversas en 

difusión pero milenarias –la gallega, la catalana y la castellana–; Benet conocía muy 

íntimamente, por razones biográficas, la tradición catalana y los avatares de esa 

literatura tras la derrota de 1939: su primera mujer era hija de un conocido escritor 

catalán muerto en el exilio en Argentina, César August Jordana i Mayans (1893-1958). 

No obstante, no puede decirse que haya en sus textos la menor huella de esas tensiones, 

ni siquiera la del exilio prolongado de muchos de sus colegas (y el exilio español es uno 

de los más largos del siglo XX). Quien recorre la obra de Benet no capta esas tensiones; 

ni siquiera en sus obras históricas aparece reseñado ese aspecto. Esto no es un reproche: 

la manera en que cada cultura y cada escritor construyen el horizonte de lo visible –y 

dejan fuera lo que no pueden ver, lo que no les enseñaron a ver– es una de las marcas 

justas de lo central y lo periférico.  

Estaba encerrado en un campo idiosincrático, en una España que había quedado 

congelada en una modernidad abortada, por lo que sus lectores, más que venir de la 

dúctil y cambiante sociedad europea de la postguerra, debían emerger –si existían– de 

una fractura intelectual gravísima y prolongada en el tiempo. Pertenecía al centro exacto 

de la literatura castellana, pero España era una metrópolis sin irradiación exterior: las 

extensas periferias del español habían invertido, al menos por dos veces –con el 

modernismo y con la nueva narrativa hispanoamericana de los sesenta– la centralidad 

pasada. Era un desplazado de Europa por la dictadura franquista; un desplazado de la 
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disputa por la hegemonía literaria en castellano, porque en los años en que empezó a 

publicar la antigua potencia imperial carecía de suficiente capital simbólico –político, 

cultural, artístico– frente al castellano americano; era un desplazado de los proyectos 

novelísticos de sus colegas de generación, a quienes no dudó en congelar en una imagen 

equívoca –la del realismo decimonónico– cuando, en cambio, muchas obras de colegas 

de su misma generación recogieron y actualizaron, sin duda, las experimentaciones 

verbales y compositivas de los años sesenta.  

El desplazamiento vivido como un destino insoslayable obliga a Casanova, en su 

intento de incluir a Benet en la constelación de la república mundial de las letras, a 

recurrir a una equivocación, atribuyéndole la difusión de Faulkner en el orbe castellano. 

De allí que la consagración de Benet sea un problema. De allí que su proyecto literario –

en sus diversas aristas: autónomo, de vanguardia, teológico, lingüístico, polemista, 

historiador de la literatura, reformador del territorio– sea la puesta en escena de la 

ambición más irreductible y el talento más singular de su tiempo. Un sueño trunco y, al 

mismo tiempo, su realización perfecta.  
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