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uan Benet inventd un registro radicalmente origdwaldtro de la novela castellana.

Formuld un programa ambicioso, lo siguio y hastadié como transgredirlo para

luego volver a él. Ese programa incluia una firrokintad —oblicua, no del todo
consciente, pero imprescindible para su proyectsed decisivo en el campo literario
en castellano para después proyectarse en la addiéeraria europea desde un lugar
qgue no fuese latinoamericano.

Hay que analizar, ante todo, los significativosveaes de su consagracion. Su
biografia suele comenzar con menciones acerca d#fitalltad para publicar sus
primeras obras y el silencio critico que las acofjidnca llegaras a nad§1961) y
Volveras a Region(1967). Pero esos rechazos iniciales no son rara@s bien
constituyen parte de los ritos de consagracioragarinorias culturales en la segunda
mitad del siglo XX.

AfRos después Benet obtuvo una aceptacion sin pangyagsible con otros autores
de su generacion en su propia sociedad literasiayue a la veneracion interior se le
agrego, lenta, discreta aunque cada vez mas cameistente, la aceptacion de los
escritores y los criticos —hispanistas universitariesparoles y norteamericanos.

Lo atestigua ya el volumen de textos en torno delsa reunido por Kathleen
Vernon en 1986; los primeros articulos alli recogidon de finales de los sesenta y
principios de los setenta, casi paralelos a la i@par de sus legendariamente
incomprendidas obras inaugurales. Esto demuestanguhubo —salvo aquel breve e
iniciatico lapso de indiferencia— en torno de Bamedilencio ni desprecio criticos, solo
desdén editorial. EI Premio Biblioteca Breve pdma meditaciones de 1969; Benet
tenia cuarenta y dos afos, una edad no demasiadaaama para el reconocimiento de
un escritor de minorias. Y cuando se publicé euvmn de Taurus no llegaba a los
sesenta; fue el primer autor espafol contemporénealcanzar un sitio en esa serie.
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Ademas de clasicos como Cervantes, Lope de VegajuBé Clarin, Baroja, Unamuno
o Machado, en la coleccién lo habian precedido IC¥sdlejo, Vicente Huidobro,
Miguel Hernandez, Jorge Luis Borges, Pedro Salihags Cernuda, Pablo Neruda,
Julio Cortazar, Juan Ramén Jiménez y Mario Vardasd.—quiza el mas joven de
todos—.

El criterio editorial de Taurus reproducia el madehglosajén de la “herencia
critica”, donde a lo largo de afios y generacioea®gne lo mas relevante que se haya
escrito sobre poetas, ensayistas 0 novelistas detnadlicion nacional. El elenco
dedicado a Benet es irreprochable: incluye a Rac&dllon, uno de los mas reputados
criticos espafioles de la generacién anterior yd#oks mas conocidos de su propia
generacion (Gonzalo Sobejano, Manuel Duran). Estatbieamas, Maria Elena Bravo,
quien habia logrado hacer visible a Benet dentroladéradicion faulkneriana en
Faulkner en Espafigublicado un afio antes, en 1985, aunque Brawmoetese alli la
existencia de la poderosa y previa recepcion dékiauen Latinoamérica.

Ademas de la aceptacion del hispanismo nacionaltexniacional, el libro de
Taurus reunié una secuencia de lecturas de laayeean otros escritores semejantes de
la generacién de Benet. No existen hoy discipuluglamados de Rafael Sanchez
Ferlosio, Carmen Martin Gaite, Juan Goytisolo, L@isytisolo, ni siquiera del raro
Miguel Espinosa. Hubo, en cambio, jévenes poetascyitores que se reclamaron y se
reclaman de Benet, junto con también jovenes adadénmespafoles e hispanistas
chilenos, peninsulares, norteamericanos. Estarsenliero: Pere Gimferrer, Gonzalo
Navajas, Félix de Azua, Randolph Pope, David K.zHerger y la editora, Vernon. El
volumen se cierra con la carta de Benet a Pedmaredten la que hace explicitos los
motivos para no colaborar en un numero especidhdevistaCuadernos para el
Didlogo a los cincuenta afios de la muerte de Benito P8&addos. En época tan
temprana como 1970 Benet habia escrito: «La ghigiain escritor descansarg, a mi
modo de ver, sobre una triple facultad, a sabequ#)siga siendo motivo de gozo para
la clase culta. 2) que sea un acicate y fuentesi@racion para el escritor posterior.
3) (y ultima) que se conserve como inagotable objet estudio para el profesor de
letras».

A pesar del léxico anacronico, Benet no hace aqéé mue verter a su
circunspecta prosa los términos en que en esoseafipszo a dirimirse —en Espafia— el
conflicto entre la literatura de vanguardia o nemerdia, compleja y de dificil acceso,
y la narrativa realista heredada de la decimon¢pieeticada todavia, segun Benet, por
la generacion del cincuenta y por ello, segunkéto de estudio de la universidad.

La eleccion, dieciséis afios mas tarde, de esta icetigural —1970— como cierre
de un volumen de consagracion mas muestra dossrasgarrentes en su programa: la
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consciencia de la tradicion nacional y la necesidadfirmar su lugar dentro de esa
tradicion para asi alcanzar la plenitud modernaiendo los agujeros de un pasado de
dos siglos dificiles y culturalmente aislados respele Europa. Su tan citado retrato de
Baroja resume la vision benetiana de la moderngpafiola: un especie de hieratismo
socarrén o de pétreo escepticismo ante los vaivéada modernidad. Aquellos dos
rasgos —consciencia de la tradicion nacional enfatale restitucion de la cultura
espafiola en la vida europea— estaran siempre pgesENSUS eNsayos y en sus novelas,
en sus eshozos historicos y en sus articulos desaqréero tal presencia no supone
unidad de estilo ni de pensamiento; todo lo coistr&ara ser consciente de su tradicion
y asegurarse su lugar, Benet debié ser variablejtramtictorio, oscilante,
cronolégicamente erratico, como la cultura a la pgréenecia.

De alli su peculiaridad y su rareza. La tradiciégional castellana muestra, en la
modernidad, sensibles interrupciones estilisticadeelbégicas, caidas estrepitosas y
desajustes cronologicos visibles —notoriamente we&scteristicos de las culturas
periféricas que de las centrales— en comparaciénla deslumbrantes y compactas
series francesa o inglesa. Por ello, Benet se afgligado a ocupar varios lugares —y
varios tiempos— a la vez. Esta es una de sus mgslaies caracteristicas: el vaivén
entre papeles disimiles y que muchas veces pangedenecer a distintas etapas
histéricas del campo literario. Serd un escritafgsional y afirmara no serlo; sera un
reformador decimondnico y un escritor de vanguarsiaa el artifice de la frase mas
extensa y enrevesada del castellano del siglo XXlgyvez querra ser un transparente
prosista inglés a la A. P. J. Taylor, de contenigguudente parataxis; sera un esforzado
pensador de fundamentos teolégicos o linguistigoal tiempo, unamateur de la
filosofia del lenguaje y de la exégesis biblicarghe fue todo eso a la vez, Benet
requiere diversos tipos de lectores. El fue —tuw® spr— muchos autores.

Tras ese acceso fulgurante al pante6n de Taurusritisa sobre Benet se
transformd. Los jovenes brillantes que habian ®salgunos de los mas penetrantes
textos sobre su obra —Gimferrer, De AzlUa— dejawositfo a los amigos y admiradores,
y al abundante trabajo académico; en su caso, stimable. Esta vez la universidad
—salvo ostensibles excepciones— se volcd con wr que representaba el polo opuesto
de los objetos de estudio que, segun Benet misraterfan aquellos profesores de los
gue abominaba en su carta de clausura al volum&autes.

A pesar de que su consagracion literaria en vigaefundiscutible, no recibio
ninguno de los premios institucionales ni entré& &éal Academia Espafiola. Pero eso
pertenece a otra historia, a la de la composicikiiaa —entre las cuotas politicas, las
alianzas del campo profesional y la estricta imdiieia estética de sus miembros— de
los jurados y tribunales de esos galardones. Laagpacion de los pares, en el campo
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cultural espafiol, estd desgajada de esos premideslyy Real Academia; eso no quiere
decir gue no le toque de vez en cuando un premaio illén a un escritor considerado
como parte de las élites literarias, pero el prenuootorga valor ni reconocimiento

desde el punto de vista artistico o intelectuak biién reparte dinero y seguridad.

Tras su muerte, en 1993, no ha habido purgatorioreaés de autores
desaparecidos tempranamente que sostienen coimgsias fpablicas la difusion de sus
obras, y después de morir entran en una suertdvidid gaulatino, Benet ha seguido
siendo el centro de un discurso de apreciaciomque niega ni prestigio ni valor.

Un solo aspecto queda en discusion respecto deltdei de consagracion de su
obra: ¢puede circular y ser leido, incorporado camprescindible, dentro de la
republica internacional de las letras en la quendduye, con mucho detalle, Pascale
Casanova? Aunque se base en un error grueso y esguimoco basado en una
informacion deficiente, la inclusion es merecidergono esta garantizada.

El error esta en la pagina 434, cuando Casanowaa&ifrase asombrosa, atribuye
a Benet la introduccion de Faulkner en el sistataeatio en espafiol: «El escritor Juan
Benet es sin disputano de los primeros en haberlo comprendiderotras €l todos los
escritores del “sur” en el sentido amplio, de lastillas a Portugal, pasando por
Sudamérica o Africa, han reconocido a Faulkner cahgue les ha revelado una
posibilidad de acceder al presente de la literasurgoor ello renegar en absoluto del
legado cultural propio».

¢«Uno de los primeros en haberlo comprendido»?ag«di»? Nunca llegaras a
nada es de 1961; casi treinta afios antes Borges hab&fiado en Buenos Aitres
Absalom, Absalonfen 1937),The Unvanquisheden 1938) yThe Wild Palms(en
1939), que un afilo mas tarde aparecié en su traohycen 1955 Juan Rulfo habia
publicado Pedro Paramp en 1950 Juan Carlos Onetti —cuya primera novelale
1938- habia dado a conodex vida brevedonde inauguré el ciclo de Santa Maria. Y
en 1962, en la revistdarchade Montevideo, habia aparecidd@quiem por Faulkner
del propio Onetti, después reunido en libro conénsayos.

El equivoco se deriva de una falta de informaci@asanova no sabe que la
traduccion dd.as palmeras salvajede Borges es de 1940 y que Benet la prologd en
1970, cuando aparecié en Espafia, el mismo aficeblatal sobre el realismo que cierra
el volumen de Taurus. Casanova por tanto no sabemd 970 Benet ya habia disefiado
dos combates: el combate con el realismo y el ctentzan Borges por la apropiacion
de Faulkner. En 1986 la pugna contra el realismcsulgropia generacion estaba
ganada; pero era mucho mas problematica la digmirtal sitial internacional de la
literatura en castellano. Eso sélo era posibleesieB hubiese obtenido la consagracion
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internacional por sobre el Faulkner de BorgesgedRdlfo, el de Onetti. Necesariamente
Benet pisaria, en ese aspecto, las huellas dedasoees latinoamericanos.

Mientras que la consagracién nacional ha sido cetaphi el Benet faulkneriano
ni los otros Benet que en ocasiones se exhibiamatio paralelo —el proustiano, el
contenido historiador inglés, el ensayista tedlaiareador de la magnifica y a la vez
opacaHerrumbrosas lanzasposeen esa capacidad de irradiacién que suponigelax
entrada al pantedn de los indiscutibles para leedad literaria internacional.

No es necesario abundar aqui en los aciertos em@gdel importante estudio de
Pascale Casanova; ni siquiera en la interesanteiradepuscular de su obra, que
postula la centralidad pretérita de Paris —y haistdo punto también la actual- para el
campo literario internacional cuando ya Paris haddeser aquel nucleo hegemadnico
qgue sin duda constituyé durante casi ciento cineuafios. Ni siquiera es interesante
gue no tome en cuenta al mas traducido y conoc&dosl autores espafioles de la
generacion de Benet, Juan Goytisolo. Lo relevamqié @s el lugar que concede a Benet:
es la primera vez que un critico no hispanisteotdiere, con naturalidad, sin justificar
su eleccion en el exotismo espafiol, un sitio Sicativo dentro de la constelacion de la
republica literaria internacional.

Este gesto es aln mas intrigante cuando se adalieatrategia expositiva de
Casanova y se comprueba qua Republicano aspira a construir una escala de
supremos valores literarios, a la manera de H&tmdm. Si fuese asi, podria afirmar, y
sostener con legitimidad, que, aunque desconocphizo leido fuera de Espafia, Benet
pertenece a la escala romantica de los genios.a2erao es el cometido de Casanova.
Su libro aspira a comprender qué reglas organaaird¢ulacion de los textos a través
de las lenguas y las instituciones modernas, cerfultes polos en pugna: metropolis
y periferias. Por eso faltan muchos y aparecersatompletamente inesperados; por
eso Valéry Larbaud tiene mas menciones que Borgpsed-laubert. Larbaud era ese
tipo de figura que teje redes casuales y a la eewidas entre las tradiciones centrales
con mayor capital simbdélico y aquellas aparentembiegjadas mas tarde al banquete de
la sociedad literaria. Hay otros escritores englas insiste Casanova porque muestran
también, en sus cambios de lengua, de medio ord@éxtual una aguda nocioén de la
importancia institucional de la circulacion de lalgbra a través de las fronteras de
idiomas y orbes simbdlicos.

Son autores en diversas encrucijadas: de lengyseyiates o supranacionales, de
lenguas sin nacién-estado, de lenguas demografiteanequefias, de lenguas que
funden tradiciones elevadas y fuertes con investa@rientes orales: Yeats, Kafka,
Nabokov, lonesco, Beckett, Ramuz, Naipaul, Mariodvade, Guimardes Rosa... O
autores de paises con idiomas nunca consagradast@@ambio diplomatico, politico
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o religioso que inciden, en determinados lapsobresditeraturas muy sélidas: los
escandinavos Yy los rusos en Inglaterra, Irlandaandta por ejemplo. O autores de
lenguas fuertes de tradiciones recientes, aunqueadas de troncos europeos: por
ejemplo, los americanos del norte y del sur.

En ese contexto, Benet aparece, equivocadamem® oo difusor de Faulkner,
cuando en realidad fue uno de los ultimos escsterecastellano en recibir la impronta
estimulante de la region de Yoknapathawpha. Sisties@mos, por razones histéricas,
el papel de Benet como introductor de Faulknerueorise linguistico, ¢ hay otra manera
de situarlo entre las figuras de cruce de lasrdesgtisociedades literarias que Casanova
analiza y en las que basa su estudio?

¢Acaso sufrié la tension del bilingliismo, como Eyoria de los escritores en los
que se apoya la argumentacion de Casanova, com@donBeckett? ¢O la de una
metrépolis lejana o asfixiante, que obliga al gefstoedacional fuera de su alcance
imperial, como Mark Twain, Walt Whitman o Rubén @& ;O la del exilio
prolongado que corta los lazos con el propio idignd&ja sin lectores, como Nabokov?
¢Acaso surge de una sociedad literaria de tardiarado y lenguas poco traducidas,
como Ibsen o Strindberg?

Todo lo contrario: Espafia es un estado con trasiresl literarias diversas en
difusién pero milenarias —la gallega, la catalana gastellana—; Benet conocia muy
intimamente, por razones biogréficas, la tradicgaalana y los avatares de esa
literatura tras la derrota de 1939: su primera maja hija de un conocido escritor
catalan muerto en el exilio en Argentina, Césarustigordana i Mayans (1893-1958).
No obstante, no puede decirse que haya en sus fexeenor huella de esas tensiones,
ni siquiera la del exilio prolongado de muchos ae ®legas (y el exilio espafiol es uno
de los mas largos del siglo XX). Quien recorredeaade Benet no capta esas tensiones;
ni siquiera en sus obras historicas aparece resefsmlaspecto. Esto no es un reproche:
la manera en que cada cultura y cada escritor rtyest el horizonte de lo visible —y
dejan fuera lo que no pueden ver, lo que no lesi@men a ver— es una de las marcas
justas de lo central y lo periférico.

Estaba encerrado en un campo idiosincratico, enBspafa que habia quedado
congelada en una modernidad abortada, por lo gsidestores, mas que venir de la
ductil y cambiante sociedad europea de la postgudabian emerger —si existian— de
una fractura intelectual gravisima y prolongada&legiempo. Pertenecia al centro exacto
de la literatura castellana, pero Espafia era uriedpudis sin irradiacion exterior: las
extensas periferias del espafol habian invertilonenos por dos veces —con el
modernismo y con la nueva narrativa hispanoameaicknlos sesenta— la centralidad
pasada. Era un desplazado de Europa por la dietdchmquista; un desplazado de la
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disputa por la hegemonia literaria en castellaooguye en los afios en que empez6 a
publicar la antigua potencia imperial carecia diécignte capital simbdlico —politico,
cultural, artistico— frente al castellano americam@ un desplazado de los proyectos
novelisticos de sus colegas de generacion, a quiendudd en congelar en una imagen
equivoca —la del realismo decimondénico— cuandaaembio, muchas obras de colegas
de su misma generacioén recogieron y actualizarondsda, las experimentaciones
verbales y compositivas de los afios sesenta.

El desplazamiento vivido como un destino insosléyabliga a Casanova, en su
intento de incluir a Benet en la constelacion deejaiblica mundial de las letras, a
recurrir a una equivocacion, atribuyéndole la ddosle Faulkner en el orbe castellano.
De alli que la consagracion de Benet sea un prablBm alli que su proyecto literario —
en sus diversas aristas: autbnomo, de vanguastdggico, linglistico, polemista,
historiador de la literatura, reformador del temid— sea la puesta en escena de la
ambicién mas irreductible y el talento mas singdiaisu tiempo. Un suefio trunco vy, al
mismo tiempo, su realizacion perfecta.
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