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l propósito de estas páginas es doble. En primer término se trata de recuperar el 

encuentro (textual) entre Walter Benjamin y Ramón Gómez de la Serna. En 

segundo lugar, y partiendo de esta anécdota bibliográfica, el verdadero y más 

importante propósito de este artículo es subrayar la afinidad de pensamiento y obra 

entre el escritor madrileño y el berlinés, una afinidad que aquí solamente puede ser 

sugerida, pero que debería ser explorada mucho más amplia y profundamente.  

Aunque en los últimos años ya no puede decirse que la apreciación de la obra 

de Ramón Gómez de la Serna sea injusta, ello no implica que haya dejado de ser 

desajustada; siguen jugando en su contra los que en otro tiempo fueron algunos de 

sus logros. La Greguería –humorismo + metáfora– se convirtió en eje de la 

consideración de su pensamiento, pero acabó ubicándolo en una situación gregaria, 

de la cual pendían y dependían todos los rasgos de su obra literaria. Por otro lado, 

el descaecimiento del humorismo ha conllevado la adscripción al territorio de lo no 

serio –entendido simplemente como lo gracioso o divertido–, de todo cuanto 

experimenta con los límites de la ironía, en el caso del madrileño, la linde de la 

ironía con lo contradictorio e imperceptible de la vida cotidiana. Como expuso en 

su conferencia pronunciada en 1923 desde el trapecio de un circo madrileño, 

redactada en un único papel que iba desenrollándose a medida que lo leía: 

 
Yo quiero emplear con viable coexistencia las dos sustancias: la de la seriedad y la 

de la broma, creyendo que toda credulidad hay que mezclarla con cierto escepticismo, 
siendo por eso al mismo tiempo que cronista del circo, cronista de los muertos, con la 
misma preocupación y asiduidad que del circo desde hace muchos años (Gómez de la 
Serna, 1926 [1968]: 221).1 

                                                           
1 De hecho, coherentemente, Ramón Gómez de la Serna publicó en la colección «Los Humoristas», de 
Calpe, títulos como Ramonismo; sin embargo, la colección de la Editorial Sempere «Los Guasones», 
donde apareció la segunda edición de El Circo, ya no tiene las mismas connotaciones; incluso las 

E
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Sin embargo, Ramón Gómez de la Serna es una figura que se eclipsa a sí misma, 

una especie de eclipse de sonrisa que oculta su sujeto trágico. La caracterización oronda 

y greguerizante de una figura atrapada a menudo en su propio ingenio, incluso 

redundante al pronunciar la misma conferencia circense a lomos de un elefante, oculta 

una obra cuya textura ensayística sobre la ciudad y su interrogación sobre la soledad del 

hombre moderno, especialmente del hombre de letras, ha quedado desbordada por una 

cordialidad sonriente que muestra sólo una parte del mito tertuliano. Por otro lado, su 

adscripción a una tradición propia anclada en el costumbrismo y el realismo del siglo 

XIX español no siempre permite apreciar la reivindicación ramoniana de esa tradición 

arrastrándola hacia el presente, filtrándola en el poliédrico cedazo del vanguardismo 

europeo, así como la reorganización de lo que entonces era el canon de las letras 

españolas. Frente a una lectura que le consideraría el último gran escritor decimonónico 

–sin embargo, nada anacrónico en el Madrid de su época–, Gómez de la Serna puede ser 

presentado, más bien, como la primera inteligencia que supo ver en Larra el destello de 

Modernidad –aunque finalmente se volviese fogonazo, detonación–. De Larra aprendió 

Gómez de la Serna la capacidad de observación minuciosa –pero no por ello exenta de 

amplitud– de la vida cotidiana, especialmente de aquello en lo que nadie parecía fijarse, 

y bastó un cambio de escala en las relaciones entre el hombre y cuanto le rodeaba –y, de 

hecho, lo constituía– para que esa observación se disgregase en sus elementos más 

pequeños, aislados, nimios. Para Gómez de la Serna, en ese cambio de escala se trata de 

escuchar a las cosas al tiempo que se miran, se recogen –aunque solamente sea con una 

palabra– y se guardan, aunque sean minucias a punto de perderse para siempre. Por ello, 

la menos obvia o recurrente definición de Greguería como «atrevimiento a definir lo 

que no puede definirse, a capturar lo pasajero a acertar o no acertar lo que no puede 

estar en nadie o puede estar en todos», (Gómez de la Serna, 1917 [1988]:127) debería 

tenerse siempre presente. Y es en este punto donde comienzan las afinidades con Walter 

Benjamin, quien las supo apreciar claramente. 

Gómez de la Serna pudo leer, al menos, un artículo del filósofo berlinés, aunque 

no fuese un trabajo especialmente representativo de su pensamiento. Se trata de «Los 

escritores rusos y el comunismo», una breve nota sobre las relaciones entre estado y 

creación literaria publicada en el número 30, de 15 de marzo de 1928, de La Gaceta 

Literaria, la revista vanguardista dirigida por Ernesto Giménez Caballero y auspiciada 

por Francesc Cambó. Gómez de la Serna era colaborador fijo, e incluso llegó a disponer 

de sección propia, bajo la rúbrica «Gaceta de Pombo». De hecho, en la misma página 

donde se publicaba la nota benjaminiana aparecía también un artículo suyo: «Jean de 

Gourmont». Es posible, habida cuenta de las características de aquella publicación, que 

                                                                                                                                                                          

distancias que él mismo marca, ya en 1923, con la palabra pitorreo (Gómez de la Serna, 1926 [1968]: 21) 
deben ser consideradas como una conciencia plena de estas contradicciones. 
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ni el mismo Benjamin conociese esta traducción, por otro lado harto deficiente, y que 

por tanto nunca supiese de la coincidencia con Gómez de a Serna. Lo cual, en el fondo, 

es una lástima, puesto que seguramente se habría alegrado de ello, ya que no era ésta la 

primera vez que se encontraban en una página. 

Porque, pese a lo que podría pensarse, Walter Benjamin conoció bastante bien la 

obra del escritor madrileño. Ese conocimiento queda acreditado por la reseña que 

realizó para la revista holandesa Internationale Revue de la edición francesa de El Circo 

–editado originalmente por Ramón en 1917 y reeditado en 1926, corregido y, sobre 

todo, aumentado–: Le Cirque2, traducido –de esta segunda edición– por Adolphe 

Falgairolle. Además, hay que tener en cuenta que en aquel preciso año, Benjamin se 

instala en París, donde en los años inmediatamente anteriores habían aparecido diversas 

traducciones de Ramón, y comienza a desarrollar la Obra de los Pasajes. Cuando 

Benjamin decide –o le encargan– reseñar Le Cirque, al menos le fue posible consultar u 

hojear una primera traducción de sus Greguerías, bajo el título Echantillons (1923), y 

las traducciones de Senos (Seins, 1924), La viuda blanca y negra (La Veuve blanche et 

noire, 1924, prologado por Valéry Larbaud), El doctor inverosímil (Le Docteur 

invresaimblable, 1925, prologado por Jean Cassou), El incongruente (Gustave 

l’incongru, 1927) en traducciones respectivamente de Marcelle Auclair, Jean Cassou, 

André Wurmser. Por ello Benjamin no duda en su escrito en referirse a él como 

«novelista español». Por otro lado, Ramón Gómez de la Serna firmaba también el 

prólogo a Il y a, de Guillaume Apollinaire (1925). Cabe señalar que estos libros, y otros 

títulos de Ramón en versión original, seguramente ya en 1927 formaban parte del fondo 

de la Bibliothèque National de France, que era el lugar donde se cruzaban casi todas las 

lecturas parisinas de Benjamin, pero resulta dudoso que los consultase, puesto que de 

haber sido así Benjamin podría haber hecho alguna alusión en la reseña. De todos 

modos, las consideraciones que realiza sobre Le Cirque nos dan la medida de ciertas 

afinidades importantes, más allá de su posible detalle documental3. 

En lo que respecta a la reseña, en primer término Walter Benjamin realiza algunas 

consideraciones sobre la aparición del libro en un nuevo contexto en que lo circense, 

como forma extrateatral, se relaciona con un teatro en crisis, así como su 

reconsideración, al menos en tanto que «atmósfera sensual», por artistas de vanguardia 

como Seurat o Picasso. El comienzo de su escrito resulta, así pues, un tanto 
                                                           
2 Ramon Gómez de la Serna. Le Cirque. Première chronique officielle du cirque avec une illustration et 
un portrait de l’auteur. Prologue des Fratellini. Traduction et avertissement de Adolphe Falgairolle. 
Édition originale, París, Skira, 1927. 
3 Años después los caminos podrían haber vuelto a cruzarse, pero no fue así. Puede descartarse, aunque 
no haya manera de saberlo fehacientemente, que Benjamin asistiese a la conferencia que Ramón impartió 
en el seminario de Filología Románica de Berlín en 1929. Finalmente, cuando en 1935 se realizan 
traducciones de algunos de sus libros al alemán, es imposible que Benjamin las llegase a conocer, puesto 
que ya se había visto obligado a abandonar definitivamente Berlín y Alemania. 
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convencional, pero no por ello innecesario. Sin embargo, una vez cumplidas las 

exigencias del medio, al pasar a analizar Le Cirque en sí, la primera cuestión que señala 

Benjamin es la posición del autor respecto a su libro y su objeto, así como respecto al 

contexto e implicaciones de ese objeto: 

 
El novelista español Gómez de la Serna ha publicado un libro con apuntes sobre el 

circo, que da testimonio de este interés documental renovado, pero también ha esclarecido 
enormemente el origen de la precaria situación de las masas, su menor miedo a la muerte, 
su creciente escepticismo ante los establecimientos del entusiasmo y la idiotización. Por 
otro lado, este libro resulta, además, simpático, porque –cosa que es totalmente inusual– 
nada dice del punto de vista del autor. No estamos, pues, ante ningún tratado sobre el circo 
como símbolo de un nuevo sentimiento vital, sino ante una elaborada recopilación de notas, 
que, como le ocurre al payaso con su frac, no se ajustan del todo a la realidad (Benjamin, 
1927 [1995]: 3-4). 

 

Este primer doble comentario subraya tanto los aspectos formales del libro que le 

resultan más importantes como las afinidades y las preocupaciones compartidas con su 

autor. La más evidente, atendiendo a la rotundidad del pronunciamiento benjaminiano, 

es la relación del libro con las transformaciones culturales de la sociedad del período de 

entreguerras, especialmente expresadas en la preocupación por la cultura popular en su 

transformación en cultura de masas. Este es uno de los ejes del pensamiento del 

berlinés; y también una de las grandes preocupaciones transversales de la época, una 

reflexión que en el Madrid de Ramón gravitaba alrededor de Ortega, pero que no es su 

única referencia. En Ramón hay, desde antes de que él mismo escogiese la elegante 

tipografía de la Revista de Occidente, una inquietud por el mundo del espectáculo 

mundano, o sobre la discreta espectacularidad de la mundanidad –El Circo, Cinelandia, 

los maniquíes y muñecos, la cultura de los Cafés–, que enlaza con un costumbrismo que 

Ramón no se resigna a que se pierda en lo acostumbrado, sino que se propone que 

precisamente sea la manera de aprehender lo inaudito o lo imperceptible de lo cotidiano, 

elementos que en su invisibilidad necesitan ser señalados por la palabra para mostrar la 

importante significación, en su insignificancia, como rasgos materiales de lo individual 

en la muchedumbre a punto de ser reconsiderada como masa, pero que no dejan de 

implicar una reflexión sobre el espacio público –en el caso del libro reseñado, 

metonímicamente presentado como el público.  

 
Los días de gran lleno, poco a poco una neblina espesa ocupa todo lo alto del gran 

coliseo. Es esa neblina densa como el desprendimiento espiritual de los miles de almas que 
atestan el circo. Esa neblina rodea las cien mil bujías que trepan por las columnas o cuelgan 
del techo. Se siente ante ese halo, un poco amarillento, que rodea las luces, lo viva, lo 
cordial y lo espontánea que es la congregación humana del circo. Ese clamor es sinceridad 
humana, y la iluminación resulta convertida por eso en iluminación de unos fuegos fatuos 
que procedieran de los vivos (Gómez de la Serna, 1926 [1968]: 55). 
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Quizá si algún día se supiese de qué hablaron Ortega y Gasset y Ramón Gómez de 

la Serna la noche de fin de año de 1925, que pasaron cenando a solas, podrían 

iluminarse –desde sus distintas luces– algunos aspectos clave de estas distinciones, así 

como sobre las respectivas percepciones de las transformaciones materiales y subjetivas 

de la política del espíritu. Es una evidencia que la inquietud de Gómez de la Serna por 

las multitudes es diferente de la que sentía el autor de La rebelión de las masas. 

Esto enlazaría a Ramón con la preocupación benjaminiana por la desaparición de 

la formas de vida burguesa, por el progresivo descaecimiento de la Bildung y la 

destrucción de la experiencia; pero también con los lugares marginales donde esa 

sociedad puede encontrar un discurso sobre la realidad alternativo a los grandes relatos 

y constructos conceptuales que por entonces ejercían más el papel de valedores de 

perspectivas que de intérpretes de esa realidad. La revisión benjaminiana del 

materialismo dialéctico sometiéndolo a una interrogación sobre el lugar que ocupa la 

melancolía en su origen y devenir sería, en este punto, fundamental.  

De ahí que el circo de Ramón sea, tal como subraya Benjamin, una especie de 

«Parque natural sociológico», llamado a convertirse en un «Lugar de la paz entre 

clases». Criadores de caballos, domadores, junto al «proletariado dócil» de payasos y 

mozos, que «sin rencores revolucionarios», formarían un extraño conjunto. Completaría 

su extrañeza el hecho de que el hombre, lo humano, se desenmascara a sí mismo en el 

circo creyendo ser entretenido por lo animal, cuando más bien serían los animales los 

que, con cierta displicencia, observan cómo el hombre se convierte momentáneamente 

en «un huésped del reino animal»: 

 
Los animales sólo aparentemente están bajo la férula del domador, los artificios que 

ejecutan son su forma de entretener y distraer al hermano menor, y en realidad no hay cosa 
mejor que puedan hacer con él. La gente del circo ha aprendido de ellos. Como el pájaro de 
rama en rama, así vuelan de trapecio en trapecio los acróbatas, las manos del prestidigitador 
disparan a través del espacio como dos comadrejas, tal mariposa se posa sobre el lomo del 
caballo la domadora, el tonto Augusto olisquea como un tapir por la arena de la pista y sólo 
el domador con el látigo cae como el señor de la creación fuera del anárquico paraíso 
animal. Como ellos, todo lo demás en el circo, incluidos los accesos, los pasajes, las 
puertas, está lleno de vida animal (Benjamin, 1927 [1995]: 5). 

 

Sin embargo, junto a esta falsa paz entre clases, Benjamin subraya otra acepción 

de la paz que encuentra en el circo, subscribiendo el criterio ramoniano de la 

conferencia de 1923, cuyas palabras finales anuncian: 

 
La soñada paz universal se firmará en un gran circo una de esas noches en que sobre 

la alta cucaña humana se despliegan todas las banderas en verdadera confraternidad. El 
mundo, al fin, se dará cuenta del sentido humorístico de la vida y acabará siendo un gran 
circo, franco, sincero, desengolado, en que los régisseurs lucirán las casacas ministeriales, a 
las que habrá sacado los ojos que hoy las decoran, y la gran farsa caprichosa y disparatada 
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del mundo habrá encontrado su sincero ritmo y su estilo verdadero (Gómez de la Serna, 
1926 [1968]: 223). 

 

De hecho, no sólo en la conferencia sino en el cuerpo central de las 

argumentaciones del libro, se considera el circo como una «Gran evocación de todo el 

Universo es la que levantan las bandera, que de pronto se despliegan una a una o se 

abren de una vez en manos del artista» (Gómez de la Serna, 1926 [1968]: 143), con lo 

cual se apunta que desde el más extenso panorama al más pequeño de los detalles del 

circo, es decir, desde su visión de conjunto a su perspectiva individualizante, 

«promueven un sentimiento grato de conflagración pacífica de todas las naciones, de 

fraternidad total» (Gómez de la Serna, 1926 [1968]: 143); una argumentación que 

Benjamin retoma y desarrolla en los siguientes términos: 

 
[…] la verdadera amistad entre los pueblos se sellaría algún día en un circo. A mi 

parecer, hay sólo dos profesionales que por naturaleza están íntimamente relacionados con 
la paz, y no son precisamente las que se piensa. Ni las muy dudosamente compasivas 
enfermeras (que al fin y al cabo están esperando la guerra, no menos que los generales) ni 
los pacifistas (que viven del peligro de la guerra, como, por lo demás, hacen los vendedores 
de armamento), sino los matemáticos y los payasos. Los maestros del pensamiento 
abstracto y de la físis abstracta. La paz que su firma garantizaría sería la única que 
merecería mi confianza (Benjamin, 1927 [1995]: 4-5). 

 

Estas consideraciones, tal como las desarrolla Benjamin, alumbrarían un espacio 

político desjerarquizador, no institucional. Salida de la Primera Guerra Mundial en 

falso, la idea de Paz se descentraría de esta manera en busca de un centro que no sea 

epicentro de una nueva guerra, o de discursos aparentemente sólo tangentes a ella, pero 

que en realidad residen en su interior; lo cual conlleva, sin necesidad de entrar en ello, 

una dura crítica implícita a figuras como Romain Rolland, y a instituciones de cruz roja 

sobre fondo blanco o de cruz blanca sobre fondo rojo. Con ello se desplaza la 

posibilidad política de interpretación de la realidad del ámbito de los grandes discursos 

–de la grandilocuencia, bienintencionada o no–, al de los discursos menores, 

intersticiales, con argumentos imprevistos, a la historia sin mayúsculas e incluso 

organizada desde una perspectiva a menudo contradictoria o paradójica. Esta 

perspectiva, que en las Tesis sobre Filosofía de la Historia, de 1940, culminará en la 

necesidad de escribir la historia de los que no tienen nombre, es detectada por Benjamin 

en el texto de Ramón, que le permite pensar la historia desde nombres que nunca 

podrían organizar los grandes discursos históricos, pero a los que se atribuye un 

principio subversivo, precisamente por articularse en los márgenes del espacio público, 

pero en el centro del círculo público –de un círculo de publico, de la pista central 

circense como alegoría del mundo: 

 
Yo daría a las autoridades, al terrible magistrado, y al alto presidente, no una 

bofetada seria y enconada, sino algo peor, algo que echaría más abajo su importancia: una 
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bofetada de circo, que sonase sin haberles tocado y fuese la más perfecta burla de su 
investidura (Gómez de la Serna, 1926 [1968]: 141). 

 

Sin embargo, nada más lejos del optimismo que esta lectura alegórica y 

sociocultural del circo. De hecho, a su trágica clarividencia social, Ramón sabe añadir 

en las páginas más densas de su libro una textura melancólica individual que tampoco 

debió pasar inadvertida al filósofo berlinés. Esta melancolía puede verse claramente 

enunciada en los desoladores pasajes dedicados a los «Recuerdos de los circos 

desaparecidos con un prestigio desusado», cuya imagen se desvanece, más que en su 

conjunto, elemento a elemento, objeto a objeto, individuo a individuo, borrándose uno a 

uno pero dejando una sensación de olvido como de fosa común –imagen esta que 

Gómez de la Serna utilizará en los últimos años de su vida para referirse (escribirse) a sí 

mismo: «saltan alternados hombres y mujeres, y en la vaguedad del recuerdo quedan 

desnudos y aligerados, como si todo lo que se ve en el recuerdo fuese el espectro de un 

circo». Y entre esos recuerdos de «números desvanecidos», el del «primer desnudo que 

vimos» cuando en realidad el cuerpo se hallaba cubierto completamente por un maillot 

ilusorio, pero no por ello menos sensual, el del desnudo real que una linterna mágica 

hacía inaprehensible, el de un cuento escenificado con tanta sencillez como decisión, 

«sin decoraciones, variando de lugares y de escenas de un modo sencillo, ha sido la 

visión más real de un cuento que hemos tenido»; el incendio del Circo Colón, que «se 

había evaporado, más que quemado», el nadador que no volvía a la superficie en la pista 

inundada, mientras el público aplaudía y aplaudía, hasta que «el director, viendo que no 

salía, se acercó a la pista […], mandó vaciar el estanque y apareció el cadáver del 

hombre de más larga respiración»; o el recuerdo «de aquella mujer que hacía el rizo de 

la muerte», que quedaba suspendida, cabeza abajo, en lo alto por la propia velocidad, en 

el «cenit del peligro», hasta que «aquella intrépida coqueta del rizo se mató una noche. 

En ninguna artista hemos visto la fatalidad de la muerte como en aquella. En su gracia, 

entraba indudablemente esa fatalidad y quizás eso daba un resplandor de radium, un 

fondo radiante a aquella figura». Cuando Gómez de la Serna finaliza este capítulo, que 

incluye muchas otras evocaciones, con la expresión «¡Y cuantos otros recuerdos!» no 

hace sino subrayar lo siniestro de las expectativas creadas por su título: «Recuerdos» 

(Gómez de la Serna, 1926 [1968]: 194-197), que quizá el lector pensó serían 

entrañables, pero que encuentra que lo son, pero de otra manera. Sin embargo, esta 

enumeración da la medida de lo que en Gómez de la Serna toma la forma de un 

memorialismo quebradizo e inconsolable, presagio de la Automoribundia o de las 

llamadas «Novelas de Nebulosa» del cual se encuentra una de sus mejores muestras en 

el pasaje titulado «El primer número», cuya semejanza con «Llegando tarde», relato que 

Benjamin publicaría el año siguiente en Calle de dirección única, difícilmente es casual, 

aunque su dependencia genética resulte indemostrable.  



68 Pensamiento literario español del siglo XX, 3 
Antoni Martí Monterde 
 

La textura melancólica del libro de Gómez de la Serna tiene asimismo una 

profunda implicación formal, que Benjamin también señala en las primeras líneas de su 

comentario, de la cual emerge asimismo el aspecto del libro de Ramón que guarda más 

afinidades con el pensamiento de su reseñador. Efectivamente, el autor no es el centro 

del relato, sino solamente una mirada que propone un orden a través de una infinidad de 

anotaciones tras las cuales desaparece, y que construyen su sentido más que por 

acomodo por desacomodo con aquello que describen. Se presenta a sí mismo como 

«Cronista del Circo», cuya tarjeta de visita acredita tal condición –«mi verdadera 

profesión»– inscribiéndose en el texto en una de las ilustraciones que los lectores 

ramonistas conocen sobradamente. Semejante condición queda rápidamente matizada, 

caracterizada en su verdadera posición, por la autodescripción con un atuendo que no 

encaja: un «sombrero de copa irónico» (11), como sugiriendo una mirada al sesgo, 

distanciada: 

 
Estas páginas deben estar escritas con la cabeza cubierta por un sombrero de copa 

ladeado sobre una ceja, para más completa hilaridad de las palabras, y para que el chusco 
sombrero insista con buena sombra sobre los pensamientos. Todo lo que escribimos debiera 
estar pensado bajo este sombrero de copa irónico, y así no perderíamos la justa 
ecuanimidad que nos corresponde. Ya lo tengo puesto (Gómez de la Serna, 1926 [1968]: 
14). 

 

Por su parte, Walter Benjamin afirma, en una anotación del que quizá es su texto 

autobiográfico más explícito, su Crónica de Berlín, redactada en 1932, algo que ya 

desde sus primeros escritos –y especialmente en sus libros de 1924 y 1928– resulta 

patente: la necesidad de que el yo no sature la escritura, sino que esta sea la depositaria 

de un sentido cuyo testimonio se articula en la ausencia de ese pronombre: «si escribo 

un mejor alemán que la mayoría de los escritores de mi generación se lo debo en gran 

parte al seguimiento desde hace veinte años de una única regla menor. Dice así: “No 

emplear nunca la palabra «yo», excepto en las cartas”» (Benjamin, 1996: 200). Señalar 

este detalle, la despersonalización de la prosa de Ramón como «cronista del circo», 

cuya palabra se articula solamente en «apuntes», resulta sumamente importante, puesto 

que casi a vuelapluma Benjamin desmentiría la tradicional percepción «ególatra» que se 

atribuye a todos los escritos ramonianos. Y hay que reconocer que Gómez de la Serna 

no lo pone precisamente nada fácil, con su Ramonismo (1923), o con la consolidada 

convención de referirse críticamente a él con el nombre de pila –algo inadmisible 

filológicamente, salvo en el suyo y en algún otro caso, como el de su admirado 

Macedonio (Fernández)–; pero lo bien cierto es que la estrategia enunciativa que, a lo 

largo de toda su obra, caracterizó esa despersonalización comparte con el pensamiento 

de Benjamin la fragmentariedad del relato y el desplazamiento a los objetos y los 

espacios, lo que en el caso del alemán constituye una manera de rescatar de la 
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destrucción de la Bildung la necesidad preservar la experiencia, también destruida, a 

través del relato. 

Por eso, El Circo, El Rastro, Pombo, La Sagrada Cripta de Pombo… son tan 

autobiografías de Ramón como Automoribundia. Si un Café tiene biografía, cómo no ha 

de ser también la autobiografía de quien la escribe como habitué. Pero también hay que 

insistir en el hecho de que ese apoyo en las cosas no busca solidez, más bien al 

contrario: reconocer la fragmentariedad misma de la vida, que precisamente rompería 

con la continuidad de los discursos que la narran, sean en forma de Historia, sea en 

forma de biografía, sea en forma de catalogación y ordenamiento de lo real desde el 

discurso, por mucho que ese discurso acabe tomando un aire fantasmagórico, 

traspapelado y desordenado –o precisamente gracias a ello–. Benjamin detecta que las 

notas de Ramón no se ajustan a la realidad; porque ningún relato puede ya hacerlo sin 

ser, asimismo, un desajuste. 

Como Benjamin, Gómez de la Serna intenta conciliar narrativamente la 

fragmentariedad de la Modernidad con el relato que ha de intentar hacerse cargo de esa 

Modernidad misma, como interrogación abierta en las cosas. Ramón parece presagiar la 

lectura benjaminiana precisamente en un texto que, realizando sus propias ideas tanto 

como su propia pereza, se disuelve, o reitera, entre el «Prólogo a Greguerías» (1917) y el 

de Muestrario (1918), un libro que precisamente lleva ese título para evidenciar desde la 

primera página que no lo es, no sólo por lo que reúne, sino por cómo lo reúne: 

 
Este, como lo serán cada vez más mis libros hasta mi disolución, y, por lo tanto, la 

disolución de los postreros y supremos libros de mis libros es un libro deshecho. […] Este 
ya está descompuesto y ésa es una de sus virtudes, pero tiene otra quizás mayor y es cómo 
descompone a lo otro. Todo queda un poco descompuesto, gracias a esta labor. ¡La de 
brechas que abriremos así en todas las cosas!  

¡Qué difícil trabajar para no hacer, trabajar para que todo resulte muy deshecho, un 
poco bien deshecho! 

Trabajar de ese modo es la única manera de ser leales, de dejar intersticios, porque 
esos intersticios es lo más que podemos conseguir. Esto se puede discutir como se quiera. A 
mi nada me importa. Algún día se verá que sólo desajustando, sólo tratándolo todo por la 
disconformidad se ha portado uno un poco bien. Algún día se verá que es lo único que se 
puede hacer, lo único que se debe hacer. Lo otro es amontonar dolores, materialidades 
mucho más duras [de lo] que es la materialidad jamás, pedruzcos insolubles, graves 
sombras, graves pegajosidades, algo ingrato como no pudo sospecharse frente a su 
apariencia amena de cosa literaria (Gómez de la Serna, 1918 [1988]: 162). 

 
La prosa debe tener más agujeros que ninguna criba y las ideas también. Nada de 

hacer construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del terrible granito que se usaba antes en 
toda construcción literaria. 

Todo debe tener en los libros un torno arrancado, desgarrado, truncado, destejido. 
Hay que hacerlo todo como dejándose caer, como destrenzando todos los tendones y los 
nervios, como despeñándose (Gómez de la Serna, 1917 [1988]: 126/1918 [1988]: 162). 
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«¡Oh si llega la imposibilidad de deshacer!» (Gómez de la Serna, 1910 [1988]: 

87), exclamaba ya en uno de sus primeros escritos, «Mis siete palabras», siete palabras 

que quedan acuñadas como primer gesto emblemático de este esfuerzo anti-titánico. O, 

como expone la formulación de la misma idea en el prólogo a Greguerías, enunciado 

quizá más contundente: «¡Qué difícil es trabajar para que todo resulte un poco 

deshecho. Pero es así como damos con el secreto del vivir!» (Gómez de la Serna, 1917 

[1988]: 126). Esa despersonalización y fragmentariedad resulta mucho más 

comprensible si se atiende al resto de la explicación que Benjamin aporta, a partir de un 

solo libro, señalando el rasgo más característico de la mirada de Ramón: su apoyo 

constante en las cosas: 

 
También es completamente congruente que Serna haya repartido su atención entre 

los números de una representación circense y que su obra contenga capítulos sobre 
magnetizadores, ilusionistas, contorsionistas, amazonas y demás. Incluso va aún más 
ampliamente a los detalles. Las vajillas y la perchas del prestidigitador, las alfombras, sobre 
las que posa sus patas el elefante, los taburetes, las torres piramidales y los toneles por los 
que trepan los animales amaestrados, el cojín colchado sobre el que la atleta se recuesta 
durante sus números; en resumen, sus notas dicen lo más importante sobre el inventario 
completo del circo; es decir, hasta qué punto lo que hace más confiada a nuestra fantasía es 
básicamente un gastado inventario de sueños (Benjamin, 1927 [1995]: 4). 

 

El hecho de que éste sea uno de los aspectos más importantes para Benjamin 

entronca directamente con su proyecto sobre los pasajes parisinos y su reinterpretación 

del capitalismo a partir de la lectura de Charles Baudelaire, y muy especialmente con 

sus escritos sobre coleccionismo, y amplía el horizonte de las relaciones posibles  

–conceptuales y narrativas– a libros como El Rastro, –publicado originalmente en 1915, 

y sometido, como El Circo-, a reedición corregida y aumentada en 1931– al tiempo que 

permite vislumbrar las semejanzas entre las «conferencia maleta» o las «conferencia 

baúl» de Ramón y escritos tan emblemáticos de Walter Benjamin como «Desembalo mi 

biblioteca» (1931). No por casualidad, en el prólogo de la segunda edición de El Rastro 

–elaborada tras la aparición de La deshumanización del arte (1925) y durante la 

publicación en prensa de los artículos que formarán La rebelión de las masas (1930)–, 

se afirma:  

 
El mundo me anonadó en plena adolescencia desde el fondo del Rastro porque ya 

atisbaba yo que la épica era un fracaso de chatarras y que amanecíamos a una edad nueva 
en que, aun bajo el aspecto de los mayores lujos, lo humano entraba en su definitiva 
modestia realista, en su humanización recrudecida (Gómez de la Serna, 1931: 18). 

 

La clave de comprensión de esa rehumanización sería, a su entender, saber 

escuchar «Lo que gritan los seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan las 

cosas» (Gómez de la Serna, 1917 [1988]: 125), y quizá sorprenda que ésta sea otra de 

las definiciones de Greguería que aportaba Ramón ya en 1917. En esa vida cotidiana 
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que ambos intentan desentrañar se sitúan los objetos, las cosas, llenándolo todo, 

saturando la mesa de trabajo y el estudio del escritor, el célebre Torreón, primero en 

Madrid, y posteriormente en Buenos Aires, donde la acumulación de objetos no 

solamente procedentes del Rastro o de otras versiones del Marché aux Puces, sino de la 

vida cotidiana, sugiere diversas posibilidades. Pero es sobre todo, y al fin y al cabo 

donde cuentan, en la escritura donde todos esos objetos van amontonándose y, en su 

arrumbamiento, desenterrándose. La apreciación de Gómez de la Serna por el rescate de 

objetos resulta el punto de partida de múltiples procesos cuyo análisis requiere paciencia 

de coleccionista y pasión de trapero –o quizá al revés–. Sin embargo, por impaciencia y 

desapasionamiento críticos, la función de los objetos en el pensamiento de ramonista 

suele situarse en dos ámbitos: el del surrealismo y el futurismo y el de la excentricidad 

biográfica. Por un lado, lo que se ha venido a llamar objeto surrealista ha inundado las 

categorías de yuxtaposición, de frottage y de collage que se manejaban en los años 

veinte, asimilando todo cuanto se les pareciese, fagocitando sin matices experiencias 

como la constructivista, la cubista, la expresionista o la futurista y devolviéndolas casi 

uniformizadas como categorías aplicables. La afición de André Breton por pasear por el 

Marché aux Puces de París se situaría como punto de contacto, homologada con la 

pasión ramoniana por visitar el Rastro de Madrid. Pero no debe limitarse a esta práctica 

surrealistizante, en todo caso conocida por el madrileño mucho después de iniciar su 

reflexión al respecto, y que en su caso puede remitirse también a la literatura francesa 

del siglo anterior, cuya bohemia Gómez de la Serna conocía profundamente y en todos 

sus estratos, y especialmente a Baudelaire.  

Se trata más bien de una suerte de proyecto de arqueología de la Modernidad, que 

en el caso de Ramón es más bien arqueología sin proyecto y desconcertada de la 

Modernidad, puesto que no llega a concretarse, aunque sí a plantearse, con intuiciones 

casi idénticas a las de Benjamin, incluso formuladas años antes; el problema es que 

Ramón no las hace evolucionar, no elabora su discurso sobre los objetos como teoría de 

la Modernidad, aunque sí como si fuesen lo que podría denominarse el objeto de la 

autobiografía. En una autobiografía llena de objetos como es la de Ramón, se parte de 

una evidencia, que formulará de manera exacta en las páginas de Revista de Occidente 

en 1934: «Fuimos cosas y volveremos a ser cosas» (Gómez de la Serna, 1934 [1988]: 

174). En este artículo culminante, «Las cosas y el ello», hace que todo cuanto le permite 

escribir una autobiografía sin afirmarla en el yo, todo cuanto distribuye la atención 

diseminándola en la materialidad, gravite a su alrededor como lo «innuestro», que sin 

embargo, desde la inmaterialidad de las relaciones establecidas en la prosa, haría 

emerger el verdadero rostro, irreconocible, del autobiógrafo. Pero hasta enunciarlo de 

esta manera, y ya desde sus primeros escritos, para Ramón escribir es llenar de objetos 

los espacios entre las palabras, de la misma manera que comenzar a escribir es entrar en 
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materia. Pero esa materia va deshaciéndose, como los objetos mismos de que se vale 

para enunciarse, y como los enunciados mismos que dan cuenta de esa materia vívida, 

cuyo sentido se encuentra al comprender su inmaterialidad, lo cual solamente se da en la 

tensión entre las palabras y lo indecible que se dilucida en las aproximaciones de un 

relato que tiene texturas tanto ensayísticas o autobiográficas. 

Esa despersonalización fue primero sentida como desorientación fenomenológica 

en el giro en que el hombre dejó de ser la medida de todas las cosas, y a la literatura 

atribuyó Gómez de la Serna parte de responsabilidad en este proceso, que en un primer 

momento le resultaba profundamente inquietante, todavía en el sentido desasosegante 

de la palabra: 

 
Nos descentran. Sentimos como si nos exprimieran y vinieran a hurtarnos cosas muy 

de dentro las cosas de muy de fuera. […] Ir por la significación intelectual de la vida a la 
vida misma es un error.  

Por ese camino sólo se llega a designificarla. Buscarla en nosotros es acertar con la 
única pista. […] 

La labor de la nueva literatura […] ha de ser la de irnos reconstruyendo, robando a 
las cosas, descolgando de ellas el pedazo de concepto nuestro que las añadieron los otros 
(Gómez de la Serna, 1909 [1988]: 63). 

 

Sin embargo, a pesar de sus contradicciones, esta argumentación de 1909 contiene 

embrionariamente el desarrollo que su autor realizará hasta 1934, que se extenderá y 

proyectará a lo largo de toda su escritura, y que en El Rastro tiene su punto de inflexión 

y esclarecimiento: para deshacer –para cumplir con «Mis siete palabras»– la escritura de 

Gómez de la Serna se disgrega en las cosas: «¡Y qué cosas! Cosas carnales, entrañables, 

desgarradoras, clementes, lejanas, cercanas, distintas: cosas reveladoras en su 

insignificancia, en su llaneza, en su mundanidad. ¡Maravillosas asociadoras de ideas!» 

(Gómez de la Serna, 1931: 22). Los objetos van acumulándose dentro de la prosa de 

Ramón porque decide constituir su identidad narrativa con deshechos de la historia, con 

objetos deshechos y desechados, que sin embargo en la mirada del trapero, del 

coleccionista o del arqueólogo melancólico de la Modernidad, contienen una pregunta 

sobre esa Modernidad misma que espera ser formulada: 

 
Las cosas del Rastro no están, como vulgarmente se puede creer, en una situación 

precaria, no; su momento es el momento de paz y caridad después del éxodo y de la mala 
vida y todas ellas se afanan y se orean como en el descanso sin fin. 

Las cosas del Rastro no son cosas de anticuario, carecen de ese orgullo, de ese valor 
hipócrita, de esa categoría completamente convencional, civil y arbitraria que adquieren las 
cosas en ese doloroso internado de las tiendas de antigüedades confortables, vanas, 
taimadas, cancerosas y sórdidas. 

No son tampoco cosas de museo, porque eso las habría perdido para siempre, pues es 
en los museos donde sufren más largo infierno, haciéndose demasiado duraderas, 
imposibilitadas, socarronas, opresivas, autoritarias. […] Tampoco son ruinas históricas y 
trascendentales estas cosas del Rastro, ¡eso sería demasiado! porque en las ruinas queda 
siempre algo que pervierte, un resto de su jactancioso, de su supersticioso pasado, de su 
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hipócrita dominación […]. Las ruinas del Rastro, por el contrario disgregadas, abandonadas 
a su soledad y su última conciencia, entran en razón, se llenan de sencillez […] Las ruinas 
del Rastro muestran pegadas, enjutas, inculcadas a sus añicos, las ideas más inauditas y 
curativas, resultando así en su pequeñez, como restos mayores, pedazos de catedral, 
pedazos de trascendencia incalculable ante los que se adquiere la seguridad de que entre 
esas piedrecitas menudas, está la piedra filosofal, vulgar piedra de la calle (Gómez de la 
Serna, 1931: 23-26). 

 

Coleccionismo y acumulación se plantean así como una manera de comprenderse 

a tientas, hasta que se desvele un sentido en la explicación escrita de la relación con los 

objetos, o hasta que esta emerja de los objetos mismos observados más allá de la mirada 

utilitaria. La culminación de este proceso se sintetiza en una afirmación decisiva: «Hay 

un contraste en los objetos que son casi yo mismo, el enigma puesto enfrente, mientras 

nosotros somos objetos para los demás seres, aunque nos diga otra cosa su cortesía. Por 

eso podemos hermanar con el objeto y su misterio» (Gómez de la Serna, 1934 [1988]: 

173). 

En este punto, la afinidad entre Gómez de la Serna y Benjamin resulta casi total. 

Ambos parten de una melancolía materialista, entendida como certidumbre de que los 

objetos siempre contienen más de lo que parece, pero que aquello que contienen, lo 

verdaderamente importante, su significado en un relato –individual pero compartido– 

y no en su referencialidad, permanece oculto en la realidad de su ordenación aparente: 

«De la carambola de las cosas brota una verdad superior, esa reforma transformadora 

del mundo que le da mayor sentido» (Gómez de la Serna, 1934 [1988]: 176), afirma 

Ramón, mientras por su parte Benjamin señala que «la existencia del coleccionista, 

[…] oscila dialécticamente entre los polos del orden y el desorden» (Benjamin, 1931 

[1995]: 29). La figura del coleccionista benjaminiano parte de una percepción del 

sujeto en la narración autobiográfica desplazada a los objetos, considerados por una 

mirada que rompe la continuidad del decurso histórico para aprehender el aura que 

deposita y entrevé en ellos la mirada que, precisamente, constituye esa interrupción de 

la continuidad; una continuidad, histórica, discursiva, funcional… que el coleccionista 

hace saltar desde dentro, y que perdura y se vuelve experiencia transmisible como 

sentido gracias al relato. Pero por otro lado, como en el deambular por la ciudad, la 

manera en que los objetos se organizan en torno a un individuo mantiene una 

imprevisible reciprocidad: «Los grandes coleccionistas se distinguen con frecuencia 

por la originalidad con que seleccionan sus objetos. […] Pero lo normal es que los 

coleccionistas sean guiados por los objetos mismos» (Benjamin, 1989: 131). Cabe 

recordar en este punto que una de las definiciones de aura menos citadas, la que aporta 

Benjamin en torno a Baudelaire pero con imborrables texturas proustianas, la definía 

como las representaciones que, asentadas en la memoria involuntaria, pugnan por 

agruparse en torno a un objeto sensible; esa aura corresponderá a la experiencia que 
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como ejercicio se deposita en un objeto utilitario (Benjamin, 1993: 161). No debe 

extrañar, pues, que coleccionista, arqueólogo, trapero y memorialista compartan un 

atributo casi circense, que Benjamin atribuye al primero, personificado en Eduard 

Fuchs: «El coleccionista tiene en su pasión una varita mágica que le hace descubrir 

formas nuevas» (Benjamin, 1989: 131). Salvadas por el coleccionista, las piezas de su 

colección reviven al tiempo que recogen su propia vida, no para salvarla –cosa 

imposible– sino para establecer el relato de su sentido, para que no se pierda, para que 

la experiencia se sobreponga al tiempo de su destrucción. Para ello, la mirada debe ser 

casi táctil, y como sugiere el fragmento dedicado al coleccionista del Libro de los 

Pasajes, «la fascinación más profunda del coleccionista consiste en encerrar cada 

objeto individual en un círculo mágico» (Benjamin, 1982 [2005]: H 1, a, 2). Lo cual 

sugiere Ramón respecto a los objetos circenses, incluso cuando esos objetos se 

encuentran bajo los deslumbrantes focos de la pista, ocultas en la luz, en la 

homogeneizadora claridad funcional, que en principio abolirían toda sombra o matiz, 

pero que Gómez de la Serna sabe recuperar, casi rescatar: 

 
El clown es el único que trata con mimo las pequeñas cosas domésticas, y trata con 

cariño una silla o un bastón y ama a sus ropas, y sobre todo siente un amor entrañable por 
su sombrero, más que nunca cuando se lo quita y lo deja en el suelo; ¡qué miradas más 
merecidas le lanza! (Gómez de la Serna, 1926 [1968]: 38). 

 

Cuando Ramón afirma que «yo soy el protector de las cosas. Quien no tiene 

ternura por las cosas, ternura para sentirlas –no para decirlas–, no es lo bastante 

humano» (Gómez de la Serna, 1934 [1988]: 173), no está sino generalizando a todo 

individuo la idea que atribuye al clown, que le sirvió como figura fugaz que 

intensificaba esa ruptura de la estabilidad en las relaciones entre subjetividad y 

objetividad. 

Por ello, en El Circo resulta muy necesario insistir en este punto: no son los 

objetos en su estado de máxima consideración, en pleno centro de la pista como 

elementos centrales de un número, sino estos mismos objetos sin función –despojados 

de su uso espectacular en «la función», término que designa la sesión completa de 

Circo–, dejados de lado, los que requieren la atención del cronista. Fuera de la función, 

en la pausa entre un número y otro, en la suspensión de la atención por interrupción de 

la continuidad o por desplazamiento, mientras todo el público admira lo que entra o sale 

a la pista por la puerta principal reservada al jefe de pista y los artistas, la extrañada 

mirada del cronista se adentra o se escapa tras otra puerta, umbral de la pista para los 

animales y para los materiales complementarios que se irán sucediendo; el cronista va 

en busca de otra escena: 
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El fondo a que da esa puerta es un fondo de cuarto destartalado de habitación trasera 

como esas en las que hay un baño antiguo que ya no se usa, unas sillas rotas, unos trozos de 
tubo de goma, un chubesqui estropeado y otras cosas por el estilo; una bocanada de 
humedad y de cuarto oscuro y atestado sale por esa puerta. Detrás de ella y un poco después 
de la otra, por cuya puertecita salen las pequeñas cosas, nos imaginamos así como en otros 
profundos sótanos y altas guardillas, un conjunto de cosas inservibles, amontonadas con 
desorden, las más largas apoyadas y enredadas entre sí, ya un poco inseparables. Todas las 
cosas que se han ido dejando y olvidando algunos artistas, muchas otras que el director tuvo 
que hacer, otras de cuando él trabajaba, otras que no se sabe para lo que sirven y ese 
misterio las mantiene respetadas; otras de ensayos que resultaron mal; otras que no se sabe 
ni cómo ni cuándo llegaron allí; otras complementarias del trabajo de algunos artistas; todas 
guardadas por si sirven otra vez o por si de dos o tres se puede hacer una nueva. ¡Qué 
maravillosos arsenales como de una gran ortopedia de gigantes! ¡Qué encanto que nos 
dejasen meditar y enredar en esos grandes almacenes de lo incomprensible y de lo 
inesperado! (Gómez de la Serna, 1926 [1968]: 56). 

 

Seguramente, aunque no lo cite, este debe ser uno de los fragmentos de que 

Benjamin tomó nota para caracterizar «el gastado inventario de sueños». Ramón, como 

supo subrayar Valéry Larbaud, siente ternura hacia las cosas, una ternura en la que 

juegan un papel determinante las texturas inmateriales de esos objetos, que Ramón 

insiste en hacer si no visibles, al menos comprensibles en la fugacidad de un apunte que, 

al menos, sugiera la necesidad de su búsqueda sin pesquisa. Para Ramón,  

 
La literatura es la recogida de todo lo que cae y de todo lo que la pala del acaso puso 

encima, las flores de la tienda que se cierra, el candado del vagón de la noche, y un queso 
encima como moño de las cosas amontonadas. (Termómetros de fría puñalada) (Gómez de 
la Serna, 1936 [1988]: 194). 

 

Por su parte, para Benjamin,  

 
El lenguaje ha supuesto inequívocamente que la consciencia no sea un instrumento 

para explorar el pasado, sino su escenario. Es el medio de lo vivido, como la tierra es el 
medio en el que las ciudades yacen sepultadas. Quien se trate de acercar a su propio pasado 
sepultado debe comportarse como un hombre que cava. Eso determina el tono, la actitud de 
los auténticos recuerdos. […] Y aquel que guarde en su escrito únicamente el inventario de 
los hallazgos sin incluir esta oscura suerte del propio lugar exacto donde los ha encontrado, 
ése se está privando a sí mismo de lo mejor. La búsqueda desafortunada forma parte de ello 
tanto como la afortunada, de ahí que el recuerdo no deba avanzar de un modo narrativo, ni 
menos aún informativo, sino ensayar épica y rapsódicamente, en el sentido estricto de la 
palabra, su prospección de tanteo en lugares siempre nuevos, indagando en los antiguos 
mediante capas cada vez más profundas (Benjamin, 1996: 210). 

 

El Circo de Ramón Gómez de la Serna significa para Benjamin un lugar antiguo y 

nuevo al mismo tiempo, en que los objetos no pertenecen a nadie, ni a ningún tiempo, ni 

responden de una utilidad práctica, precisamente porque el narrador ha conseguido 

establecer con ellos una relación enigmática, organizando en torno a ellos y en torno a sí 

mismo las preguntas indecibles que la Modernidad solamente podía enunciar 

reconociendo su mirada desplazada hacia un lugar donde lo imprevisible, lo 

sorprendente, lo extraordinario es la norma.  
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Lo difícil era entrever allí, en el mayor espectáculo del mundo, el enigma de lo 

cotidiano, interrumpir la función sin que nadie se apercibiese, realizar la crónica de 

una promesa de sentido que la contradicción del público, con sus aplausos, impedía 

escuchar: los gritos de las cosas del circo como parte del inmenso grito del mundo, 

pidiendo ser traducido en prosa. Ramón Gómez de la Serna supo verlo, narrarlo, 

ensayarlo, autobiografiarlo; y Walter Benjamin se dio perfecta cuenta de ello, 

precisamente por observarlo como nadie lo hacía: con una sonrisa muy seria. 
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