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| propdsito de estas paginas es doble. En primerinié se trata de recuperar el

encuentro (textual) entre Walter Benjamin y Ram@m@z de la Serna. En

segundo lugar, y partiendo de esta anécdota bihog, el verdadero y mas
importante proposito de este articulo es subrayaafinidad de pensamiento y obra
entre el escritor madrilefio y el berlinés, unaidéid que aqui solamente puede ser
sugerida, pero que deberia ser explorada much@amgia y profundamente.

Aunque en los ultimos afos ya no puede decirsdajaereciacion de la obra
de Ramon Gémez de la Serna sea injusta, ello ntidmgue haya dejado de ser
desajustada; siguen jugando en su contra los quarertiempo fueron algunos de
sus logros. LaGregueria—humorismo + metafora— se convirtio en eje de la
consideracion de su pensamiento, pero acabo6 ulmbtaed una situacion gregaria,
de la cual pendian y dependian todos los rasges addra literaria. Por otro lado,
el descaecimiento del humorismo ha conllevado tcapcion al territorio de lo no
serio —entendido simplemente como lo gracioso certido—, de todo cuanto
experimenta con los limites de la ironia, en elocdsl madrilefio, la linde de la
ironia con lo contradictorio e imperceptible devida cotidiana. Como expuso en
su conferencia pronunciada en 1923 desde el trapeéei un circo madrilefio,
redactada en un Unico papel que iba desenrollaralosedida que lo leia:

Yo quiero emplear con viable coexistencia las detasicias: la de la seriedad y la
de la broma, creyendo que toda credulidad hay geeclarla con cierto escepticismo,
siendo por eso al mismo tiempo que cronista deocicronista de los muertos, con la
misma preocupacion y asiduidad que del circo désie muchos afios (Gomez de la
Serna, 1926 [1968]: 221).

! De hecho, coherentemente, Ramén Gémez de la Pabiigé en la coleccion «Los Humoristas», de
Calpe, titulos comd&ramonismpsin embargo, la coleccién de la Editorial Semperes Guasones»,
donde aparecié la segunda edicién EleCirco, ya no tiene las mismas connotaciones; incluso las
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Sin embargo, Ramoén GOmez de la Serna es una figirae eclipsa a si misma,
una especie de eclipse de sonrisa que ocultasto $tdgico. La caracterizacion oronda
y greguerizante de una figura atrapada a menudsuempropio ingenio, incluso
redundante al pronunciar la misma conferencia cgeea lomos de un elefante, oculta
una obra cuya textura ensayistica sobre la ciudadigterrogacioén sobre la soledad del
hombre moderno, especialmente del hombre de ldteaguedado desbordada por una
cordialidad sonriente que muestra s6lo una paiftende tertuliano. Por otro lado, su
adscripcion a una tradicion propia anclada en stutobrismo y el realismo del siglo
XIX espafol no siempre permite apreciar la reivgadion ramoniana de esa tradicion
arrastrandola hacia el presente, filtrdndola epadiedrico cedazo del vanguardismo
europeo, asi como la reorganizacién de lo que eetorra el canon de las letras
espafiolas. Frente a una lectura que le considalaiilimo gran escritor decimondénico
—sin embargo, nada anacrénico en el Madrid de sceép Gomez de la Serna puede ser
presentado, mas bien, como la primera inteligege@asupo ver en Larra el destello de
Modernidad —aunque finalmente se volviese fogondetmnacion—. De Larra aprendio
Gobmez de la Serna la capacidad de observacion imogauepero no por ello exenta de
amplitud— de la vida cotidiana, especialmente deskm en lo que nadie parecia fijarse,
y basté un cambio de escala en las relaciones @rtiembre y cuanto le rodeaba -y, de
hecho, lo constituia— para que esa observacionisggedase en sus elementos mas
pequefios, aislados, nimios. Para Gémez de la Smrese cambio de escala se trata de
escuchar a las cosas al tiempo que se miran, ggeree-aunque solamente sea con una
palabra— y se guardan, aunque sean minucias a gemerderse para siempre. Por ello,
la menos obvia o recurrente definicion de Gregueoiao «atrevimiento a definir lo
gue no puede definirse, a capturar lo pasajeroegagco no acertar lo que no puede
estar en nadie o puede estar en todos», (Gémex Serhal917 [1988]:127) deberia
tenerse siempre presente. Y es en este punto dondenzan las afinidades con Walter
Benjamin, quien las supo apreciar claramente.

Gobmez de la Serna pudo leer, al menos, un arttrlldilosofo berlinés, aunque
no fuese un trabajo especialmente representativéudeensamiento. Se trata de «Los
escritores rusos y el comunismo», una breve ndieedas relaciones entre estado y
creacion literaria publicada en el numero 30, dedé5marzo de 1928, dea Gaceta
Literaria, la revista vanguardista dirigida por Ernesto GigeCaballero y auspiciada
por Francesc Cambo6. Gémez de la Serna era colavdijad e incluso llegd a disponer
de seccion propia, bajo la rubrica «Gaceta de Pemibe hecho, en la misma pagina
donde se publicaba la nota benjaminiana aparecibiéa un articulo suyo: «Jean de
Gourmont». Es posible, habida cuenta de las carstitas de aquella publicacién, que

distancias que él mismo marca, ya en 1923, conl&bpapitorreo (Gomez de la Serna, 1926 [1968]: 21)
deben ser consideradas como una conciencia plesstatecontradicciones.
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ni el mismo Benjamin conociese esta traducciéon,qbar lado harto deficiente, y que
por tanto nunca supiese de la coincidencia con Gd@ae Serna. Lo cual, en el fondo,
es una lastima, puesto que seguramente se habgradd de ello, ya que no era ésta la
primera vez que se encontraban en una pagina.

Porque, pese a lo que podria pensarse, Walter enfonocié bastante bien la
obra del escritor madrilefio. Ese conocimiento quadaeditado por la resefia que
realiz6 para la revista holanddsgernationale Revude la edicion francesa @ Circo
—editado originalmente por Ramén en 1917 y reeditaxa 1926, corregido y, sobre
todo, aumentado—-te Cirqué, traducido —de esta segunda edicion— por Adolphe
Falgairolle. Ademas, hay que tener en cuenta quagerl preciso afio, Benjamin se
instala en Paris, donde en los afios inmediatama@teeores habian aparecido diversas
traducciones de Ramén, y comienza a desarrolldddea de los PasajesCuando
Benjamin decide —o le encargan- resai@aCirque al menos le fue posible consultar u
hojear una primera traduccion de skieguerias bajo el tituloEchantillons(1923), y
las traducciones d8enoqSeins 1924) La viuda blanca y negré_a Veuve blanche et
noire, 1924, prologado por Valéry Larbaudll doctor inverosimil(Le Docteur
invresaimblable, 1925, prologado por Jean Cassol), incongruente (Gustave
I'incongru, 1927) en traducciones respectivamente de Maréeltdair, Jean Cassou,
André Wurmser. Por ello Benjamin no duda en suitesan referirse a él como
«novelista espafol». Por otro lado, Ramon Gdmezad8erna firmaba también el
prologo all y a, de Guillaume Apollinaire (1925). Cabe sefialar gst®s libros, y otros
titulos de Ramon en version original, segurameatery1927 formaban parte del fondo
de la Bibliotheque National de France, que eragadd donde se cruzaban casi todas las
lecturas parisinas de Benjamin, pero resulta dudpsolos consultase, puesto que de
haber sido asi Benjamin podria haber hecho alglusda en la resefia. De todos
modos, las consideraciones que realiza sbbr€irquenos dan la medida de ciertas
afinidades importantes, mas alla de su posibldldetacumentdl

En lo que respecta a la resefia, en primer térmiakkeWwBenjamin realiza algunas
consideraciones sobre la aparicién del libro emuevo contexto en que lo circense,
como forma extrateatral, se relaciona con un tearo crisis, asi como su
reconsideracion, al menos en tanto que «atmoségsual», por artistas de vanguardia
como Seurat o Picasso. El comienzo de su escrdaltae asi pues, un tanto

2 Ramon Gomez de la Serrize Cirque.Premiére chronique officielle du cirque avec uhestration et

un portrait de l'auteur. Prologue des Fratellintaduction et avertissement de Adolphe Falgairolle.
Edition originale, Paris, Skira, 1927.

3 Afios después los caminos podrian haber vueltozase, pero no fue asi. Puede descartarse, aunque
no haya manera de saberlo fehacientemente, quaBenasistiese a la conferencia que Ramén impartié
en el seminario de Filologia Romanica de Berlin1829. Finalmente, cuando en 1935 se realizan
traducciones de algunos de sus libros al alemampmssible que Benjamin las llegase a conocer,tpues
que ya se habia visto obligado a abandonar defnitente Berlin y Alemania.
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convencional, pero no por ello innecesario. Sin @, una vez cumplidas las
exigencias del medio, al pasar a analizaCirqueen si, la primera cuestion que sefala
Benjamin es la posicidn del autor respecto a 30 lbsu objeto, asi como respecto al
contexto e implicaciones de ese objeto:

El novelista espafiol Gomez de la Serna ha publicadiibro con apuntes sobre el
circo, que da testimonio de este interés documeatalvado, pero también ha esclarecido
enormemente el origen de la precaria situaciéragenasas, su menor miedo a la muerte,
su creciente escepticismo ante los establecimiestb®ntusiasmo y la idiotizacion. Por
otro lado, este libro resulta, ademas, simpaticogye —cosa que es totalmente inusual—
nada dice del punto de vista del autor. No estapwss, ante ningun tratado sobre el circo
como simbolo de un nuevo sentimiento vital, sini aima elaborada recopilacién de notas,
gue, como le ocurre al payaso con su frac, noustaaj del todo a la realidad (Benjamin,
1927 [1995]: 3-4).

Este primer doble comentario subraya tanto loscspdormales del libro que le
resultan mas importantes como las afinidades pHascupaciones compartidas con su
autor. La més evidente, atendiendo a la rotundi#dgronunciamiento benjaminiano,
es la relacién del libro con las transformaciongucales de la sociedad del periodo de
entreguerras, especialmente expresadas en la pesdn por la cultura popular en su
transformacién en cultura de masas. Este es untbsdejes del pensamiento del
berlinés; y también una de las grandes preocupesitansversales de la época, una
reflexion que en el Madrid de Ramon gravitaba &ded de Ortega, pero que no es su
Gnica referencia. En Ramon hay, desde antes deélgo@smo escogiese la elegante
tipografia de laRevista de Occidentaina inquietud por el mundo del espectaculo
mundano, o sobre la discreta espectacularidad aeitalanidad El Circo, Cinelandig
los maniquies y mufiecos, la cultura de los Caffise-enlaza con un costumbrismo que
Ramédn no se resigna a que se pierda en lo acostdmbsino que se propone que
precisamente sea la manera de aprehender lo inauttitimperceptible de lo cotidiano,
elementos que en su invisibilidad necesitan sexlad@s por la palabra para mostrar la
importante significacion, en su insignificanciapemrasgos materiales de lo individual
en la muchedumbre a punto de ser reconsiderada ouwasa, pero que no dejan de
implicar una reflexibn sobre el espacio publico -@ncaso del libro resefado,
metonimicamente presentado como el publico.

Los dias de gran lleno, poco a poco una neblinasaspcupa todo lo alto del gran
coliseo. Es esa neblina densa como el desprendorgspiritual de los miles de almas que
atestan el circo. Esa neblina rodea las cien njiabuyjue trepan por las columnas o cuelgan
del techo. Se siente ante ese halo, un poco aemioi]l que rodea las luces, lo viva, lo
cordial y lo espontanea que es la congregacion hardal circo. Ese clamor es sinceridad
humana, y la iluminacion resulta convertida por esdluminacién de unos fuegos fatuos
que procedieran de los vivos (Gomez de la Serrf [1968]: 55).
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Quiza si algun dia se supiese de qué hablaron ©yt&psset y Ramon Gomez de
la Serna la noche de fin de afio de 1925, que pasagpnando a solas, podrian
iluminarse —desde sus distintas luces— algunosctspelave de estas distinciones, asi
como sobre las respectivas percepciones de lesfdraraciones materiales y subjetivas
de la politica del espiritu. Es una evidencia gqumduietud de Gémez de la Serna por
las multitudes es diferente de la que sentia eral#la rebelién de las masas.

Esto enlazaria a Ramon con la preocupacion benimairpor la desaparicion de
la formas de vida burguesa, por el progresivo descaento de laBildung y la
destruccién de la experiencia; pero también conllgsres marginales donde esa
sociedad puede encontrar un discurso sobre lalagldilternativo a los grandes relatos
y constructos conceptuales que por entonces ajernis el papel de valedores de
perspectivas que de intérpretes de esa realidad.reksion benjaminiana del
materialismo dialéctico sometiéndolo a una inteaod@n sobre el lugar que ocupa la
melancolia en su origen y devenir seria, en esttpfundamental.

De ahi que el circo de Ramén sea, tal como sulBaygamin, una especie de
«Parque natural sociologico», llamado a converteseun «Lugar de la paz entre
clases». Criadores de caballos, domadores, junipraletariado docil» de payasos y
MOozo0s, que «sin rencores revolucionarios», formarfaextrafio conjunto. Completaria
su extrafieza el hecho de que el hombre, lo huns@ndesenmascara a si mismo en el
circo creyendo ser entretenido por lo animal, coamés bien serian los animales los
qgue, con cierta displicencia, observan como el rersk convierte momentaneamente
en «un huésped del reino animal»:

Los animales sélo aparentemente estan bajo laafélelldomador, los artificios que
ejecutan son su forma de entretener y distraeerahdno menor, y en realidad no hay cosa
mejor que puedan hacer con él. La gente del ciacapnendido de ellos. Como el pajaro de
rama en rama, asi vuelan de trapecio en trapesiad@batas, las manos del prestidigitador
disparan a través del espacio como dos comadtaejasariposa se posa sobre el lomo del
caballo la domadora, el tonto Augusto olisquea camtapir por la arena de la pista y s6lo
el domador con el latigo cae como el sefior de émadn fuera del anarquico paraiso
animal. Como ellos, todo lo demas en el circo, uitlds los accesos, los pasajes, las
puertas, esta lleno de vida animal (Benjamin, 12295]: 5).

Sin embargo, junto a esta falsa paz entre clasagaBin subraya otra acepcion
de la paz que encuentra en el circo, subscribiegldariterio ramoniano de la
conferencia de 1923, cuyas palabras finales anuincia

La sofiada paz universal se firmard en un gran cineode esas noches en que sobre
la alta cucafia humana se despliegan todas las faanéde verdadera confraternidad. El
mundo, al fin, se dara cuenta del sentido humodigde la vida y acabara siendo un gran
circo, franco, sincero, desengolado, en quedgsseurduciran las casacas ministeriales, a
las que habra sacado los ojos que hoy las decptargran farsa caprichosa y disparatada
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del mundo habra encontrado su sincero ritmo y $ilo eerdadero (Gémez de la Serna,
1926 [1968]: 223).

De hecho, no sélo en la conferencia sino en el pouetentral de las
argumentaciones del libro, se considera el circaacona «Gran evocacion de todo el
Universo es la que levantan las bandera, que degs® despliegan una a una o se
abren de una vez en manos del artista» (GOomez 8erte, 1926 [1968]: 143), con lo
cual se apunta que desde el mas extenso panoramésglequeinio de los detalles del
circo, es decir, desde su vision de conjunto a stspectiva individualizante,
«promueven un sentimiento grato de conflagraciaifipa de todas las naciones, de
fraternidad total» (Gomez de la Serna, 1926 [1988J3); una argumentacion que
Benjamin retoma y desarrolla en los siguientes itérs

[...] la verdadera amistad entre los pueblos serselEgin dia en un circo. A mi
parecer, hay solo dos profesionales que por nazaastan intimamente relacionados con
la paz, y no son precisamente las que se pienséasNinuy dudosamente compasivas
enfermeras (que al fin y al cabo estan esperandadaa, no menos que los generales) ni
los pacifistas (que viven del peligro de la guectamo, por lo demas, hacen los vendedores
de armamento), sino los matematicos y los payakos. maestros del pensamiento
abstracto y de la fisis abstracta. La paz que suafigarantizaria seria la Gnica que
mereceria mi confianza (Benjamin, 1927 [1995]: 4-5)

Estas consideraciones, tal como las desarrollaaBenj alumbrarian un espacio
politico desjerarquizador, no institucional. Salide la Primera Guerra Mundial en
falso, la idea de Paz se descentraria de esta anandsusca de un centro que no sea
epicentro de una nueva guerra, o de discursosrdgparente solo tangentes a ella, pero
gue en realidad residen en su interior; lo cualleea, sin necesidad de entrar en ello,
una dura critica implicita a figuras como Romairl&wl, y a instituciones de cruz roja
sobre fondo blanco o de cruz blanca sobre fondo. rGon ello se desplaza la
posibilidad politica de interpretacion de la reatiddel &mbito de los grandes discursos
—de la grandilocuencia, bienintencionada o no—,dal los discursos menores,
intersticiales, con argumentos imprevistos, a lIstohia sin mayusculas e incluso
organizada desde una perspectiva a menudo contnagico paradodjica. Esta
perspectiva, que en |d%®sis sobre Filosofia de la Historide 1940, culminara en la
necesidad de escribir la historia de los que meticmombre, es detectada por Benjamin
en el texto de Ramon, que le permite pensar larfdastiesde nombres que nunca
podrian organizar los grandes discursos historipesp a los que se atribuye un
principio subversivo, precisamente por articulasdos margenes del espacio publico,
pero en el centro del circulo publico —de un covedé publico, de la pista central
circense como alegoria del mundo:

Yo daria a las autoridades, al terrible magistrad@l alto presidente, no una
bofetada seria y enconada, sino algo peor, algcegharia mas abajo su importancia: una
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bofetada de circo, que sonase sin haberles tocalese la mas perfecta burla de su
investidura (Gomez de la Serna, 1926 [1968]: 141).

Sin embargo, nada mas lejos del optimismo que kstara alegorica y
sociocultural del circo. De hecho, a su tragicaividencia social, Ramon sabe afiadir
en las paginas mas densas de su libro una texelemodlica individual que tampoco
debié pasar inadvertida al filosofo berlinés. Estelancolia puede verse claramente
enunciada en los desoladores pasajes dedicados &Recuerdos de los circos
desaparecidos con un prestigio desusado», cuyeeimsg desvanece, mas que en su
conjunto, elemento a elemento, objeto a objetayithdo a individuo, borrdndose uno a
uno pero dejando una sensacion de olvido como ga& éomun —imagen esta que
Gomez de la Serna utilizara en los ultimos afiosudéda para referirse (escribirse) a si
mismo: «saltan alternados hombres y mujeres, yaeragjuedad del recuerdo quedan
desnudos y aligerados, como si todo lo que se \& etuerdo fuese el espectro de un
circo». Y entre esos recuerdos de «numeros desdasec el del «primer desnudo que
vimos» cuando en realidad el cuerpo se hallabaedobtompletamente por un maillot
ilusorio, pero no por ello menos sensual, el dshddo real que una linterna magica
hacia inaprehensible, el de un cuento escenificadotanta sencillez como decision,
«sin decoraciones, variando de lugares y de esamas modo sencillo, ha sido la
vision mas real de un cuento que hemos tenidowicehdio del Circo Colon, que «se
habia evaporado, mas que quemado», el nadadooquevia a la superficie en la pista
inundada, mientras el publico aplaudia y aplauttiata que «el director, viendo que no
salia, se acerc6 a la pista [...], mand6 vaciar &negsie y aparecio el cadaver del
hombre de mas larga respiracion»; o el recuerdaagdella mujer que hacia el rizo de
la muerte», que quedaba suspendida, cabeza abdgoako por la propia velocidad, en
el «cenit del peligro», hasta que «aquella intrémdqueta del rizo se matdé una noche.
En ninguna artista hemos visto la fatalidad de leeme como en aquella. En su gracia,
entraba indudablemente esa fatalidad y quizas aba dn resplandor de radium, un
fondo radiante a aquella figura». Cuando Gomezadgekna finaliza este capitulo, que
incluye muchas otras evocaciones, con la expresigncuantos otros recuerdos!» no
hace sino subrayar lo siniestro de las expectativ@adas por su titulo: «Recuerdos»
(Gomez de la Serna, 1926 [1968]: 194-197), que &k lector pensd serian
entrafables, pero que encuentra que lo son, peatrdemanera. Sin embargo, esta
enumeracion da la medida de lo que en Gomez desfiaaSoma la forma de un
memorialismo quebradizo e inconsolable, presagidad@utomoribundiao de las
llamadas «Novelas de Nebulosa» del cual se eneuen&r de sus mejores muestras en
el pasaje titulado «El primer nimero», cuya senzgjaon «Llegando tarde», relato que
Benjamin publicaria el afio siguiente@alle de direccion unicadificilmente es casual,
aungue su dependencia genética resulte indemastrabl
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La textura melancélica del libro de GOmez de lan&etiene asimismo una
profunda implicacion formal, que Benjamin tambiéfiala en las primeras lineas de su
comentario, de la cual emerge asimismo el aspegtibdo de Ramén que guarda mas
afinidades con el pensamiento de su resefadortiEfeente, el autor no es el centro
del relato, sino solamente una mirada que propar@den a través de una infinidad de
anotaciones tras las cuales desaparece, y querw@mrstsu sentido mas que por
acomodo por desacomodo con aquello que descrilmpresenta a si mismo como
«Cronista del Circo», cuya tarjeta de visita ateedal condicion —«mi verdadera
profesion»— inscribiéndose en el texto en una deillesstraciones que los lectores
ramonistas conocen sobradamente. Semejante candjogda rapidamente matizada,
caracterizada en su verdadera posicion, por ladastoipcion con un atuendo que no
encaja: un «sombrero de copa irénico» (11), congrisndo una mirada al sesgo,
distanciada:

Estas paginas deben estar escritas con la cabbEataypor un sombrero de copa
ladeado sobre una ceja, para mas completa hiladddds palabras, y para que el chusco
sombrero insista con buena sombra sobre los peastrsi Todo lo que escribimos debiera
estar pensado bajo este sombrero de copa irdnicasiyno perderiamos la justa
ecuanimidad que nos corresponde. Ya lo tengo py€simez de la Serna, 1926 [1968]:
14).

Por su parte, Walter Benjamin afirma, en una amatadel que quiza es su texto
autobiografico mas explicito, d0rénica de Berlin redactada en 1932, algo que ya
desde sus primeros escritos —y especialmente efibsos de 1924 y 1928- resulta
patente: la necesidad de que el yo no sature tduga¢ sino que esta sea la depositaria
de un sentido cuyo testimonio se articula en |l&m@cia de ese pronombre: «si escribo
un mejor aleman que la mayoria de los escritorasidgeneracion se lo debo en gran
parte al seguimiento desde hace veinte afios deinina regla menor. Dice asi: “No
emplear nunca la palabra «yo», excepto en lass¢ar(Benjamin, 1996: 200). Sefnalar
este detalle, la despersonalizacion de la prosRateon como «cronista del circo»,
cuya palabra se articula solamente en «apuntessfaesumamente importante, puesto
que casi a vuelapluma Benjamin desmentiria ladiawdal percepcion «egodlatra» que se
atribuye a todos los escritos ramonianos. Y hayrguaenocer que Gémez de la Serna
no lo pone precisamente nada facil, conrReumonismq1923), o con la consolidada
convencion de referirse criticamente a él con ehlbme de pila —algo inadmisible
filologicamente, salvo en el suyo y en algun otesa; como el de su admirado
Macedonio (Fernandez)—; pero lo bien cierto eslguestrategia enunciativa que, a lo
largo de toda su obra, caracterizé esa despersacidin comparte con el pensamiento
de Benjamin la fragmentariedad del relato y el @espniento a los objetos y los
espacios, lo que en el caso del aleman constitunge manera de rescatar de la
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destrucciéon de I&8ildung la necesidad preservar la experiencia, tambiétruigs, a
través del relato.

Por eso,El Circo, El Rastro, Pombo, La Sagrada Cripta dentb@.. son tan
autobiografias de Ramén corAatomoribundia Si un Café tiene biografia, cdmo no ha
de ser también la autobiografia de quien la escaneohabitué Pero también hay que
insistir en el hecho de que ese apoyo en las cosasusca solidez, mas bien al
contrario: reconocer la fragmentariedad misma deéda, que precisamente romperia
con la continuidad de los discursos que la narsaan en forma de Historia, sea en
forma de biografia, sea en forma de catalogaci@ndgnamiento de lo real desde el
discurso, por mucho que ese discurso acabe tomamdaire fantasmagorico,
traspapelado y desordenado —0 precisamente ga@hs—. Benjamin detecta que las
notas de Ramoén no se ajustan a la realidad; pavigpgéin relato puede ya hacerlo sin
ser, asimismo, un desajuste.

Como Benjamin, Gomez de la Serna intenta conciharrativamente la
fragmentariedad de la Modernidad con el relato ltaele intentar hacerse cargo de esa
Modernidad misma, como interrogacién abierta erctegsms. Ramon parece presagiar la
lectura benjaminiana precisamente en un texto iepatizando sus propias ideas tanto
COMo Su propia pereza, se disuelve, o reiterag @hkPrologo a Greguerias» (1917) y el
de Muestrario (1918), un libro que precisamente lleva ese tipala evidenciar desde la
primera pagina que no lo es, no sélo por lo queeggsino por como lo redne:

Este, como lo seran cada vez mas mis libros haisthsoiucion, y, por lo tanto, la
disolucién de los postreros y supremos libros delilaros es un libro deshecho. [...] Este
ya esta descompuesto y ésa es una de sus virhgfesiene otra quizas mayor y es como
descompone a lo otro. Todo queda un poco descomopugscias a esta labor. jLa de
brechas que abriremos asi en todas las cosas!

iQué dificil trabajar para no hacer, trabajar pgue todo resulte muy deshecho, un
poco bien deshecho!

Trabajar de ese modo es la Unica manera de ses/ef dejar intersticios, porque
esos intersticios es lo mas que podemos conséggio.se puede discutir como se quiera. A
mi nada me importa. Algun dia se vera que sélojdsisando, sélo tratandolo todo por la
disconformidad se ha portado uno un poco bien. Aldigd se vera que es lo Gnico que se
puede hacer, lo Unico que se debe hacer. Lo otramemitonar dolores, materialidades
mucho mas duras [de lo] que es la materialidad $arp&druzcos insolubles, graves
sombras, graves pegajosidades, algo ingrato com@uum sospecharse frente a su
apariencia amena de cosa literaria (Gémez de za3£18[1988]: 162).

La prosa debe tener mas agujeros que ninguna griasa ideas también. Nada de
hacer construcciones de mazacote, ni de pieddglerrible granito que se usaba antes en
toda construccion literaria.

Todo debe tener en los libros un torno arrancadsgatrado, truncado, destejido.
Hay que hacerlo todo como dejandose caer, comoedesindo todos los tendones y los
nervios, como despefiandose (Gémez de la SE94d,[1988]: 126/1918 [1988]: 162).
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«jOh si llega la imposibilidad de deshacer!» (GérdezZla Serna, 1910 [1988]:
87), exclamaba ya en uno de sus primeros esc«kdis, siete palabras», siete palabras
gue quedan acufiadas como primer gesto emblemdiestd esfuerzo anti-titanico. O,
como expone la formulacién de la misma idea enr@bgo aGreguerias enunciado
quiza mas contundente: «jQué dificil es trabajama pgue todo resulte un poco
deshecho. Pero es asi como damos con el secretvidel (Gomez de la Serna, 1917
[1988]: 126). Esa despersonalizacion y fragmerdade resulta mucho mas
comprensible si se atiende al resto de la expbicague Benjamin aporta, a partir de un
solo libro, sefialando el rasgo mas caracteristedadmirada de Ramon: su apoyo
constante en las cosas:

También es completamente congruente que Sernarbpgaido su atencién entre
los nimeros de una representacion circense y quebsu contenga capitulos sobre
magnetizadores, ilusionistas, contorsionistas, amex y demas. Incluso va adn mas
ampliamente a los detalles. Las vajillas y la pasathel prestidigitador, las alfombras, sobre
las que posa sus patas el elefante, los tabutatemrres piramidales y los toneles por los
que trepan los animales amaestrados, el cojin addclsobre el que la atleta se recuesta
durante sus nimeros; en resumen, sus notas dicesddoimportante sobre el inventario
completo del circo; es decir, hasta qué punto B ltace mas confiada a nuestra fantasia es
basicamente un gastado inventario de suefios (Bemjag27 [1995]: 4).

El hecho de que éste sea uno de los aspectos rpastamtes para Benjamin
entronca directamente con su proyecto sobre lagggparisinos y su reinterpretacion
del capitalismo a partir de la lectura de Charlasid®laire, y muy especialmente con
sus escritos sobre coleccionismo, y amplia el bote de las relaciones posibles
—conceptuales y narrativas— a libros cdah®astrq —publicado originalmente en 1915,
y sometido, comél Circo-, a reedicion corregida y aumentada en 1931-ealo que
permite vislumbrar las semejanzas entre las «cemé&x maleta» 0 las «conferencia
baul» de Ramdn y escritos tan embleméticos de WBdiejamin como «Desembalo mi
biblioteca» (1931). No por casualidad, en el préldg la segunda edicion & Rastro
—elaborada tras la aparicion d@ deshumanizacion del art@l925) y durante la
publicacion en prensa de los articulos que formaearebelion de las masg4930)—,
se afirma:

El mundo me anonadé en plena adolescencia desdads del Rastro porque ya
atisbaba yo que la épica era un fracaso de chatargae amaneciamos a una edad nueva
en que, aun bajo el aspecto de los mayores luposiumano entraba en su definitiva
modestia realista, en su humanizacion recrude@Gdangz de la Sern2931: 18).

La clave de comprension de esa rehumanizacion, serigu entender, saber
escuchar «Lo que gritan los seres confusamente desithiconsciencia, lo que gritan las
cosas» (GOmez de la Serna, 1917 [1988]: 125), yagswrprenda que ésta sea otra de
las definiciones de Gregueria que aportaba Ramd&nyk917. En esa vida cotidiana
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que ambos intentan desentrafiar se sitlan los epj&e cosas, llenandolo todo,
saturando la mesa de trabajo y el estudio deltescdl célebre Torreén, primero en
Madrid, y posteriormente en Buenos Aires, dondeadamulacion de objetos no
solamente procedentes del Rastro o de otras vessagi Marché aux Puces, sino de la
vida cotidiana, sugiere diversas posibilidadesoRey sobre todo, y al fin y al cabo
donde cuentan, en la escritura donde todos esesosbyan amontonandose y, en su
arrumbamiento, desenterrdndose. La apreciaciénddee@ de la Serna por el rescate de
objetos resulta el punto de partida de multipleEe@sos cuyo analisis requiere paciencia
de coleccionista y pasion de trapero —o quizaweise. Sin embargo, por impaciencia y
desapasionamiento criticos, la funcién de los objen el pensamiento de ramonista
suele situarse en dos ambitos: el del surrealismlofyturismo y el de la excentricidad
biografica. Por un lado, lo que se ha venido adlaobjeto surrealista ha inundado las
categorias de yuxtaposicion, ftettage y de collage que se manejaban en los afios
veinte, asimilando todo cuanto se les pareciegmcitando sin matices experiencias
como la constructivista, la cubista, la expresi@ne la futurista y devolviéndolas casi
uniformizadas como categorias aplicables. La aficié André Breton por pasear por el
Marché aux Puces de Paris se situaria como puntmmtacto, homologada con la
pasion ramoniana por visitar el Rastro de Madratomo debe limitarse a esta practica
surrealistizante, en todo caso conocida por el meéidr mucho después de iniciar su
reflexion al respecto, y que en su caso puede ireemitambién a la literatura francesa
del siglo anterior, cuya bohemia Gémez de la Seamacia profundamente y en todos
sus estratos, y especialmente a Baudelaire.

Se trata méas bien de una suerte de proyecto dedogia de la Modernidad, que
en el caso de Ramoén es mas bien arqueologia syeqiooy desconcertada de la
Modernidad, puesto que no llega a concretarse,ususja plantearse, con intuiciones
casi idénticas a las de Benjamin, incluso formudadfaos antes; el problema es que
Ramédn no las hace evolucionar, no elabora su dis@obre los objetos como teoria de
la Modernidad, aunque si como si fuesen lo queipadEnominarse el objeto de la
autobiografia. En una autobiografia llena de objemmo es la de Ramdn, se parte de
una evidencia, que formulara de manera exactasepdginas d®evista de Occidente
en 1934: «Fuimos cosas y volveremos a ser cosaamdizde la Serna, 1934 [1988]:
174). En este articulo culminante, «Las cosaseji@b, hace que todo cuanto le permite
escribir una autobiografia sin afirmarla en el y@jo cuanto distribuye la atencion
diseminandola en la materialidad, gravite a sudabler como lo «innuestro», que sin
embargo, desde la inmaterialidad de las relaci@sablecidas en la prosa, haria
emerger el verdadero rostro, irreconocible, deblaidgrafo. Pero hasta enunciarlo de
esta manera, y ya desde sus primeros escritosRaanan escribir es llenar de objetos
los espacios entre las palabras, de la misma mgneraomenzar a escribir es entrar en
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materia. Pero esa materia va deshaciéndose, camabjetos mismos de que se vale
para enunciarse, y como los enunciados mismos gueukenta de esa materia vivida,
cuyo sentido se encuentra al comprender su inraltiad, lo cual solamente se da en la
tensidon entre las palabras y lo indecible que keeida en las aproximaciones de un
relato que tiene texturas tanto ensayisticas doagrificas.

Esa despersonalizacidon fue primero sentida comorigesacion fenomenoldgica
en el giro en que el hombre dejo de ser la medidtodas las cosas, y a la literatura
atribuyd Gémez de la Serna parte de responsabiidagkte proceso, que en un primer
momento le resultaba profundamente inquietantegviaden el sentido desasosegante
de la palabra:

Nos descentran. Sentimos como si nos exprimierdanigran a hurtarnos cosas muy
de dentro las cosas de muy de fuera. [...] Ir p@idaificacion intelectual de la vida a la
vida misma es un error.

Por ese camino sélo se llega a designificarla. &ls@n nosotros es acertar con la
Unica pista. [...]

La labor de la nueva literatura [...] ha de ser ldrdes reconstruyendo, robando a
las cosas, descolgando de ellas el pedazo de d¢onwegstro que las afiadieron los otros
(Gémez de la Serna909[1988]: 63).

Sin embargo, a pesar de sus contradicciones, Egtmantacion de 1909 contiene
embrionariamente el desarrollo que su autor radlibasta 1934, que se extendera y
proyectara a lo largo de toda su escritura, y qugl &astrotiene su punto de inflexion
y esclarecimiento: para deshacer —para cumplicddis siete palabras»— la escritura de
Gobmez de la Serna se disgrega en las cosas: «j¥ogaé! Cosas carnales, entrafiables,
desgarradoras, clementes, lejanas, cercanas, tasstitosas reveladoras en su
insignificancia, en su llaneza, en su mundanidsidravillosas asociadoras de ideas!»
(Gomez de la Serna, 1931: 22). Los objetos van aldndose dentro de la prosa de
Ramédn porque decide constituir su identidad naaaton deshechos de la historia, con
objetos deshechos y desechados, que sin embarda emrada del trapero, del
coleccionista o del arquedlogo melancélico de ladétnidad, contienen una pregunta
sobre esa Modernidad misma que espera ser formulada

Las cosas del Rastro no estan, como vulgarmenpeieste creer, en una situacion
precaria, no; su momento es el momento de pazigachdespués del éxodo y de la mala
vida y todas ellas se afanan y se orean como d#sehnso sin fin.

Las cosas del Rastro no son cosas de anticuara;etade ese orgullo, de ese valor
hipdcrita, de esa categoria completamente conwveaicicivil y arbitraria que adquieren las
cosas en ese doloroso internado de las tiendasntigiedades confortables, vanas,
taimadas, cancerosas y sordidas.

No son tampoco cosas de museo, porque eso las Ipendido para siempre, pues es
en los museos donde sufren méas largo infierno, éhdose demasiado duraderas,
imposibilitadas, socarronas, opresivas, autorgaria.] Tampoco son ruinas histéricas y
trascendentales estas cosas del Rastro, jesodsen@siado! porque en las ruinas queda
siempre algo que pervierte, un resto de su jaaiaocide su supersticioso pasado, de su
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hip6crita dominacion [...]. Las ruinas del Rastror pbcontrario disgregadas, abandonadas
a su soledad y su ultima conciencia, entran emiasg llenan de sencillez [...] Las ruinas

del Rastro muestran pegadas, enjutas, inculcadas afiicos, las ideas mas inauditas y
curativas, resultando asi en su pequefiez, comosresayores, pedazos de catedral,
pedazos de trascendencia incalculable ante losegulquiere la seguridad de que entre
esas piedrecitas menudas, esta la piedra filosafidar piedra de la calle (Gémez de la

Sernal931: 23-26).

Coleccionismo y acumulacién se plantean asi conaomemnera de comprenderse
a tientas, hasta que se desvele un sentido empligaoion escrita de la relacion con los
objetos, o0 hasta que esta emerja de los objetasonisbservados mas alla de la mirada
utilitaria. La culminacion de este proceso se fizdeen una afirmacion decisiva: «Hay
un contraste en los objetos que son casi yo misirenigma puesto enfrente, mientras
nosotros somos objetos para los demas seres, anogulga otra cosa su cortesia. Por
eso podemos hermanar con el objeto y su miste@Gadmez de la Serna, 1934 [1988]:
173).

En este punto, la afinidad entre Gomez de la SgBenjamin resulta casi total.
Ambos parten de una melancolia materialista, eidancbmo certidumbre de que los
objetos siempre contienen mas de lo que parece, quer aquello que contienen, lo
verdaderamente importante, su significado en uataetindividual pero compartido—
y no en su referencialidad, permanece oculto eedadad de su ordenacidén aparente:
«De la carambola de las cosas brota una verdadisypesa reforma transformadora
del mundo que le da mayor sentido» (GOmez de laa5Sd934 [1988]: 176), afirma
Ramon, mientras por su parte Benjamin sefiala gaeexistencia del coleccionista,
[...] oscila dialécticamente entre los polos del orgeel desorden» (Benjamin, 1931
[1995]: 29). La figura del coleccionista benjamimoaparte de una percepcion del
sujeto en la narracion autobiografica desplazatiss abjetos, considerados por una
mirada que rompe la continuidad del decurso hisbopara aprehender el aura que
deposita y entrevé en ellos la mirada que, pre@gsden constituye esa interrupcion de
la continuidad; una continuidad, histérica, disotasfuncional... que el coleccionista
hace saltar desde dentro, y que perdura y se v@aiperiencia transmisible como
sentido gracias al relato. Pero por otro lado, cemal deambular por la ciudad, la
manera en que los objetos se organizan en tornom @&ndividuo mantiene una
imprevisible reciprocidad: «Los grandes coleccitasisse distinguen con frecuencia
por la originalidad con que seleccionan sus objdtod Pero lo normal es que los
coleccionistas sean guiados por los objetos misniBssjamin, 1989: 131). Cabe
recordar en este punto que una de las definicideeaira menos citadas, la que aporta
Benjamin en torno a Baudelaire pero con imborratd&turas proustianas, la definia
como las representaciones que, asentadas en larmaeimeoluntaria, pugnan por
agruparse en torno a un objeto sensible; esa auraspondera a la experiencia que
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como ejercicio se deposita en un objeto utilitgBenjamin, 1993: 161). No debe
extrafiar, pues, que coleccionista, arquedlogoetay memorialista compartan un
atributo casi circense, que Benjamin atribuye amero, personificado en Eduard
Fuchs: «EIl coleccionista tiene en su pasion unédavaragica que le hace descubrir
formas nuevas» (Benjamin, 1989: 131). Salvada®pooleccionista, las piezas de su
coleccion reviven al tiempo que recogen su propda,vno para salvarla —cosa
imposible— sino para establecer el relato de stidkerpara que no se pierda, para que
la experiencia se sobreponga al tiempo de su desbru Para ello, la mirada debe ser
casi tactil, y como sugiere el fragmento dedicatoodeccionista deLibro de los
Pasajes «la fascinacion mas profunda del coleccionistasigsie en encerrar cada
objeto individual en un circulo magico» (Benjami®82 [2005]: H 1, a, 2). Lo cual
sugiere RamoOn respecto a los objetos circensefysmacuando esos objetos se
encuentran bajo los deslumbrantes focos de la,pmtaltas en la luz, en la
homogeneizadora claridad funcional, que en priocgholirian toda sombra o matiz,
pero que GOmez de la Serna sabe recuperar, ceataes

El clown es el Unico que trata con mimo las pegs&fsas domésticas, y trata con
carifio una silla o un bastén y ama a sus ropasbgesodo siente un amor entrafiable por
su sombrero, mas que nunca cuando se lo quitadgjl en el suelo; jqué miradas mas
merecidas le lanza! (Gomez de la Sei®@6[1968]: 38).

Cuando Ramédn afirma que «yo soy el protector dectems. Quien no tiene
ternura por las cosas, ternura para sentirlas -ava pecirlas—, no es lo bastante
humano» (Gomez de la Serna, 1934 [1988]: 173),9t@ €no generalizando a todo
individuo la idea que atribuye al clown, que levi§ir como figura fugaz que
intensificaba esa ruptura de la estabilidad en ré&daciones entre subjetividad y
objetividad.

Por ello, enEl Circo resulta muy necesario insistir en este punto: o lss
objetos en su estado de maxima consideracion, @mo ptentro de la pista como
elementos centrales de un namero, sino estos mishjews sin funcién —despojados
de su uso espectacular en «la funcién», términodgstgna la sesion completa de
Circo—, dejados de lado, los que requieren la &erael cronista. Fuera de la funcion,
en la pausa entre un numero y otro, en la suspedsida atencién por interrupcion de
la continuidad o por desplazamiento, mientras &ldmiblico admira lo que entra o sale
a la pista por la puerta principal reservada a& é pista y los artistas, la extrafiada
mirada del cronista se adentra o se escapa t@agpwodérta, umbral de la pista para los
animales y para los materiales complementariossguean sucediendo; el cronista va
en busca de otra escena:
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El fondo a que da esa puerta es un fondo de cdastartalado de habitacion trasera
como esas en las que hay un bafio antiguo que & usa, unas sillas rotas, unos trozos de
tubo de goma, un chubesqui estropeado y otras quma®l estilo; una bocanada de
humedad y de cuarto oscuro y atestado sale pguesta. Detrads de ella 'y un poco después
de la otra, por cuya puertecita salen las pequedses, nos imaginamos asi como en otros
profundos sétanos y altas guardillas, un conjuccasas inservibles, amontonadas con
desorden, las mas largas apoyadas y enredadassgntaeun poco inseparables. Todas las
cosas que se han ido dejando y olvidando algunissaa; muchas otras que el director tuvo
que hacer, otras de cuando él trabajaba, otrasnguee sabe para lo que sirven y ese
misterio las mantiene respetadas; otras de enspyogesultaron mal; otras que no se sabe
ni cémo ni cuando llegaron alli; otras complemeagadel trabajo de algunos artistas; todas
guardadas por si sirven otra vez o por si de dae®se puede hacer una nueva. jQué
maravillosos arsenales como de una gran ortopegligighntes! jQué encanto que nos
dejasen meditar y enredar en esos grandes almacknés incomprensible y de lo
inesperado! (GOmez de la Serna, 1926 [1968]: 56).

Seguramente, aunque no lo cite, este debe ser eidosdfragmentos de que
Benjamin tomd nota para caracterizar «el gastadentario de suefios». Ramén, como
supo subrayar Valéry Larbaud, siente ternura hisacosas, una ternura en la que
juegan un papel determinante las texturas inmésride esos objetos, que Ramoén
insiste en hacer si no visibles, al menos complo&essen la fugacidad de un apunte que,
al menos, sugiera la necesidad de su busquedasijuipa. Para Ramon,

La literatura es la recogida de todo lo que cae fodo lo que la pala del acaso puso
encima, las flores de la tienda que se cierraaetiado del vagon de la noche, y un queso
encima como mofio de las cosas amontonadas. (Temnmoénae fria pufialada) (Gomez de
la Serna, 1936 [1988]: 194).

Por su parte, para Benjamin,

El lenguaje ha supuesto inequivocamente que laciEmtsa no sea un instrumento
para explorar el pasado, sino su escenario. Essdiome lo vivido, como la tierra es el
medio en el que las ciudades yacen sepultadasn Qeirate de acercar a su propio pasado
sepultado debe comportarse como un hombre que Eawadetermina el tono, la actitud de
los auténticos recuerdos. [...] Y aquel que guardsueescrito Unicamente el inventario de
los hallazgos sin incluir esta oscura suerte dgpiprlugar exacto donde los ha encontrado,
ése se esta privando a si mismo de lo mejor. Lqueaka desafortunada forma parte de ello
tanto como la afortunada, de ahi que el recuerddeba avanzar de un modo narrativo, ni
menos aun informativo, sino ensayar épica y rapsfunte, en el sentido estricto de la
palabra, su prospeccién de tanteo en lugares seemmvos, indagando en los antiguos
mediante capas cada vez mas profundas (Benjand6; 290).

El Circo de Ramon Gomez de la Serna significa para Benjamingar antiguo y
nuevo al mismo tiempo, en que los objetos no pecema nadie, ni a ningun tiempo, ni
responden de una utilidad practica, precisamentqupoel narrador ha conseguido
establecer con ellos una relacion enigmatica, ézgado en torno a ellos y en torno a si
mismo las preguntas indecibles que la Modernidathnsnte podia enunciar
reconociendo su mirada desplazada hacia un lugadeddo imprevisible, lo
sorprendente, lo extraordinario es la norma.
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Lo dificil era entrever alli, en el mayor espectaadel mundo, el enigma de lo
cotidiano, interrumpir la funcién sin que nadieageercibiese, realizar la crénica de
una promesa de sentido que la contradiccion ddiqnjlcon sus aplausos, impedia
escuchar: los gritos de las cosas del circo comte kel inmenso grito del mundo,
pidiendo ser traducido en prosa. Ramén Gémez deetma supo verlo, narrarlo,
ensayarlo, autobiografiarlo; y Walter Benjamin se @erfecta cuenta de ello,
precisamente por observarlo como nadie lo hacimuo@a sonrisa muy seria.
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