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POESIA DE FELIX DE AZUA (1968-2007)

Juan Antonio TELLO
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n el homenaje que Félix de Azla rinde a VazqueztMban en el diaridel

Pais (20 de octubre de 2003), luego de la muerte de @stel aeropuerto de

Bangkok, evoca el momento en que se conocieronasa de José Maria
Castellet. La descripcion que hace de la Barcetlenkbps sesenta —«una época muerta»
en un «tiempo congelado, un afio que duré6 mas deécada»— no dista mucho de la
que se ofrece en su ultima noveldpmentos decisivo@000), cuyo telén de fondo
circunda lo que podria llamarse la etapa prenoaisiEhperiodo que va de 1962 a 1964
se presenta como una época oscura de conformisctral ea la que se habia perdido
«la tension heroica de la posguerra» y donde apodéa adivinarse la efervescencia
politica que tendria lugar posteriormente. En estdecta sacristia de franquistas y
catélicos» conviven la miseria y el arribismo, mlptariado y una burguesia que busca
ganar dinero facil por medio del estraperlo y defjotio inmobiliario. La poblacion
barcelonesa esta formada por «ese pequefisimo gauppuesto por una coherente y
desordenada poblacion de estraperlistas, gobeemdoomerciantes monopolistas,
directivos de club de futbol, inmobiliarios, jugads de polo, amigos del capitan
general, y, en fin, todo el vertido de la guerngal@obre un pais declarado tierra de
expolio».

Pere Gimferrer y Félix de AzGa, hombre sabio y ha@tumillado, que aprenden
a comer (libros) por boca de El Buitre, trasuntd-dencisco Ferrer Lerin dbiario de
un hombre humillad¢1987), habian mantenido ya debates encendid@seabinas de
la revistaTriunfo, incluso antes de que la célebre antoldgigeve novisimos poetas
espafnole1970) viera la luz. Esperaban a Vazquez Montatlmmla ilusion y el temor
de quien iba a conocer a un «revolucionario», a«tgmido columnista de la
resistencia», una «personalidad de la izquierdaakd A su llegada, breve saludo con
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la cabeza y gesto serio, Manolo espeta la formeal&eélaya: «La poesia es un arma
cargada de futuro»; y poco después: «Ya la hedfadt, anda, José Maria, saca el
whisky». La frase, claro, es sintoma de una épozaocial ha perdido vigencia y ha
agotado sus propuestas estéticas. Una nueva gémerde poetas expresara sus
discrepancias hacia la poesia de posguerra. Enmasteo articulo-homenaje, Azla
reconoce la relativa arbitrariedad en la elecciéod poetas antologados por Castellet,
muchos de ellos pertenecientes al grupo de infladrarcelonés o cercanos a éste, con
la inestimable colaboracion de Pere Gimferrer. Josgel Valente, Claudio Rodriguez,
Carlos Sahagun o los autores de la denominada [asteiBarcelona, en torno a Carlos
Barral, José Agustin Goytisolo o Jaime Gil de Biadrabian formado parte de la
antologia elaborada por Francisco RibBegsia Ultima(1963), donde se apreciaba ya
un cambio significativo de pensamiento poético keomirada puesta en el simbolismo
y el postsimbolismo europeos. Se ponia en dudapacidad de la expresion poética
ligada a técnicas realistas, asi como la capadi@adprehension de la realidad por
medio de un discurso puramente racional y l6giddelo poético, supeditado hasta
entonces al hecho politico y social, o justificautnr él, recobraba poco a poco sus
atribuciones estéticas y la consideracion de seoifspdad linguistica.

En la “poética” que abre su participacion en lakgfia novisima, Félix de Azta
habia expresado con su habitual ironia una opwosrteidical a esta manera de entender
la poesia. No es que la poesia social se hubiergedalo en un arma arrojadiza contra
la situacion politica del pais, sino que los pogtssla practicaban debian ser arrojados,
ellos mismos, del panorama literario espafiol, radas las lecturas de referencia,
recuperado el espiritu del 27, representante inatediel aperturismo hacia la tradiciéon
literaria europea, del Romanticismo a las Vangaatdio de un hispanismo que
conectaba directamente con la tradicibn barrocaartap de un conjunto de
caracteristicas propias de su escritura, no faltd@rencias tampoco en la primera
poesia novisima a autores de este periodo, biegratas en el propio corpus poético o
como alusion a titulo honorifico. La primera patéEl velo en el rostro de Agamendén
por ejemplo, se abre con una cita de Gabriel Badard/iucho duraste al mar, él te
eternice», del mismo modo que hacia Guillermo Carm®n su poema “Donde el
milagro fue naturaleza”. En “Memento en la feria $&n Isidro” puede leerse: «la
ceniza de toda la ceniza ceniza enamorada», ea alasion al famoso soneto de
Quevedo “Amor constante mas alla de la muerte’primaracion de la palabra del otro
en el propio discurso. Este gusto por lo barrocesgnte no sélo en los autores citados,
sino también en muchos otros, incide de lleno eesfzecificidad de la poesia de los
sesenta: predominio del recurso expresivo sobreagicter testimonial, renovacion
lingUistica y métrica con respecto a presupuestteriares, tratamiento manierista del
poema, culturalismo, etc., factores todos ellos muexlen apreciarse principalmente en
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los poemarios de la década de los set&€@rap para nutrig1968),El velo en el rostro
de Agamend1i1970),Edgar en Stéphan@971),Lengua de ca(1972) yPasar y siete
cancioneq1977).

Volvamos, sin embargo, a los comienzos, si atendemhaelato autobiogréafico
que el propio Azua hace en su “poética” novisinandag narra la impresion causada
por el festival que los hermanos del Colegio LdeSBbnanova de Barcelona habian
organizado para sus alumnos. En uno de los poestast@dos, el rapsoda «lograba
imitar con sorprendente precision el relincho da yagua»; en otro, perteneciente a
Platero y yo la recitacion juanramoniana se acompafiaba desisosecabeceos, como
en el relincho de un burro. Para el Azla colegjale comenzaba por entonces a
componer sus primeros versos, esta experienciesléta tan definitiva como después
para su personaje ddistoria de un idiota(1986) el «bofetdn aristotélico» que recibe
por pronunciar en publico la palabra “cofids en esta quinta novela donde regresa de
nuevo a unos recuerdos que ya habian quedado plasraa el poema “Sexta elegia”
de El velo en el rostro de Agamendanna de las pocas composiciones donde hay
referencia directa a hechos identificables desdgusito de vista autobiografico:
«Escuela: hace ya mucho tiempo que percibo tu feigoién: / perfecto idiota
entarimado en tiza de alma de pez de lago / rubdecunejilla anafeitada y verbo
maloliente [...] / sobre el rebafio modelado a pupjtra banquillo de reo; / pizarra
como velo del templo...». «Pizarra como velo del tempes decir, ensefianzas
carentes de cualquier atisbo de verdad, de cualgpiendizaje significativo.

Afios mas tarde, en la Pamplona de 1961, episodio @&la transfigurado dras
lecciones de Jen@d 972) eHistoria de un idiotay presente, por otra parte, en “Navarra”
(Cepo para nutripade modo tangencial, reunia poemas y acumulabardeca la espera
de su entrada en los ambientes literarios de Madodde ya habia comenzado la
ceremonia de visita a casa del maestro Vicentexateire. Antonio Colinas lo recuerda
del siguiente modo: «En la casa de Aleixandre seatran todos los caminos de la
poesia novisima, pero no hasta el extremo de gfiekdl —como equivocadamente se
ha dicho- el coordinador del proyecto. De hech® ploetas que yo veia por Velintonia
—me refiero a los que le visitaban con frecueno@a-pertenecian al ambito catalan [...]
Vicente se preocupaba por todos, pero jamas haotgliismo”. Que no contaran con
él para algo en lo que no hubiera autenticidagdarcos-Ricardo Barnatan: «Vicente
Aleixandre me habia recibido casi al afio de vimitMadrid, pero su generosidad no se
habia quedado en una simple visita de cortesia, quile el maestro habia tenido la
paciencia de oirme de viva voz un par de poemas por casualidad llevaba yo

1Vid. TELLO, Juan Antonio (2001-2003): “Un bofetén &oiglico”, Tropelias 12-14, pp. 541-547.
2 COLINAS, Antonio (1989)EI sentido primero de la palabra poétiddadrid, FCE, p. 226.
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conmigo Era el comienzo de una venturosa costumbre gaetgrcomenzaron a
practicar todos, o casi todos los poetas de largeida>.

De la criba a la que Félix de Azla somete su «targe trescientos folios»
escritos hasta la fecha se conservan veinticuagmps que aparecen con el titGepo
para nutrig su carta de presentacion en la ndmina novisimgunas de ellos,
“Tamerlan”, “Antes morir que pecar”, son seleccidos para la nomina de Castellet
junto a otros que luego aparecerare¢welo en el rostro de Agamen@ivemento en
la feria de San Isidro”, “El jugador de datiles3oldadesca”) y eikdgar en Stéphane
(“Funcién superestructural”Cepo para nutriafue publicado en la editorial madrilefia
Pajaro de papel, coleccién de Marcos-Ricardo BamatSuena el teléfon&é que
haces una coleccion de poesia. Nos conocemostdedeisa facultad. Pedro Gimferrer
leyé mis poemas. A él le gustan. Quiero que los ydas publiques si te gustaBien.
Cita en la cerveceria de correos, frente a Nu&stfmra de las Comunicaciones, es mas
tranquilo [...] Al otro lado del teléfono Félix d&ézua. Llega con un manojo de
asombrosos versos, mecanografiados en cuartilas.pfemas herméticos, irénicos,
algo crueles, gozan de la ambigtiedad pero no céempal modernismo decadente de
Gimferrer y Carnero [...] El libro es su primerrth Cepo para nutria®. Este libro
puede encuadrarse dentro de una serie de pubhegcibrde el mar(1966) de Pere
Gimferrer, Dibujo de la muerte(1967) de Guillermo CarneroUna educacion
sentimental(1967) de Manuel Vazquez Montalbareatro de operacione€l967) de
Martinez Sarrion, etc.— que marcan un primer momeajygneracional de toma de
posiciones estéticas. Angel L. Prieto de Paulalabéatres corrientes dentro de la
poesia joven de la época: un «narrativismo pra@saystuna poesia dialéctica»
representada por autores como Vazquez Montalbdix, Geande, José Miguel Ullan,
José Maria Alvarez, el equipo “Claraboya”, etc; ueadencia neorromantica y
preciosista en la que se incluiria a Félix de ARe&ge Gimferrer o Carnero; y un intento
de poesia concreta materializado en la obra deaR@onMillan, Enrique Uribe o Zen
Roca. Si Nueve novisimos poetasbia sido el emblema para la nueva podsigen
poesia espafold1979) de Concepcion G. Moral y Rosa M.2 Peredalesltimo
testimonio del movimiento generacional de los s@s@&m cuanto grupo, diecisiete
poetas que incluyen buena parte de la ndmina mo&isia excepcion de Vazquez
Montalban y Ana M2 Moix— y otros mas jovenes peronvergentes en sus
presupuestos: Jaime Siles, Luis Alberto de Cuebha&s Antonio de Villena, Jesus

8 BARNATAN, Marcos-Ricardo (1984): “Cuando los nawies comenzaban a serlo (Tres fragmentados
afios de la década prodigiosdgrcarola, 16-17, p. 73.

*Ib., p. 75.

° PRIETO DE PAULA, Angel L. (1996)Musa del 68. Claves de una generacion poétMadrid,
Hiperién, p. 77.
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Munarriz, José Luis Jover, etc. En todos ellos aelal vocacion aperturista que
caracteriza los ultimos afios del franquismo.

Félix de Azua ha sido incorporado, bien por afio ndeimiento, bien por
presupuestos estéticos, en el grupo nuclear denergcién, mas o menos coincidente
con lo que José Maria Castellet llamé la “coqueatticiRenovacion linglistica,
tratamiento artificioso del poema, neobarroquisimwdturalismo, gusto por l@amp
existencialismo negativo, propension gnoseologidatelectualizaciéon reflexiva,
abandono de la rima y de las formas métricas fi@thtes, son algunos de los rasgos de
tipo tematico y técnico que han servido para dédinmgriticamente un tipo de escritura
gue da el contrapunto literario a la generaciopatguerra y abre nuevas expectativas
en la poesia espafiola de las tres Ultimas décBdasa parte de estas caracteristicas
son sin duda atribuibles a la poética azuesca.sOtnanan parte de la anécdota, o
simplemente de su etapa formativa como escritorcrliieca de los afios setenta no ha
dejado de calificar sus primeras obras de hernsétididiciles de leer, con un claro
formalismo compositivo, de absoluta libertad préieep sin concesiéon alguna al
sentimiento. A la luz de las sucesivas poéticashgueido apareciendo tanto en obras
colectivas como individuales descubrimos un idegue vincula en todo momento
poesia y verdad, al mismo tiempo que subraya éctar superfluo de cualquier
formulacién que sobrepase el ambito estético o elesgmiento. En la “poética”
novisima advertia ya que a la hora de enjuicigpagma debian olvidarse todo tipo de
atribuciones politicas, en clara alusion a la ssufincion social de la poesia: «Juzgo
a la literatura desde la literatura y no desdeilbma electoral® Una vez pasadas las
escaramuzas generacionales, las sucesivas paéfimasan sobre el trasfondo real de
Su escritura, visibles también en su faceta nagala explicacion del tiempo, la palabra
como encrucijada entre lo uno y lo multiple, laléitica entre razon y fantasia, una
poética del silencio de la que se espera desdobriasgos de lo esencial, una tarea que
s6lo puede concluir en el fracaso, como bien maesus personajes de novela.

Uno de los factores que han contribuido a alimeatdrermetismo literario del
autor ha sido sin duda el alejamiento entre yoipoét identidad personal. Para él, la
incidencia de la biografia en la confeccion delrpagesulta desdefiable o irrelevante:
«En la poesia de verdad lo que habla es la lengaagl poeta. El poeta es
biograficamente despreciable. Es simplemente d@Esp$a superficie de inscripcion
donde la lengua habla de si misma», dird en ebaléd~arra’ (1983). La ironia, el
culturalismo, dos de sus sefias de identidad, tambah ayudado a ocultar las
emociones en un espacio poético de tono narratyaigbro intelectual, centrado en la

6 CASTELLET, José Maria (2001)ueve novisimos poetas espafioBzcelona, Peninsula, p. 136.
" PROVENCIO, Pedro (1988)Poéticas espafiolas contemporaneas: la generacidn7@e Madrid,
Hiperién, p. 93.
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expresion de la idea, segun una necesidad de coientd que gobierna toda su obra.
Ello no impedir4, en cambio, que a través de oteasirsos estilisticos o elecciones
tematicas vayan apareciendo algunas pinceladas gerkonal, desde la conciencia
generacional hasta el tema erdtico-amoroso o simgiee aspectos velados de su
privacidad. En los libros publicados en la décasléod setenta, principalmente €apo
para nutriay Pasar y siete cancionggl tono confesional arropa lo colectivo, con
pequefias alusiones a paisajes familiares, o aastailectivas, como es el caso del
poema “Tamerlan”, donde se evoca, por medio delmerdel conquistador eurasiatico,
la figura del Che Guevara, uno de los simbolos mesyde la libertad, elevado luego a
la categoria de mito: «la gente dice de él quenfwsy frivolo / juventud amor vy
muerte...». El personaje délomentos decisivpsAlberto, tiene en su estudio una
fotografia del Che clavada en la pared. Félix déaAdedica un capitulo de la novela a
esta circunstancia, un cuadro en su particular ®@gigm de ideas. José Maria Castellet
destaca sobre la aparicion de este mito en lagoesisima su capacidad de paralizar
la imaginaciéon creadora de los individuos, su pa#edar sentido al universo. El mito,
al hilo de la interpretacion que hiciera Roland tBas enMythologies «no es un
concepto, un objeto o una idea: es un modo defisigcion, una forma un signo de
los tiempos que remite a su ser signo y que formudepde todo un entramado
semioldgico. Para el personaje Alberto, en la coation del poster y la pared hay un
vacio que interroga sobre las nuevas formas de elemite futuro. José Maria Alvarez y
L. M.2 Panero le dedicaban también sendos poemds amtologia novisima —“G. .
Don’'t Go To Vietman” y “El poema del Ché”, respeainente—, dentro de la mitologia
sesentayochista que hace decégmnpuna red de alusiones y referencias con sabor de
época. En esta misma linea habria que interprigana de las canciones @asar...
Desde una estructura poética que se apoya endmidm popular, aunque con la
extensa libertad compositiva que caracteriza ebigerse da cuenta tanto de los excesos
metafisicos de la literatura con ambiciones ronsasticomo de las ultimas utopias
redentoristas de la generacion del 68.

En el primero de los casos, por ejemplo, encontsalao‘Cancién del Beato
Ferran de Girona”: «Asi que he de mirar lo impeaai#é / para pensar, si me es posible,
lo impensable. / Y la noche, en su esfera replatae dio lo que buscaba; / un hueco
perforaba / la negrura completa. / Aparecibme ecbhwcomo abismo: / el hueco era yo
mismo». Aqui hay una imagen del yo confirmada eosgboemas como el que hace el
namero X deEdgar en Stéphane«este vacio es su propio vacio. Es todo lo gieatia
llenar con su vacio»— y el titulado “Santo Dominge Silos” —«voz de piedra y
oguedad»—, o “Careta-VIII”, deengua de cal«La voz no es mia / muchos mios no

8 CASTELLET, José Mariap. cit, p. 30.
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hacen un yo / el estruendo de un yo / no ensontéseque a su poseedor». El yo es un
lugar vacio, una oquedad sélo rellenable en elcégspg@e ocupa el otro. En la “Cancién
de los reclutas del 71", la capacidad de entenditbiaparece velada para los ojos de lo
humano, como ya se apuntaba&twelo en el rostro de Agamendanposteriormente en
la trilogia de las lecciones: «¢Quién en los cigelda me conserva / angel o demonio y
sustituye / mis ojos por dos vendas cruzadas?».

En el segundo de los casos, la nota al texto d€damcion de la campesina
vengadora” aclara el sentido del poema, una reiéreale la cancién utilizada por los
makhovistas para «acusar al revisionismo bolchevidg un exceso metafisico en su
concepcion del trabajo». Su protagonista, Pugatsckioe un cosaco revolucionario
que encabez6 la insurreccion antifeudal de 1778cqpuitado dos afios mas tdrdela
“Canciéon de los subversivos alcoyanos a sus compsifipie iban a ser fusilados en
Valencia (1869)", donde por medio de una referenbistérica se establecen
correspondencias entre pasado y presente en divépseas revolucionarias. Unas y
otras plantean la pérdida de ideales y valoreslueimarios, cuyo ultimo bastién
supone precisamente el mayo francés, y en consgaukengeneracion de Félix de
Azla, antes de abandonarse a la sumision compiacitn la sociedad econdémico-
liberal, que el escritor no se cansara de fustigade su faceta de columnista

Canciones de trabajo o “patriotas” como las citadasamor, de cuna e incluso
villancicos y canciones trobadorescas encuentranyeltigar en la poesia de Azla,
tratadas en tono reivindicativo o simplemente wonEn el “Villancico introductorio”
de El velo en el rostro de Agamendos tradicionales pastorcillos se convierten esta
vez en “castorcillos”, y segun esta légica comlmrniatse permutan frases y palabras
con el juego linglistico como motivo principal gelema: «el camino de casa», «el
rabo plano», «la nariz en alto», «el rio», «el giaba, etc. En la cita inaugural @=po
para nutrig del poeta occitano Jaufré Rudel —«(Ver ditz, muappella lechay / Ni
deziron d’amor de lohn, / Car nuls autres joys teoym play / Cum jauzimens d’amor
de lohn)»'- se plantea, a través de una cita de tematicaoamoue desarrolla el tépico
cortés del amor lejano, uno de los puntos centddesu poética, el tema sujeto-objeto,
y a partir de aqui el concepto de distancia reptatea, lugar indefinido en que se
mueve toda escritura. Ambas ideas, como veremagrpmsente, tienen un amplio
desarrollo. En los versos siguientes a los queeaparen la cita de Rudel se enuncia la
imposibilidad de tal proyecto de escritura: «mas’sa vuoill m’es tant ahis» [«lo que

® AZUA, Félix de (2007)Ultima sangre Barcelona, Bruguera, p. 182.

0vid. AZUA, Félix de (2006)Esplendor y nadaBarcelona, Leqtor.

11 versos pertenecientes al poema “Lanquand li jomlenc en mai” (“Cuando los dias son largos en
mayo”). Existe una version castellana @anciones completas / Guillermo 1X, Duque de Aadustay
Jaufré Rudeled. de Luis Alberto de Cuenca y Miguel Angel EdviMadrid, Ed. Nacional, 1978.
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yo quiero me esta prohibido»], como lo esta tamleiéra estética idealista que Azla
recrea en sus poemas. La distancia representatiespacio perceptivo que separa al
sujeto de su objeto, a la escritura de sus amlaside verdad, es Unicamente reductible
por medio de la muerte del individuo, muerte sindaglcomo se vera mas tarde en
varias de sus novelas, especialmentélistoria de un idiota mito del artista cuyo fin
altimo es la autocontemplacion, es decir, la muentgida.

En Pasar y siete canciongg luego erfFarra, Félix de Azua parece hacer balance
de los “afos heroicos” al tiempo que entra en uapaede descreimiento total de la
poesia. En esta Ultima coleccion, sin duda la reésopal, hay poemas de un tono muy
diferente al acostumbrado. El que hace el nimerX XMenta, por medio de una voz
desplazada, la historia de una nifia que caminalt@stodas las noches desde su cama
a la cama de su padre para cogerle de la mano,aguesee que le salvara la vida, ya
gue una vez sofié que se moria. El poema, quemintipal no responde a la biografia
del autor, sino a la recreacién de un relato réertomo ya sucediera, por ejemplo, en
el nacimiento de la trama que da pie a su no@alabio de banderél991), surge no
obstante de una acumulacion de experiencias y dmienes, de recuerdos de la
infancia y de escenarios compartidos. De una fadialisima, Unico en su poesia, estos
versos, vistos desde los ojos de la mujer aduitanaan una carga afectiva inusitada
con el telon de fondo del mar, presente en mucleasus composiciones. Mar
Mediterraneo o Cantabrico, desde Catalufia o desddala de La Concha de San
Sebastian, donde Félix de Azua reside algun tiempmie sirve para hacer balance de
los afios pasados, de sus libertades y sus sujecienecompafiia de un amigo, «un
héroe sin tarea» cuya pérdida, en esos momentds ysarreparable: «Es que la fuerza
se desboca en la edad viril, / justo cuando yaasechido a nuestro cuello / el eslabén
de hierro que transforma / la cuerda de piratascamofa estatal [...] Ahora,
precisamente ahora / que hemos dejado atras leardeshmundo, / el dogma ciego que
fumiga el seso / y los vagos afectos y la pasiarf@aima, / precisamente ahora puede
ahogarse cualquiera / en un piraucho inflable andetde octubre, / sin que la mano
haya dejado firma / ni siquiera en el aguBar(a, Ill). En el “Envio” que cierra este
libro —«jyo que quise apropiarme del mundo! / lasrggs, la dignidad, las leyes, / jqué
pequefos juguetes / entre las manos de un chiaapet!»—, se constatan las lecciones
impartidas por Heraclito: los dias se repiten perao son los mismos, como también
habia observado Jaime Gil de Biedma en “Elegiacyeargo de la cancion francesa”,
que Félix de Azua ha tenido presente en mas deognsion: «Nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismosz..»

12GIL DE BIEDMA, Jaime (1992)tas personas del verbBarcelona, Seix Barral, p. 125.
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En el primer poema deasar... pueden leerse versos como éste que parece evocar
circunstancias de épocas anteriores: «ya no tilerai muchacha ninguna / ni amigos
con libros comprados en Francia / ni noches maf@amasas crepusculos nada / no hay
nada de nada ni frio». A finales de los afios s&tezitcambio de canon poético esta
consumado y cada cual tomara a partir de entoramesos personales en su particular
bldsqueda poética: «Es verdad con razon dais lddespaseguis la tarea / que hasta
ahora os habia ocupado: la lucha y la gloria. @ Bgui estoy yo solo por siempre jamas
/ para siempre». A juicio de Pere Gimferrer, elnalmso —o la interrupcion— de la
poesia por parte de Félix de Azla no se debe nifaal de ciclo ni a la busqueda de
otros lenguajes —narrativo y ensayistico— que padisatisfacer su estar histérico, sino
a que su poesia se ha convertido en una isla ddatroontexto hispani¢b Asi lo
confirma el propio AzlGa en el inédito “C” que afaalesuPoesia completa (1968-
1988}* «Tiempo que es memoria y proyecto al pasadcetgrdar que entonces quise
hacerme a mi mismo / porque cuando se es joveajdéa es una arte. / Por la misma
razén yo soy cierto futuro / es decir, herederogpe soy hijo mio / [...] soy ahora mi
herencia y mi propio heredero, / aguardando elatesgle la revelacién». Lo cierto es
que estos tres versos —«apenas un brillo un sug@Eise y se acabd. / Puertos
polvorientos y multicolores de donde parti / addaninmovil silenciosa una sin nombre
sin mi»— parecen retomar la imagen de antiguadldstasencialmente la misma vy
Unica batalla que se plantea ya en “Cambios”, ehyainaugural d€epo para nutria
llAmese verdad, sabiduria o simplemente voz: «tallbano despeja los barcos quietos
/ en San Juan de Luz ya da igual / blancas sus ¥skbalancean oyendo mi quejido».

A finales de los setenta, Félix de Azla comprende e camino emprendido
regresa a sus comienzos, cerrando un circulo cutaragsus propuestas estéticas o sus
ambiciones de verdad: «Asi he llegado a aborreeste/ oficio de orfebre / cuando tuve
recuerdos / demasiado presentes / para mis ogsscie» Farra, XIV). Las razones de
su abandono deben buscarse, no obstante, en sisapoén una concepcion de la
poesia heredera del legado moderno, en la caida vEnda —el velo— que ciega una
vision que se quiere esencial, “casa del ser” lggideana, palabra que habla del tiempo
y escruta la historia, voz del silencio primigerngb,‘otro lado” al que se aspira para
nombrar el Todo, comulgar con él desde la parterqgeesa a ese Todo, un “objeto
total” que es al tiempo “individuo”, “especie” y i@s”, andnima y universal. En los tres
inéditos que Azua afiadia a Boesia completa (1968-198&I tono confesional es lo
suficientemente explicito como para avalar lasexéfines anteriores: la lengua es la
manifestacion de lo ciego y lo mudo («Todo lo ciggmudo, alli, en el craneo, de
oscuro se hace lengua»); la verdadera poesia smidamente desde la vision del

'® GIMFERRER, Pere (2007): “Cancel”, en AZUA, Félie:dItima sangreop. cit, pp. 8-9.
14 AZUA, Félix de (1989)Poesia completa (1968-1988)adrid, Hiperion.
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muerto, de aquel que contempla y se autocontemydea fde las limitaciones del
espacio-tiempo («Cuando sélo la edad te cura laldgrascaliana, / vivir siempre
mirando el suelo que es casa de la muerte. / Ydous@as efecto veras la luz oscura, los
hermanos / gemelos en realidad, lo mismo»); la ipoes palabra que nombra lo
intangible, retorno a los principios, pensamiergaud comienzo, o de un bostezo («Yo
vivo en el otro misterio, / la voz atada, palabrdestino, verbo y disparo, / pensar
sagrado igual letal artilleria, / boca de un mumtocuya lengua nazco / y soy el
pensamiento de un bostezo»).

La poética de Félix de Azua, del mismo modo queastativa, se mueve entre l0s
conceptos polares de repeticion y variante. De dyetdda escritura culturalista que
asume un proyecto sistematico, como es el suyctufisd entre ambas nociones con un
marcado afan revisionista. La piedra es el simlple mejor define la idea de
repeticion, lo inmutable, o que permanece, el esguprevio de toda creacion, el rastro
de una cultura heredada en un murmullo poliféniceambién margen de maniobra
entre lo colectivo y lo personal. La literaturaceavierte, en este sentido, en un eco de
otras voces que, una vez convocadas, deben siiem@n beneficio de una voz propia,
voz pronunciada desde el silencio. Son muchosjémspos que atestiguan un punto de
partida continuamente tensionado entre la repetid@la letra muerta y el deseo de la
palabra fundacional. Desde sus primeros versolide a una tierra que «no puede ser
labrada», pues «hay en ella alquitran hay piedrascés inquebrables, esqueletos de
bronce» (“El espectro”). La biblioteca —recordemnsbselato de Jorge Luis Borges “La
biblioteca de Babel”, paradigma de variacionesrepeticion ilimitada— se convierte en
el gran templo de la muerte (“Fin del juicio”). faturo se prefigura en el pasado, es su
repeticion y su variante (“Paralisis”). La palabsaeco de otra palabra, la imagen de un
pez preso en el agua, un «cepo para nutria» (“NanZesentrafiar verdades a través
de la palabra poética implica perseguir vocestaridigares ya transitados, hacer de la
memoria olvido, del olvido nuevo comienzo. Si exgtética de la repeticion consiste en
el hecho de apropiarse de otras voces para podgertolas en una voz renovada, el
deseo que se le opone, la escritura de la creguidm so6lo puede proceder, como
acabamos de ver, desde ese silencio que es pumiartiia para la creacid@x nihilg
descanso de la historia o paréntesis del disclusqosibilidad de decir algo que no
haya sido dicho con anterioridad —idea utépica ddad haya— implica un proceso de
vaciamiento cultural, una dialéctica negativa qgmonta a los origenes, «en el limite
que no limita nada / la nadakdgar, “Nocturnos”, VII). El fin de la escritura poética
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didlogo entablado entre tiempo y silencio, un monpo en realidad, o tiempo como
principio de la historia, tiende entonces a eskersio escandaloso» que se da en «el
coloquio entre muerte y vaciokengua de calll).

De la practica de una escritura como retorno pmdtaduncion de la poesia como
ordenacion del caos, explicacion de la historia. |&e multiples referencias que la
jalonan, fragmentos de la cultura, surge un entdaniatertextual que visitara tanto el
mito y la filosofia como la literatura y la histaren un aparente desorden que, sin
embargo, tiene bien definidas sus lineas genef@smedio de la cita, de la alusion,
de la referencia, se revisa el concepto. La poesiaxpresion de la idea y forma de
pensamiento que abre alternativas distintas a éa$acciencia.Lengua de cal por
ejemplo, esta dedicado a Tales de Mileto. Estedfid presocratico es el primero en
intentar ofrecer un comentario significativo del nda fisico sin hacer referencia
explicita a lo sobrenatural, el primero en traseerel tradicional enfoque mitologico
qgue habia caracterizado la filosofia griega deosiginteriores. Fisica y metafisica
intentan, cada una por su lado, poner orden frantkesorden de la creacion. Cuando
Félix de Azla dedica, en este mismo libro, un poanta memoria de José Maria de
Torrijos y, poco después, otro a Jeremy Bentharyo twsto preside el claustro del
University College de Londres, en realidad estan@wo estos mismos modos de
entender la historia, basados esta vez en la didatdRacionalismo-Romanticismo.
Otro ejemplo.Edgar en Stéphanesta dedicado al capitan Hatteras, el personaje de
Julio Verne.Las aventuras del capitan Hatterd4866) narra la expedicion de los
tripulantes de “Avante” hacia las tierras inexpttas del Polo Norte. Realidad histérica
y ficcion literaria se combinan en el descubrinmiedé lo desconocido, arquetipos para
el acceso al conocimiento. Con las referenciassadla, joven economisya hegeliano
amigo de Marx, y a Laski, también economista, epoelma V de la serie, se da pie a
una explicacion del curso de la historia, una 6ifés de la historia implicita en estos
versos que obedece a dos principios fundament@leprimero de ellos, la historia
como fruto del azar, enlazaria con las ideas deuAi$chopenhauer y su divisadem
sed aliter las mismas cosas pero de otra forma, principidadeepeticion y de la
variante literarias; y, por extension, con los eaidos de la poética mallarmeana, la
literatura —o el poema— como resultado del azaseglundo responde a la realizacién
teleolégica de un designio. El sentido de la hiatee deduce de su direccion. Teologia,
metafisica, materialismo histérico. Todas estasnaitiones, en fin, pueden contrastarse
en el poema “Funcién superestructural”. La literates una forma de la historia:
«Literatura es la forma de la historia / como sidigoesia fuera la leyenda de una sola
palabra»; la historia una forma de la literaturhiteratura es la historia / letra de
historia donde la lupa puede ver los sistemasase$rque se muerden la cola...». Pero
del mismo modo que esta poética del silencio pmceetdiante un movimiento
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dialéctico de sucesivas negaciones, el movimieistorico se concibe como una forma
de guerra, otra de las manifestaciones de lo negatuna forma de historia muy sutil /
no por eso menos unida a la guerra y a los dio§eascendencia y negacion, como se
ve, estan vinculadas de modo indisoluble, como dridambién en el movimiento
dialéctico del pensamiento hegeliano, motor devialueion de la subjetividad, un
camino de conocimiento que quiere hacer de lassause negaciones una Ultima y
rotunda afirmacién final. “Nemrod”, “El lago de koche”, “De norte a norte”, “La
presa del lago”, circundan esta idea de la histmsimo manifestacién de lo negativo,
que tendra su correlato éfistoria de un idiotadesde posiciones estéticas que aportan
pruebas “cientificas” procedentes del intertexterdirio o pictorico. Seres abyectos
como el cura o el barbero &von Quijote Fernando VII pintado por Goya; Pilatos,
Goliath y Herodes en la pintura del barroco itadiacriminales y canallas en Faulkner y
Dostoievski; asesinos éviacbeth Don Giovanni cantado por Alfredo Kraus; usureros,
politicos corruptos, financieros explotadores,tédsatas degenerados ea comedia
humana En busca del tiempo perdido El rojo y el negro afirman que la
representacion artistica de Occidente es reflejo«de gigantesco conjunto de
ENEMIGOS ALTAMENTE ESTIMADOS». La representaciortiatica de la Historia,

la crénica de los hechos en su devenir, mimetizatosus aspectos puntuales o
esenciales, individuales y arquetipicos, demuegteael verdadero motor que mueve el
mundo se alimenta necesariamente de sus compomegf&isvos.

El camino de conocimiento es voz en la noche, palghe busca a tientas sus
contornos verdaderos a través del pensamientoandistancia representativa entre el
ser y la nada. El poema titulado “Antikeimenos”stha esta idea desde un angulo
filosofico, la experiencia moderna del objeto. Eartyh Heidegger, la relacién entre
sujeto y objeto, la capacidad de lo objetivo, sestituye por medio del sujeto kantiano,
gue reune los principios trascendentales, las cdtegy formas de la intuicion que
hacen posible la objetividadntikeimenosdel griegoantikeimai(“estar enfrente”, “ser
opuesto en la lucha”), es el adversario, un coatteapque atraviesa el ambito de las
costumbres y de lo habitual, la esfera dpdls y su poder, para reunir mas alla de sus
territorios las fuerzas de combate en un no lugjareglas ni limites, que es el lugar de
la creacion, de la palabra que funda. Vinculadoalamoncept@olemosde Heréclito y
las connotaciones de violencia que lo acompafnaddetade la creacién poética aparece
unida, como hemos visto, a la guerra o la batallabismo de la muerte, muerte de uno
mismo en uno mismd «La vida del hombre es finita / y el saber esambio infinito /

y el saber espolea la vida violentando ese limit@p Pasar, V). El sujeto es, como
dijera Holderlin, un signo, extrafio a si mismo, qiebe ser trascendido por la

15 STEINWEG, Marcus (2005): Conférence Monstruosité éthique (Das Unheimliche Rjris, CCS.
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violencia, sobrepasado en la distancia que sepa@edo de su objeto de deseo, en la
insondabilidad de lo trascendente, en la capacitambtativa de la escritura. El ser
humano es él y su abismo, pretende escapar ansitessliy abrazar su esencia mediante
el extrafiamiento, un extranjero por cuanto se dasp® su propia subjetividad para
proyectarse en el otro que desea ser. Denotar msdralla de los propios limites,
violentarlos, trazar la imagen de un traspasogkld a su otro yo, la muerte personal
en beneficio del doble trascendido: «Y por incomaemo mortal / sino metamorfosis /
de uno mismo a si mismo / como pareja de si missio gmbargo otro [...] / entre las
gentes que se reproducen siendo igualesngua de calVIll).

El drama del peregrino que persigue el reflejoudégira ante el espejo, imagen
especular del padre, como se sugierd.&n lecciones suspendidés978) y vuelve a
reaparecer, curiosamente, en el “Testamento’Uttana sangre (2007), marca el
principio y el fin de una poesia escrita al hild tlempo. La poesia es palabra en el
tiempo. El camino de conocimiento estd vinculada cma idea revisionista de la
escritura que encuentra sus antecedentes mas atogedn el pensamiento moderno. El
Zaratustra de Nietzsche se declara «un caminami@ gscalador de montafids»
Hiperion de Holderlin busca lo elevado «en la pnofdad del saber», «en la oscuridad
del pasado», «en el laberinto del futdfp>Baudelaire, en su célebre poema “Le
voyage”, compara el conocimiento con «el venenorguenforta», el camino conduce
«al fondo del abismo», los verdaderos viajerosepasin un porqué, acompafiados por
su fatalidad, llevados, sin rumbo fijo, por su osilad®. Los viejos conocimientos que
convoca el yo poético van despertando igualmenteadismo, y se aparecen al
personaje como un suefio que «se corta como el rcardibilical rompe al recién
nacido en dos partes irreconciliable®ddar, VIl). El momento del nacimiento es una
escision respecto del origen, el fragmento de ww.t&i el comienzo nace en los
abismos del ser —ser colectivo— y finaliza en latemplacion desde la cumbre, como
bien ha sido representado en la imagineria moddéanescritura se convierte en una
forma de permanencia en lo escrito, un método sagr@ue pretende desenmaraifiar las
multiples voces que hacen referencia al pensamidetoorigen para, como dice
Baudelaire, encontrar algo nuevo, una palabranatgobjetivo de todo lenguaje que se
precie de poético. La ensefianza mallarmeana eslibkd. Al igual que la obra poética
de Stéphane Mallarmé, Azla practica un discursoicns, deliberadamente oscuro,
antirrealista, cargado de simbolismo, en el que@®/oca el poder sagrado de la
palabra. La originalidad de la escritura resideskedidlogo entre repeticion y variante,

18 NIETZSCHE, Friedrich (1997)Asi hablo Zaratustralntrod., trad. y notas de Andrés Sanchez Pascual.
Madrid, Alianza Editorial, p. 223.

"HOLDERLIN, Friedrich (1996)Hiperién. Trad. de Jesis Munarriz. Madrid, Hiperion, p. 80.

18 BAUDELAIRE, Charles (1972).es fleurs du malntrod. de Claude Pichois. Paris, Gallimard, 6.1



198 | Pensamiento literario espariol del siglo XX, 3
Juan Antonio Tello

segun la maxima del poeta francés expuesta en up de dés jamais n’'abolira le
hasard” (1914): «jToda esta novedad en la repati¢i@amas golpe de dados abolira el
azarl», recuerda Azua.

La imagen del camino aparece muy pronto en la podsi Félix de Azua,
concretamente en “El espectro” @epo para nutriay encuentra su maximo desarrollo
en El velo en el rostro de Agamendnen Edgar en Stéphaneunque con distintas
reformulaciones easar y siete canciongsFarra, donde, esta vez, el motivo es la
navegacion. Lo mismo sucede en sus novelas. Lacasta basica que las conforma no
difiere en esencia de la que se plantea ya enrsusrps versd$ En la primera parte
de El velg de titulo “El rostro de Agamendén”, situada «es darcanias de la sima de
Kermadec», lugar exoético donde los haya y fuentetadid tipo de preciosismos
descriptivos y exuberancias referenciales, se ptase «un inocente» que va a sufrir
castigo por sus veleidades metafisicas. Mito grigrgdicion cristiana, legado moderno,
proyecciones prerrafaelistas a la manera de Darateri€s Rossetti o referencias
contemporaneas contribuyen a crear un mundo dgjagftulturales sin coordenadas
espacio-temporales precisas. El espacio de la t@scries interior, puramente
autorreferencial. La ciudad sumergida aparece aomeabismo lejano y luminoso», un
mundo de paz y de belleza patrimonio de la muditebafista —la causa de este
universo fantasmagorico— y Berenice —su efectoameximan al altar de Neptuno
donde el primero sera sacrificado. Causa y efectmo sucede en el relato de Edgar
Allan Poe de titulo “Berenice”, con quien el pemsjencomparte el mismo linaje, el de
una «raza de visionarios». Eageus vive encerradcsiemismo, entregado a la
contemplacion de los objetos del universo. Coma phbanista d&l velg Berenice es
una especulacién abstrusa e inconexa que procede ieligencia. Sus dientes, con
los que el personaje se obsesiona hasta tal puettog roba de su tumba y los guarda
en una caja, son manifestacion de las “ideas”. &rsdgunda parte dEl velg
curiosamente, unos dientes «sagrados» toman elspexteEgonismo en la ceremonia de
sacrificio de un nifio, dientes blancos y relucismtemo espectros que hunden en el
mundo de los suefos.

El personaje esta hecho de recuerdos, de formés cdtura, y es esta misma
escritura palimpsesto la que le conduce a una msént remision. De modo que la
primera parte, ambientada como hemos visto en njuid de islas neozelandesas, lo
gue es tanto como decir en ningun lugar, tieneasalglismo en el desierto polvoriento
de la segunda parte del libro, “El rostro de Agadménque no es, como se sabe, sino
una mascara cuya representacion mas conocida heiénaa la descubierta en 1876

19 Para un estudio pormenorizado puede consultarse@EJuan Antonio (2008).a mirada de Quirdn.
Literatura, mito y pensamiento en la novela deX>d& AzlGaZaragoza, P. U. Z.
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por Heinrich Schliemann en Micenas y de la queolnstante, se desconoce identidad
alguna. La leyenda informa sobre el destino queagua Agamenadn, rey de Argos, a
su regreso de la guerra de Troya, la muerte a ndaes esposa Clitemnestra, segun la
narracion de Esquilo en la primera obra de lagidode laOrestiada El personaje
mitico de Clitemnestra habia aparecido con antdadren el poema “Antes morir que
pecar” Cepo para nutria El camino de regreso, consistente en el desgatreelo del
templo, sintetizado en el poema “El lobo en cada’estructura similar a “El rostro de
Agamenon” (un caminante, un rayo lejano, un sendergiedra, un trueno lejano, el
velo, el cuchillo que rasga el velo, la muerte pisonaje), también sera reformulado
desde el punto de vista narrativo kas lecciones suspendida&mbas propuestas
llevan aparejadas la idea de la muerte y ésta,\@zula de la contemplacion de las
formas, como le sucede al Egaeus de Edgar Allan Poe

La diosa Maya personifica el engafio y la seducc&n.velo oculta la ultima
verdad desconocida para el hombre, el paso deléaavia muerte. En este simbolo se
recrea una de las incertidumbres del idealismadfico, saber si el mundo objetivo no
es de hecho sino una ficcién fabricada por el pr@pitendimiento, un producto de la
subjetividad. La serie de los diez primeros poedwEdgar en Stéphanesboza los
contornos teéricos del camino de conocimiento ddadeéialéctica entre suefio y
realidad, la pertinencia del saber cientifico oetafisico, el didlogo entre el peregrino
y el yo poético que son, claro esta, el mismo p&jgo A la que sigue “Piedras
inscritas”, segunda parte que podria ser considaracho una sucesiéon de imagenes de
la historia, cuadros de época, como se dice endis®s iniciales, que se convocan por
su especial significado: «Si, obra del suefio: héempo que contemplo tu /
significacién / de como duermes y haces vivir otrigdias al dormirte / de tu fecundo
vientre estoy hablando / de las imagenes que #femegn tu galeriaxEdgar, 1). Y mas
tarde leemos: «pero no es uno el suefio sino elgyadsi mismo a si mismo / y nos
devuelve desde muchos caminos / hasta el mismo kaypuel teatro recuerdo / este
pozo en ruinas- desde distintos paisajes / hacraseho paisaje», un escenario al que se
regresa en las Udltimas paginas Hestoria de un idiotacon idénticos motivos:
contemplacion de la propia imagen ante el espegscubrimiento de la idiocia
congénita tras la «cara de yeso» del protagonigmirpados de yeso» didgar
después de haber recorrido los caminos de ladaticfilosofica y artistica. El transito
lleva al conocimiento de uno mismo —destino déHicnediante el recorrido de las
imagenes expuestas en la galeria de una cultuedldda, en la inmensa escenografia
del arte y del pensamiento occidentales, un «galhd® entendimiento» al que no se
accede sin dolor ni sufrimiento.
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La inversién de los términos realidad y fantasisgfs y vigilia, hace pensar
inevitablemente en las ideas del filosofo Arthuh&@menhauét. Si la realidad es mera
sugerencia, la imaginacion es el camino que debenaleocar en los territorios de la
verdad. Con el desdoblamiento del sujeto en oljeteflexion, del poeta en peregrino,
el pensamiento de lo propio no es mas que un ctnjle simbolos ajenos a partir de
los cuales desentrafiar enigmas. El objeto es, femtid@, un ideal gnoseoldgico, como
destaca Adorno en fdialéctica negativ&. El lenguaje poético se concibe como gnosis,
forma de conocimiento cuyo fin Gltimo es el nomppares sélo desde la capacidad que
tiene el lenguaje de dar un nombre a cada cosaepakdnzarse la certeza de la
identidad. El signo, en cuanto potencialidad detide, abre una posibilidad de ser vy,
por ello, la capacidad de distinguir lo verdadezdalfalso, ser signo y significado, para
paliar el gran abismo constatado por el pensamidriigico, por un Hoélderlin
convocado por Félix de Azua de manera explicitaspitifiu mismo de la poesia...»
(Pasar y ocho canciongse implicita, como sucede en su poema “C”: «Yq perdido
como estoy entre piedras y plantas extranjeras, ranitg, feldespato
—dicen- cuarzo, lagartos, cardos, / la inocentermd de la tierra / repleta de gran lujo
y grande fantasia».

Todo peregrinaje se forma sobre la base de umietaetorno nietzscheano— que
devuelve al cero de la existencia, una idea quiidsiofo aleman desarrolla el
nacimiento de la tragediay que AzUa incorpora a su ideario poétieEb peregrino se
cruza en el camino con su propia imagen de vueftdigada. Caminar es llenarse de
otras voces para ir deshaciéndose de ellas a mgdelae avanza hacia el origen, a
medida que se cae en el abismo del yo, cuandmésts ya mas que el vacio de uno
mismo, abandono del ser primero y abrazo del yordut_a poesia ofrece la posibilidad
de nombrar lo Uno mediante el fragmento. En el @o&Quiebra es la resta”, la célebre
frase “divide y venceras” adquiere otras connotaeso El fragmento es multiplicacién
de la unidad, la unidad es divisién o resta de Witiple, pero la unidad no equivale a
uno, sino a cero, «todo principio es cero», cerelgwincipio de la existencia y de la
escritura, como ya habia demostrado con otro teadonamientos e intenciones el
Alfred Jarry deFaustrolP®. El resultado de toda suma —Dios, lo Uno, el siten da
igual a cero. En este sentido, la primera piedveyacpalabra fundacional, palabra que
debuta, estad en el origen de la “lGltima sangredigms de ese comienzo que Azla
simboliza finalmente en el génesis biblico. El natl&nico y el episodio de Cain y Abel

20 SCHOPENHAUER, Arthur (1998FEI mundo como voluntad y representaciftéxico, Porrda.

21 ADORNO, Theodor (1984Dialéctica negativaMadrid, Taurus.

22 NIETZSCHE, Friedrich (1997EI| nacimiento de la tragedidntrod., trad. y notas de Andrés Sanchez
Pascual. Madrid, Alianza Editorial.

2 JARRY, Alfred (1980):Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphgsicPréface de Nogl
Arnaud. Paris, Gallimard, p. 108.



) Pensamiento literario espafiol del siglo XX, 301
“Ultima sangre, primera piedra”. Poesia de Félix deAzua (1968-2007

son, segun este razonamiento, equivalentes. Félkzda ha abordado ambos motivos
desde su narrativa y su obra de ensayo. El prirapewvece erCortocircuitos®, el
segundo erLa invencién de Cafh Seis de los siete poemas que compddiima
sangre Ultima palabra poética del escritor, retomangdessonajes del Génesis de un
modo similar a como habian sido tratados en lilamtgriores. Adan, Eva, Cain, han
abandonado el paraiso o la tierra prometida, hdm esxpulsados de su origen, donde
todo es igual a si mismo, donde la palabra seaticeu comienzo, en compainiia de los
dioses, han emprendido un camino que no deseaetireiorno. La idea del poema
“Eva y Abel”, por ejemplo, esta ya &tgar en Stéphanen el «brillo del oro», primer
suefio personificado en el “mufieco de barro’queteeentoda creacion (1), en el «arbol
sin partes» donde todo es cero, al que se regesgaiés de haber recorrido el camino
(X). El «<sempiterno arco de luz omnipresente coméde ojo abierto» (“Eva y Adan”)
sigue siendo un faro para la poesia, el mito seabizh con ropajes contemporaneos,
desde Euskadi hasta Nueva York. El fragmento podétimserva sus aspiraciones de
recrear un momento fundacional —«Cuando pienso leagiienso todo solo que
triturado»—, la expulsién de Cain se reproduceueessirpe, de la que todos formamos
parte, condenada a un eterno vagar en la espeienfgade la repeticion: «Quedo el
camino hasta la puerta hollado / con pisadas dgregn.] sangre de Abel / y huellas de
Cain [...] / volver a empezar» (“Piensa Cain en suilfa”). Primera piedra, uUltima
sangre, repeticion y variante, causa y efectonaitey murmullo, principio y fin para
volver a empezar.

24 AZUA, Félix de (2004)Cortocircuitos. Imagenes mudadadrid, Adaba.
25 AZUA, Félix de (1999)La invencion de CairMadrid, Alfaguara.



