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ucumbo a la tentacién de empezar con Borges. Gitand

Me disgusta la gente que me pregunta, por ejerg@ldmira a Shaw? Si.
¢Admira a Chesterton? Si. ¢Y si tuviera que escagiee ellos? No tengo que
escoger entre ellos. Son cosas diferentes, ¢naréeg? Supongo que se puede
decir que Chesterton era mas capaz de entretsjerias que Shaw, en general
un hombre mas sabio que Chesterton. Pero no secomeeopensar en una
especie de duelo entre ellos. ¢Por qué no podeemesids a los dos7Cfr.
Peicovich, 1999: 25).

Cambiemos ahora los nombres. El de George Berrtaadl $or el de Juan Benet,
por ejemplo, y el de Gilbert K. Chesterton por elAtturo Pérez-Reverte. El primero,
sin duda, méas sabio que el segundo, pero el segamdduda también, mas capaz de
entretejer historias que el otro. Y ahora tocaialéccion entre ambos. Pero nos salva
la pregunta de Borges: ¢,por qué no podemos tereellms dos? Examinemos el claro
indicador espacial de la cuestion: tenerlos a tiss.d¢,ddnde? La respuesta es obvia: en
el campo literario Como se sabe, esta expresion —como la&atepo intelectualy
campo del poderentre otras— se convirtié en uno de los concapts operativos de la
sociologia de Pierre Bourdieu y sus seguidoresy ytfidad metodoldgica parece
incuestionable para analizar el tema que quierodavaqui: el del posicionamiento de
un escritor en el campo literario de su época. pgsicionamiento esta en gran medida
relacionado con el problema de la canonicidadditary ya sefial6 José M.2 Pozuelo
Yvancos gue apenas existen intervenciones en etcuad la estética contemporanea
gue hayan iluminado tanto como los planteamienéssudollados por Bourdieu é&mas
reglas del artelas cuestiones relativas a «los mecanismos qém st la base del
proceso de configuracién del canon estético (no #tdrario) de la cultura actual»
(Pozuelo, 2000: 105). Como el caso concreto queenuie estudiar es el de Arturo
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Pérez-Reverte, considerado por muchos criticos aehdigma espafiol de autor
especializado en best-séllers, algo habra que debire este fendmeno. Sirva como
punto de partida la constatacion de que el fenénbest-séller se sitia en el corazon
mismo de las relaciones entrecaimpo literarioy el campo del podery muestra asi, o
descubre, una zona importante en el funcionamidetouniverso literario: la de la
tension que se genera entre el oportuno sometionghds requerimientos del mercado
gque parece animar a ciertos escritores y la resistea veces heroica, a cualquier forma
de sumision que parece animar a otros. Una tensindre contrarios que pueden
convivir en un mismo escritor, una dialéctica quiga a tomar una decisiéon con
ciertas implicaciones morales si se sospecha qgedaesta o puede estar en juego es la
conquista de la autonomia literaria. ¢ Qué haceffegdd carnaza al gran publico y a
quienes pueden otorgar privilegios y honores? gBeirsasi la fama, el éxito? ¢O ser
honesto? Honesto con uno mismo, para empezar, \lactiteratura a continuacion.
¢ Folletinista o novelista con mayusculas? ¢ Poetasificador?

Como ha recordado Pierre Bourdieu, en la segundadndel siglo XIX, en
Francia, se dieron las condiciones necesariasquer@sta tension se sintiera en toda su
viveza. El célebre dffaire Dreyfus”, con la intervencion determinante —aunaue
Unica— de Emile Zola, un escritor, puso en granidaeda primera piedra para la
construccion de la autonomia del campo intelectoa$o sin el cual probablemente
resultaria impensable la autonomia del campo titer&n efecto, tras la publicacion en
L’Aurore, el 13 de enero de 1898, de “J'accuse” —la cdrtarta que Zola dirige al
presidente de la Tercera Republica para denundiaticamente la manipulaciéon
ejercida por los militares para poder condenaragitéan Alfred Dreyfus, de origen
judio, por la supuesta venta de ciertos secretbtaras a Alemania—, se sucedieron los
manifiestos de intelectuales sumandose a la demyndilica de aquella injusticia y
provocando asi un elevado grado de agitacion sapi@ no fue precisamente
infructuoso: Dreyfus fue rehabilitado. Zola pagdalto precio, pero su gesto puso en
evidencia, como ha recordado Gabriel Zaid, «que thiéynales de la conciencia
publica donde la sociedad civil ejerce su autondingiate a las autoridades militares,
politicas, eclesiasticas, académicas» (1991: 9®arfir de ese momento, cada vez mas
intelectuales —palabra que empez6 a existir jugtardr de entonces como sustantivo
(Blasco, 1998: 5)— se sintieron animados a maaifesii independencia respecto del
poder (politico o econdmico) y el gesto independentdevino ley fundamental. El
campo literario se contagié inmediatamente de gs$60 que ya contaba de hecho con
un precedente importante, un suceso ocurrido tandrida Francia de la segunda mitad
del siglo XIX, concretamente en el afio 1857. Méeref claro, al proceso judicial que
se abri6 a raiz de la publicacion dadame Bovaryuna novela cuyo realismo “vulgar
y chocante”, segun se decia, atentaba contra lalichex vigente. Pero, como es sabido,
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el jurado del Tribunal Correccional de Paris décfadialmente, en reconocimiento a las
indiscutibles cualidades literarias de la novelsodver a su editor, a su impresor y a su
autor. Asi, el proceso a Flaubert supuso —comoektadado Costanzo di Girolamo— un
paso decisivo en la conquista gradual de la autgantistica (Di Girolamo, 1995: 6).
Conquista gradual y lenta, como lo demuestra ehdate que sélo algunos meses
después del proceso a Flaubert tuviera lugar eegma Baudelaire por la publicacion
de Las flores del malotra obra considerada un atentado contra la npanalica, y el
resultado fuese bien distinto: el poeta y los edgdueron multados y el poemario
quedd mutilado tras la intervencion de la censira.todos modos, estos hechos
ocurridos en Francia fueron en gran parte resptesde que se manifestaran sintomas
evidentes de la necesidad de emancipacion del cditepario. Empezaba a quedar
claro que este campo tenia su propio funcionamiesus propias leyes. En otras
palabras: el campo literario se autoproclamaba oamptdbnomo, y quienes lo
integraban no estaban dispuestos a admitir inearéests. La lucha era colectiva, y el
aviso para navegantes tenia destinatarios exglictcademias, periddicos, revistas,
editoriales... todas las instituciones responsat#ésrden literario establecido. Es justo
el momento —lo sefiald6 Raymond Williams— en queoekcepto mismo déteratura,
tras siglos designando vaga e imprecisamente ounestitan generales como la
capacidad de leer, o la erudicién del lector, cosotbs libros impresos, empieza a
adquirir un nuevo significado especializado intireate unido a ciertas cualidades
distintivas, como lo imaginativo y lo estético, lgramente relacionado con el gusto y la
sensibilidad, criterios, estos ultimos, que se eainan en indicativos fundamentales de
la calidad literaria (Williams, 1997: 62-66). Elogseso de especializacion de la
literatura conlleva, l6gicamente, la configuracidefinitiva del campo literario, fase
para la que se precisa, primero, el desplieguasiedalidades definitorias del campo v,
luego, su preservacion. Dicho sin rodeos: defidél (atin:definire, derivado ddinis,
limite) es limitar, y esto significa que para déefilo literario hay que poner limites
explicando qué es, pero también aueées, literatura. Es la fase sefialada por Williams
como «necesariamente selectiva y autodetermingh89y: 67), el gran momento, en
definitiva, de la critica literaria, concebida comtisciplina fundamental para delimitar
(recordémoslo: poner limites) el campo literarisi &xplica Raymond Williams la
funcién otorgada a la critica en un contexto emue ya no bastaba con separar la
literatura de otras experiencias sociales y desdipos de escritura:

Consistia en undiscriminacidonde las obras auténticamempeandeso principales
con la consecuente categorizacion de obrasoresy una exclusiéon efectiva de las obras
malaso insignificantes a la vez que una comunicacion y una realizaciéetigas de los
principalesvalores (1997: 66).
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Williams interpreta el gesto como una ironia polqie tiene de reaccion de la
literatura «contra gran parte de la propia liter@tda mala escritura, la escritura
popular, la cultura de masas (1997: 66). Y es que, en definitiva, en este nuev
contexto empezaba a prefigurarse ya la situaciéoride y analizada por Umberto Eco
en 1964, en su conocidisimo ens&ymcalipticos e integrado&n efecto, la necesidad
de discriminar provoca la aparicién de dos postariemas: la de quienes consideran
que la cultura es un hecho aristocratico en el gple tiene que participar gente
refinada, cuyos gustos y sensibilidad se alejariadeulgaridad de las masas (los
apocalipticos), y la de quienes, al contrario, @nfen una generosa ampliaciéon del
campo cultural y celebran que losass mediapongan los bienes culturales a
disposicion de todos, consiguiendo una cultura laoptotalmente inclusiva (los
integrados) (Eco, 2003: 27-28).

Trasladada esta situacion al campo literario, @sterahora plantear un caso
concreto que parece indignar a la mayoria de losaipticos: la presencia del best-
séller. ElI fendmeno nace en la dltima década dgb 31X, en EE. UU., gracias a la
iniciativa de Harry T. Peck, editor de la revi3tae Bookmanque comenzd a publicar
en 1895 la lista de los libros mas vendidos enagatiudades norteamericanas. Como
ha observado José Manuel Lépez de Abiada, se deatan fenbmeno «sumamente
complejo y decididamente multifactorial, que conugetanto a la ciencia de la literatura
y de la cultura como al periodismo, la sociologe ld literatura, los medios de
comunicacion, las ciencias econémicas, la mercadiatela publicidad, las editoriales y
las agencias literarias» (1993: 21-22). Desde luegda ingenuo pensar que todo se
reduce a una estrategia del escritor, a una formmdlgica que garantiza el éxito de
ventas, entre otras cosas porque el éxito tiendhasugeces una naturaleza totalmente
accidental y resulta imprevisible. Sin embargog @&t significa que, entre los muchos
factores que entran en juego para que se despledardémeno, la intencion del autor
no sea importante. Lo es sobre todo porque pueatleainuna toma de posicién en el
campo literario, que es precisamente, como sef@abedieu, un espacio conformado
por «tomas de posicién artisticas» (1997: 138}, &ldo proyecto es fruto de una serie
de elecciones que implican también una serie deares. De ahi que s6lo podamos
reconstruir el proyecto personal de un escritoresbnstruimos antes las posiciones
constitutivas del campo literario en el que esggxto cobrd sentido. En ese espacio de
posibles queda definido todo lo que la literatueautha época podria dar de si. Las
decisiones personales estan por tanto subordinadis que objetivamente puede
localizarse en el campo literario, y este segurgjme@o no depende de voluntades
individuales, sino mas bien de una especie de douarlectivo que se establece de
forma implicita. Es lo que sefialaba Bourdieu: bastaque la mayor parte de quienes
configuran el campo literario presenten unas estras mentales con un numero
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suficiente de coincidencias que permitan disefarldgica interna para que exista el
campo y se estructure con unas leyes que expligutinamica de su funcionamiento.

Desde que el editor Harry T. Peck decidié en 18%3igar la lista de los libros
mas vendidos, en el funcionamiento del campo hierae abri6 paso una nueva
posibilidad: convertirse en un superventas. Quepeséilidad prosperd lo prueba el
hecho de que hacia 1902 el térmbwest-sellerestuviera ya firmemente arraigado, como
demostré Alice Payne Hacke€ff. Lopez de Abiada, 1993: 22). La posicidon habia
guedado por tanto establecida en el campo liter&nootras palabras: desde entonces,
€s ya una posicién prevista. Pero puede ser ocypmadiecision propia o por puro azar.
Teniendo en cuenta los multiples factores que ergrajuego y se interrelacionan en
este fendmeno la segunda posibilidad es mas qtieléacy, claro, no es lo mismo
ocupar una posiciémgueposicionarse En ambos casos el resultado final es el mismo —
se acaba ocupando una posicién prevista en el chi®fwio—, pero soélo en el segundo
caso puede hablarse de una autémtioa de posiciGnrAunque hay que tener en cuenta
gue el posicionamiento voluntario no tiene por qanifestarse necesariamente desde
el principio; puede asomar en cualquier momentoh&eho, no es nada improbable —
mas bien todo lo contrario— que un escritor acawéehdo bandera de combate de algo
que no decidi6 él inicialmente, sino que le lleg porpresa, y entonces la toma de
posicién surge como resultado no de una planificagrevia, sino de la aceptacion
gustosa de una realidad no buscada.

Creo que este es, de hecho, el caso de Arturo-Rénexrte. Es dificil pensar que
el escritor tuviese alguna idea de la posicion goabaria ocupando en el campo
literario cuando publicé su primera novel, hisar en 1986, pero esta claro que
escribir de un modo determinado, como escoger nergditerario y no otros, es ya
posicionarse, y en estgpera primaPérez-Reverte presenta ya en esencia los rasgos
basicos de la concepcion literaria que acabarimideflolo y a la que debe su
indiscutible éxito de ventas: relato formalmente ymuwonvencional, sin
experimentaciones ni riesgos de ningun tipo, maistdrico de fondo, argumento con
importantes dosis de accion, busqueda y defensaldess auténticos, etc. Dicho de
manera vulgar: asi se tienen, en principio, masemdspara llegar a ser un autor de
best-séllers. La apuesta, pues, estaba hecha elgsdecipio. Aparecen, después He
hasar (1986), EI maestro de esgrim@l988), La tabla de Flandeg1990), El club
Dumas(1993),La sombra del aguil§1993), Territorio comanchg€1994),Un asunto de
honor (Cachito)(1995),La piel del tambo1995) La carta esféricd2000),La Reina
del Sur(2002) Cabo Trafalgan2004),EI pintor de batallag2006) y, por supuesto, la
saga deEl capitdn Alatriste que se inicié en 1996. Lo que se ha denominaéfeeto
de arrastre—expresion con la que se hace referencia a unaaagsha de elementos
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gue acaban favoreciendo las ventas, como puedel s&gso de una novela que se
beneficia del éxito que anteriormente han tenidasobbras del mismo autor— funciona
aqui a la perfeccion (Pefate Rivero, 1993: 71)ejédmplo: entre la primera semana de
julio de 1995 y la ultima de junio de 19963 piel del tamboise mantiene durante 30
semanas en la lista de libros més vendidos erodiagpafioles de gran solvencia en el
ambito de la difusién cultural, y durante 15 desesamanas en que aparece se mantiene
en primera posicion (Pefate Rivero, 1993: 61). iEsiuel de presencia en esas listas
verdaderamente excepcional. Aunque quizas seaumQry prudente, recordar aqui la
advertencia que contra esas listas de libros médid@s hace Rafael Conte en su
articulo “El oficio de la critica™:

Estamos ya cansados de verlo, como titulos queaapmsaban de salir al mercado,
se alzan con el santo y la limosna y figuran admana siguiente en esas listas tan
publicitarias y acreditadas como falsas en profieuj y que sélo son maniobras con las
que el mercado se retroalimenta a si mismo, mas duéndustria editorial o a la literatura
en si misma. En primer lugar, hay que sefialar qiaselistas no estan jamas bien
elaboradas desde el punto de vista de la estadistastrial: no se consulta a los lectores —
¢como se podria hacerlo?-- pues sélo podria igegsé entre los compradores y no es lo
mismo jaméas comprar que leer, desde luego. En deglugar, ningun libro lanzado al
mercado proporciona cifras de venta fiables anéeardmes después de su lanzamiento y
esto lo saben todos los profesionales, aunquellsea camo conejos. Las empresas editoras
s6lo podran proporcionar cifras reales hasta mamdees después de haber sacado el libro
al mercado. Se suele también consultar a las ldwepero hay que sefialar a este respecto
que la red de librerias en nuestro pais es lo isafemente dispersa, cadtica y
desorganizada —y de ahi proviene también la extfesgdidad del sector, el mas débil de
todos los que intervienen en esta cadena—, queldacgn de puestos de venta consultada
suele ser completamente arbitraria, y que ademdg testigo de ello— sus respuestas
acostumbran a facilitar cifras que estén de acugmiolo general con la publicidad
desarrollada previamente: responden tan solo pdegmeen la prensa, segln los anuncios y
las criticas aparecidas en cada momento, sin niriganestadistico ni comercial, ni desde
luego cientifico (2003: 107).

De todos modos es obvio, volviendo al caso PéreriRe que este escritor,
gracias —entre otras cosas, y esas otras cosagrasos después— a la presencia
continuada de sus obras en esas listas va siniéndada vez mas seguro en su
posicién, va marcando su territorio (no por casiadiel titulo de uno de los libros
colectivos dedicados al estudio de la obra deesstetor se tituld erritorio Revertg, y
ya a nadie se le esconde, lo hayan leido o nouid® g@stamos hablando exactamente.
Hablamos, como ha escrito Santos Sanz Villanueea«wh autor que refleja su
condicion de contador nato de historias, cultiva tsipujos el relato de aventuras y
utiliza sin reservas recursos decimonénicos Y tiakscos» (2004: 1). Y no sélo eso:
este «contador nato de historias» se enoja coabigenente cuando algun critico
considera que la literatura que tiene como objetivalamental precisamente contar
historias, grandes aventuras, etc., no es litexatarcalidad. Y, desde luego, no perdona
gestos hipécritas como el que denuncia en el &tiMoknapatawpha y la madre que
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los parid”, en el que muestra su enfado ante laogigcion coyuntural, fraudulenta»
—escribe él- que de los grandes maestros hacerea vrertos «golfos apandadores de
la cultura», y pone como ejemplo, sin citar el ncanlel caso de un critico «para quien
hasta ayer la novela que contaba cosas siemprenfdeleznable subgénero» y que, sin
embargo, aprovechando la reivindicacion que séadtaciendo en Francia de la figura
de Alejandro Dumas, terminaba un articulo afirmanrds necesario leer a Dumas». Y
la habitual coletilla irbnica del Pérez-Revertacatista no se hace esperar: «Ahi va, me
dije al verlo. Pues no habia caido. Qué seria dmtras, pobres lectores, si no
tuviéramos para orientarnos a este insigne gilgel(2005: 165-167).

Son varios los articulos de este tipo en los queselitor va deslizando, como
quien no quiere la cosa —pero quiere: esta eslstion—, un claro pensamiento literario.
Quiza uno de los mas elocuentes en este sentidelspze dedica a comentar “La
aventura literaria de Ramoén J. Sender”, al queerdeada, presenta como «uno de los
poquisimos grandes novelistas espafioles del sigbo (005: 102). Empieza ahi, por
tanto, el posicionamiento literario, como se masifh en otro articulo cuando dice «a
mi, la verdad, Faulkner ni fu ni fa» (2005: 166);uando confiesa con orgullo (y esto
es lo relevante) que su formacién como lector s&@6i«ahi empez6 todo», afirma
tajante), leyendo tebeos, que eran, igual queibyesl después, «como las cerezas:
tirabas de uno, y éste arrastraba otros» (2005:Y7@) entrar ya en detalles sobre la
obra de Sender, realiza comentarios que sirveraroklmte para entender no sélo a
Sender, sino también el proyecto literario persom@l quien estd haciendo esos
comentarios:

El estilo, que por cierto poseia, no era para é mae un instrumento, una
herramienta eficaz al servicio del acto principalrativo: contar bien una buena historia, y
aproximarnos al corazdn del hombre, a nuestro éaraa través de ella. Por eso, en este
pais de soplapollas donde los cortadores del bmcaltural jugaron durante décadas, y ahi
siguen algunos, a despreciar todo lo que no fugserienentalismo y estilo floripondioso,
aunque no hubiese nada debajo, Ramo6n J. Sender,apgsge la segunda edicién de su
primera novelalman alcanz6 en 1933 una tirada de treinta mil ejereplaun best-seller
para la época—, fue considerado desde la guerilaesiwritor de segunda fila, especie de
reliquia extrafia de otros tiempos que vivia enxata@jero y se empefiaba en el acto
decimondnico, obsoleto, de contar. Olvidando esasdarines de la culta latiniparla que,
en literatura, lo poético puede surgir tanto deilesomo del fondo contextual, y que
muchas veces lo primero es sélo artificio —citeatmgra mismo de memoria, si pueden, los
titulos de cuatro novelas de Fulano, Mengano o rdutgue en su momento fueron
saludadas por la critica oficial como obras massingrescindibles—, mientras que lo
segundo es de mas denso calado, y permanece. i#aefg005: 102-103).

Pérez-Reverte termina el articulo invitando a taue de las novelas de Sender
porque «en esas paginas hay literatura como tisaesgr. Como fue y seguira siendo
siempre, pese a los imbéciles, a los falsificadgrados mangantes» (2005: 104). Creo
gue con comentarios de este tipo la ubicacion earapo literario queda bastante clara.
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Como queda bastante clara cada vez —y son muchagdas— que se refiere en sus
articulos a Javier Marias, al que carifiosamenteallal Perro inglés, o «el inglés de la
espalda negra y el corazon tan blanco» (2006: 32I0),presenta como un «camarada
de armas» de quien valora sobre todo la lealtadratas «en el contacto hombro con
hombro en las filas cuando granizan las balas dokrarneses», pero no deja que la
admiracion, probablemente mutua, le haga perdevista que, como escritores, se
sitlan en posiciones muy distintas dentro del calitgrario porque no coinciden «en la
misma forma de ver la literatura» (2005: 168). igsificativo que el articulo aparecido
el 21 de agosto de 2007 en el suplemento culterehdNacion en el que se recoge una
larga conversacion mantenida precisamente entrerJdarias y Arturo Pérez-Reverte,
se titule “El agua y el aceite”Que, como cualquiera sabe, no se pueden mekidar.
por casualidad proponia al principio de este tmalgambiar los nombres que ofrecia
Borges en su comentario por los de Arturo PérezRew Juan Benet, el gran maestro
de Javier Marias. Ademas, el poderoso influjo gaeci® Benet en otros escritores es
para Pérez-Reverte el maximo responsable del difscotie la novela “de asunto” ha
tenido en ciertos momentos, aunque luego ese @pnogela —«la novela de toda la
vida, la escrita como Dios manda», afirma PérezeRev se salvd «gracias a la
resistencia individual opuesta por nombres comoddea, Marsé, Sampedro, Torrente
y algun otro», lo que en definitiva significa quafartunadamente, no todos se
benetizaronen Espafia» (2000: 367). El mismo ha concebidonalgle sus proyectos
literarios como resistencia al estilo dominante sgienovia en la linea de Benet, y asi lo
confiesa en una entrevista:

El Club Dumassurge en un momento en que en Espafia habia quleiresecmo
William Faulkner, y todo lo que era contar histeriasstaba mal visto. Entonces el libro
surge como un desafio, en un tiempo en que noldeld@ade clubes ni de nada de esto; fui
un pionero. Fue una apuesta, y es el liboro masegreue he hecho en plan desafio a lo
que se estilaba en ese momento.

En fin, como ha dicho alguna vez Juan Goytisol@ cosa es escribir para ser
vendido, otra escribir para ser leido y otra escphra ser releido. Lo deciamos antes:
el campo es un espacio de posibles, y escogerasieiqn es rechazar otras. Detras de
cada una de las posiciones posibles hay un proysateonal, con unos intereses
especificos. Es lo que sin duda se deduce de ebs®svaciones que hacia Miguel
Garcia-Posada en 1995:

Un fenédmeno define hoy la novela espafiola: por gmanvez tiene un publico detras
de si. Se lee mas novela espafiola que extranjeraegtros autores alcanzan tiradas

! Articulo consultado en http://www.capitanalatristen el 14 de septiembre de 2007.
2 Entrevista concedida a Juan Cruz y publicad&leRaisel 30 de septiembre de 2007. Consultada en
http://www.elpais.com el 18 de octubre 2007.
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impensables hace afios. La generacion de Almudeaad€s, Luis Landero, Antonio
Mufioz Molina y Javier Marias, por citar algunos hoes significativos, ha descubierto un
publico numeroso, que agota las tiradas. Clarojupite a la literatura de calidad hay otra,
dedicada a contar historias o a alimentar damd®las, que vende también muchos miles
de libros (1995: 4).

Al margen del posicionamiento evidente del critimgue interesa ahora es la
conciencia de, al menos, dos posibles posicioned eampo literario del momento: la
de quienes hacen literatura de calidad, y la detias. Ni que decir tiene que Arturo
Pérez-Reverte es, para Garcia-Posada, uno derts Bor si quedara alguna duda,
basta leer el capitulo titulado “Las maneras deiteca”, primero de la segunda parte de
El vicio critica libro que Garcia-Posada publicé en el afio 20@lalusion esta vez es
ya directa. Hablando de la dignidad de la litem@taomenta Garcia-Posada:

En nombre de esta dignidad uno se ha permitidoatisac piblicamente de los best-
séllers cultos de Umberto Eco o de José Luis Sarap&h abusivamente valorados, y de
los libros de Antonio Gala, nuestro actual Fernangé&onzalez. Y ha guardado silencio
sobre las exitosas narraciones —que no novelasexdetresponsal de guerra, transformado
en autor, Arturo Pérez-Reverte (2001: 109).

¢Qué mejor manera de posicionarse en el camparidere incluso de
atrincherarse en la posicién ocupada, que defemdkr®sos silencios tan elocuentes?
Callarse es, como decia Sartre en un contexto nstipntd, negarse a hablar, es decir:
hablar todavia. En este caso, esta claro que GRosiada no habla de Pérez-Reverte
porque quiere indicar que no merece la pena haldaél. La polémica, pues, esta
servida. Y quien haya leido los articulos que Arteérez-Reverte publica regularmente
en la revisteEl Semanakabra que no son ganas de polemizar, precisantergee le
falta a este escritor. No fue sin embargo en estgta, sino en el suplemento cultural
del periddicoEl Mundo donde publicé el articulo “Feos, brutos y malok™24 de
octubre de 1999 para denunciar el vergonzoso casm dritico que habia sido capaz
de hacer comentarios destructivos sobre una napedtano habia podido leer porque,
cuando aparecio la critica, se trataba aun de braioédita, y el manuscrito sélo habia
estado en manos del autor —un novelista novel-guas finalmente seria su editor. En
realidad, el editor de la novela ya habia denulcildcaso, asi que Pérez-Reverte lo
toma s6lo como punto de partida para hacer unasidaraciones generales sobre la
critica literaria en la prensa espafiola. Es intaresobservar que el escritor de best-
séllers deja claro antes que nada que «el verdabitvo de estas cosas» no es el
critico literario, sino «la gente que va y compralibro, y se lo lee, y lo regala y
recomienda a otra gente» (1999a: 3). Sabedor dadtses que intervienen de manera
decisiva en el circuito literario, y pensando erase inicial de un autor, afiade poco
después: «El lector aun no conoce al autor, y paearealice el acto de comprar un
libro suyo necesita intermediarios: desde una gartatractiva o un buen texto de
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solapa, a una critica que lo aconseje y lo oriemie; informe sobre la existencia del
autor y del libro, y aporte datos esenciales» (4983 Significativo parece el detalle de
gue no se refiera a que el lector realice el aeteer un libro, sino decomprarla En
otra ocasion, tratando estas mismas cuestionesgienmas en la lectura, aunque no
olvida, por supuesto, los otros factores: «Escrifmvelas —afirma en el articulo
“Mejorando a Shakespeare’- no tiene un punto fenacto, porque luego hay que
acompanfarlas un trecho por el mundo de la pubticigal mercado, y todas esas cosas
gue ayudan a que un libro se conozca y se lea (2865: 135). Regresando ahora al
articulo que comentdbamos, “Feos, brutos y malesiierda alli Pérez-Reverte algo
que, al parecer, suele recordar Juan Manuel deaPpado que fue él quien se lo conté
en una entrevista:

Esto es como una pelicula de John Ford en la gperggguen los indios y eres muy
vulnerable al principio: cualquier flechazo puedatamte. Luego viene la fase de las
palmaditas en la espalda y el ti llegaras, chiestehque los de las palmaditas descubren
que les quitas sitio en la mesa de novedades. E&ggariene la segunda fase critica, la de
las pufialadas de los amigos que te abrazan taoteamdbusca del quinto espacio
intercostal. Pero luego, si sobrevives a eso, ddagglie te mantienes en la silla y galopas
cuanto puedes, ya no te alcanzan y puedes semtit@ablemente a salvo, a menos que
cometas un error. O lo que es mas grave en litratm error después de otro error. A fin
de cuentas, al editor francés del propio Prada&dabr aleman de Javier Marias o a mi
editor norteamericano, por citar tres ejemplos hieaduera, les importa un carajo lo que
opinen Santos Alonso, Baltasar Porcel o ErnestdaAp# (1999a: 3).

Habran notado una ausencia, claro. Pero es soloenténea, porque a Garcia-
Posada, con compaifiia, lo cita méas tarde tras ofoecdiagnostico feroz del panorama
critico espafiol:

El problema es que en este infame mundillo cultwspafiol, pervertido por
mediocres, envidiosos y mangantes, nos conocenss;toy en cuanto oyes silbar,
interpretas con facilidad la partitura. Pero etdeale infanteria no controla las teclas del
asunto, y cae en la trampa una y otra vez, mampukn demasiadas ocasiones por
lameculos y sinverglienzas que utilizan el espaei@etidodicos que no son suyos para
medrar con descaro y ajustar cuentas personatesyen la osadia de resefiar un libro, no
para dejar constancia de lo escrito, sino paraaca®mo lo habrian escrito ellos, si se lo
propusieran. Y en semejante contexto, que la sderten autor o de un libro dependan en
Espafia de criticos de la hondura intelectual den Jdagel Juristo, de la honesta
independencia y rigor de Miguel Garcia-Posada,l @aeno ingenio del también presunto
novelista Felipe Benitez Reyes —por citar sélo firesas de limpia ejecutoria—, es algo de
una injusticia extrema (1999a: 3).

Bajo pretexto de proteger al «lector de infanteri@»cruel desahogo de Pérez-
Reverte, que llega a su culminacion con los ir@i@ogios finales, descubre
claramente a un escritor resentido con la critieaakia, molesto por el trato recibido, y
asoma asi un sintoma que actia a menudo como dedonicomun de la posicion del
autor de best-séllers en el campo literario. Meéerefal malestar de quien, pese a
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conseguir un indiscutible éxito de ventas, no @uesiconvencer a quienes parecen
tener el control de acceso al campo o a aquellamszalel campo literario mas
codiciadas, las zonas de mayor prestigio. No caesapnvencer, en definitiva, a «los
mandarines de las bellas letras», como los llanpaioglio Pérez-Reverte en uno de sus
articulos, el titulado “El tren expreso”, en el damenta el trato que recibié y sigue
recibiendo un poeta como Ramén de Campoamor pte paresos guardianes de la
cultura literaria a los que, a veces, no trataipagcente bien, como cuando se confiesa
«analfabeto en materia poética» y luego afade:r&sse particular dejo los dogmas y
canones a la némina oficial de bobalios, sus maisacsus soplapollas» (2006: 31-32).
No es por casualidad que cuando Santos Sanz \BNanse propone analizar la
trayectoria de Arturo Pérez-Reverte empiece recmlulague sobre esa trayectoria
«siempre ha planeado una sombra: su cualidad degoeste masas, autor de best-
sellers y literatura de consumo» (2004: 1). ¢ Pérupa sombra? ¢ Por qué ensombrece
una trayectoria ser un superventas? Quizas la estpesté en esta observacion de
Pierre Bourdieu:

El crédito atribuido a una practica cultural tienele efecto a menguar con el
volumen y sobre todo con la dispersion social délipo (y eso porque el valor del crédito
de reconocimiento que proporciona la consumici@rat® cuando decrece la competencia
especifica que se le reconoce al consumidor ydigmduso a cambiar de signo cuando ésta
desciende por debajo de un umbral determinado)7¢19%B).

Asi, desde el punto de vista de los criterios deraaidon que dominan en el
interior del campo literario, las jerarquias suesem inversamente proporcionales al
exito comercial. Se produce entonces lo que Bourdienomina una «estructura
quiasmatica», pues la jerarquia en funcion del fo@oecomercial coexiste con una
jerarquia de sentido opuesto en funcion del piestiP97: 177). Es lo que pasaba con
la jerarquia de los géneros literarios a finaldsgo XIX, que variaba dependiendo de
si se seguia un criterio econdmico, de benefi@osn criterio estrictamente estético,
marcado, éste ultimo, por las consideraciones damb@és en el interior del campo
literario. Asi, los géneros consideradmenoreseran los de mayor éxito comercial
(como el teatro burgués), mientras que los gérsanes(como la poesia que, desde los
criterios autbnomos del campo, era el arte porlerci&), se convertian en exclusivos,
minoritarios, y comportaban beneficios econdmicag/ modestos. Por ultimo, en el
centro del espacio literario, como justo medio eertos extremos, se encontraba la
novela, con una situacion peculiar, pues estabaia a la imagen de una literatura
mercantil debido a su conexion evidente con eéfiily, por tanto, con el periodismo y
sus estrategias; sin embargo, gracias a Balzawll&iky Flaubert, se gané un merecido
prestigio dentro del campo literario mismo (Bouwli@997: 176-177). Como se ve,
pues, lo del descrédito asociado al éxito comesei@ncuentra ya en los inicios mismos
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de la configuracién autonoma del campo literariooyes extrafio que se mantenga
vigente en nuestra época, cuando las diferenciai® éa producciéon pura—que
tedricamente vela por los intereses especificoscdeipo y circula dentro de un
mercado restringido— y lgran produccién—subordinada a las expectativas del gran
publico— siguen siendo materia de encendidas poé&nmuchas de las cuales revelan
distintas tomas de posicion en la estructura dehpca Como constante en esas
polémicas se adivina el malestar del autor de $&kdrs ante la gran dificultad, cuando
no imposibilidad, de vencer el prejuicio, tan feenente arraigado, de que el género del
superventas es sinénimo de literatura de malaazhlidon el consecuente descrédito
con el que se ve obligado a sobrevivir dentro deho literario un autor que cultiva
obras de estas caracteristicas. Habiamos empegi@dtvabajo con una cita de Borges;
valga ahora otra: «<En mi época —dice el escritgerdino— no habia best-sellers y no
podiamos prostituirnos. No habia quien compraratragrostitucion»Gfr. Bravo y
Paoletti, 1999: 48). Sobran comentarios. Tampocesit comentarse el epigrafe que
encabeza las interesantes reflexiones que solarewsstion expuso Pedro Salinagén
defensor (1948): “Presentacion de un monstruo: el besesellLo que viene a
continuacion resulta ya previsible, aunque Salilmaplantee con un incuestionable
acierto. No me resisto a copiar las primeras cengaalones, que marcan ya el tono
general de la reflexion:

Se dice que el mundo moderno ya no produce senmegcos, monstruos fabulosos
como los que alumbraba la antigiiedad. Y sin embazgaé si no monstruosa criatura,
medio angel, medio bestia, es lo que llaman lodoar@pnes ebest-selle? Significa el
mejor vendidp esto es, el libro que mas se vende. Acerquémahdenémeno para
examinar su dual y contradictoria constituciBest el mejor, la cabeza de angel, nocion de
excelencia, de calidad, aquello a que todos aspsayluegoseller, vendidqg el cuerpo de
endriago, lo venal, lo que se hace por puro dinatestar calificado por aquetejor,
quiere decir que se vendeas e introduce como dominante la nocion de cantidad.
expresidn es especiosa si las hay; tentativa dé@bde conciliar lo inconciliable, de uncir
al mismo proposito al cordero y al ledn. En el sdacesa férmula late siempre la pugna
entre los dos conceptos de calidad, insinuado €ee toejor, y de cantidad, declarado en lo
de el que mejor se venddaturalmente, lo denejor es el anzuelo en que pican las
bandadas innlmeras de incautos peces. Se as@@iadieer que el volumen de lectores,
representado en cifras, significa el valor relatd® la obra literaria y que la autoridad
suprema que decide su mérito reside en la aritenti@s4: 237-238).

Es obvio que lo que mas le molestaba a Pedro Saliategrante
indiscutiblemente consagrado del campo literario,fie— era, para decirlo con sus
propias palabras, «la confusién entre el mériterdiio del libro, esto es, el valor
intrinseco del articulo en si, el Unico legitimateeslegable, con su facilidad de venta,
con su valor econémico» (1954: 238), y son opirsoo@mo ésta las que claramente
obstaculizan la llegada a la dignidad del beseséRero conviene dejar claro que no
por encontrar obstaculos para conseguir el recomesto de quienes configuran el
campo se deja de estar dentro de €l. Como dicediaur«producir efectos en él,
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aungue sean meras reacciones de resistencia @ldsiér, ya es existir en un campo»
(1997: 334). En uno de sus articulos, escribe Héeserte: «la verdad es que aqui
cabemos todos», y un poco de eso se trata, de da@bae colocarse no tanto para que
guepan todos cuanto para que, los que quepan, sepdnes el lugar que les
corresponde y lo que significa ocupar ese lugao ptno. Quien cultiva el género del
superventas o sabe que, quizas poefatto de arrastrela mayoria de novelas que
escribe acabaran catalogadas dentro de tal géommoce bien las ventajas que esta
situacién conlleva, pero también sus inconveniengéedre los cuales se cuenta el
prejuicio al que venimos refiriéndonos, las diftadles para encontrar el reconocimiento
de acuerdo con @rincipio de jerarquizacion interndel campo (distinto al principio de
jerarquizacién externaque depende de factores extraliterarios, puesatmila en
funcién de indices de éxito comercial o de not@ikdocial), un reconocimiento que
tiene que ser entendido en términos de capital &iod) en tanto que lo que
verdaderamente conlleva es prestigio literariograh beneficio del que disfrutan los
escritores consagrados. Y es logico pensar queapuasbmar a veces las dudas, los
miedos, quizads incluso los arrepentimientos. Comanta Pierre Bourdieu, «la
escritura, arriesgada navegacion en un universorsmazas y de peligros, también esta
gobernada, en su dimensidn negativa, por un comecim anticipado de la acogida
probable, inscrita en estado de potencialidad enasipo» (1997: 295). Entre los
articulos de Pérez-Reverte hay uno bastante sigtifo al respecto, el titulado “El
extrafilo caso de Nicholas Wilcox”. El caso en coestiace referencia a una broma
literaria gastada por Juan Eslava Galan, que smid\a un escritor inglés y su biografia
para poder escribir «una novela de accidon y mésteoh un toque esotérico», segun
explica Pérez-Reverte, que realiza entonces unograrios sobre el apocrifo escritor
y su estilo que son perfectamente aplicables ashm Lo compara, para empezar, a
otros escritores, pero en seguida matiza: «peseasplan best-seller sin complejos»,
frase que, escrita por quien esta escrita, yateedalpor si interesante. Postular, y sobre
todo destacar, la existencia de un escritor ded#gigrs sin complejos es reconocer que
lo normal es lo otro: el best-seller acomplejadoyay hemos visto que no es dificil
adivinar el origen del malestar: el género del segrgas esta vinculado a la fama tanto
como a la mala fama. Considerado por muchos merdupto de consumo, «se ha
convertido en una mercancia sujeta a las implasdbles del mercado y en parte
dependiente de una refinada publicidad sutiimerdgramada con vistas a las ventas»,
afirma un gran conocedor del fenébmeno, como es Niasiiel Lépez de Abiada, que
afade: «es cada vez mas una mercaderia destisadaendida menos en las librerias
de género (cuyo cliente puede ser el llamado let#diteratura de calidad) que en las
librerias de grandes superficies, en las que desadma&jemplares del mismo titulo estan
apilados como tabletas de chocolate» (1993: 16{1&)presencia de tantos factores
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sospechosos funcionando detras del fenomeno Hestcentribuye sin duda a que el
prejuicio de la mala calidad, la idea de que dbletentendido” no lee esas cosas que
lee el lector “plebeyo”, se mantenga vigente erasods épocas, y es dificil entonces
gue acabe cuajando la posibilidad, en la que mucteen de veras, de la existencia del
best-séller de calidad, posibilidad I6gicamentesdéida por varios autores que se dan
siempre por aludidos en este contexto, entre otvags porque siempre se los cita. El
caso de Arturo Pérez-Reverte es, como estamosojiemb de los mas sonados. El
mismo insiste en un ensayo en marcar la diferesciee el «best-séller anglosajon a
palo seco», que no le convence porque se basareplaoteamiento novelesco que
tiene por objeto exclusivo el mercado, y donde p@rabiciones suelen plantearse mas
alla del aqui te pillo aqui te mato», y la novelaopea con éxito que posee «un
amplisimo margen de independencia y de calidaceg@rhente compatible con las
ventas masivas» (2000: 363-364). Se niega a acgptase meta todo «en un mismo
paguete», y de hecho llama «perfecto simple» ytirose a quien lo hace (2000: 363).
Y siguiendo con la cuestién de la dignidad tantses negada al best-séller, vemos la
significativa reaccion de Pérez-Reverte al respeaendo del falso Wilcox no sélo
celebra la ausencia de complejos; dice también:

Y ademas lo leen, de lo que me alegro infinito,gper cuenta unas historias
estupendas; y eso de que alguien cuente histogasigna la gente las lea revienta mucho a
los cagatintas que viven del morro, o sea, de pposturitas en mesas redondas —la
narrativa en el proximo milenio y cosas asi— sibenaenido nada que contar en su puta
vida, y encima van y patalean porque la gente sadmprende (2005: 144).

Un tono tan agresivo, aunque sea marca de la sagayede sino traducir en el
fondo una gran indignacion, seguramente fruto de dacendidas y constantes
polémicas a las que antes me referia. Analicemaspar ejemplo.

Veiamos antes como el critico Miguel Garcia-Posslaegaba a hablar de las
obras de Arturo Pérez-Reverte por considerarlaggriad de entrar en el campo
literario. Pues bien, en el 2006 el citado crifiedolica su primera novelda sangre
oscurg y el 22 de octubre de ese mismo afio aparecerenisdaEl Semanakl articulo
titulado “El alguacil alguacilado”, en el que PéReverte se dispone a comentar esta
obra. Tarde o temprano este tipo de oportunidddgar. Las dos primeras frases del
articulo nos obligan a leerlo ya en clave de vengaBscribe Pérez-Reverte: «Siempre
evito hacer critica literaria formal. Sin embargomo lobo viejo que soy, a veces me
gotea el colmillo ante ciertos pescuezos que pdierielladas®» Imaginense el resto.
Primero la ironia acerca de un autor que es, enitiled, «doctor en filologia hispanica

3 Articulo consultado en http://www.capitanalatristen el 24 de septiembre de 2007.
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y presidente de la asociacion de criticos litemggparnoles», 1o que suscita, ya de
entrada, un supuesto gran interés:

A fin de cuentas, razonaba, si este critico ilugiedica su vida a enjuiciar libros
ajenos, explicando a los autores como deben esaibnovela sera una leccién magistral
sobre el modo de hacer las cosas en cuanto a,essitnictura, personajes y otros
ingredientes que, por su oficio, mi primo conocdrdedillo.

Después viene, claro, el examen de la obra, quéaastéendo una burla
continuada, tan cruel como ingeniosa, del estilarcigosadesco» y de la falta de
capacidad del autor para desarrollar el tema pahcde manera que «al final de la
novela —escribe Pérez-Reverte— seguimos con la anisfarmacién que teniamos al
principio: que un fulano se suicidd y que la vidareste de cojones». Respecto a lo del
estilo, se destacan varias perlas, como «Me pasatmmces mucho, pasaba mucho
dentro de mi, y me pasaba mas de lo que entoncka paber que me pasaba», 0 «la
expresion sin expresion de aquel rostro». Y tiespeeial gracia Pérez-Reverte en su
manera de sefalar el cierto tono cursi de algumassjes, pues afirma que el «texto
garciposadiano» no esta «exento de poesia ereg tita; «<Me parecid vislumbrar una
lagrima corriéndole por la mejilla desde los ojasmedos». Finalmente, desde su
posicion de superventas —recuérdese: su posici@h empo literario—, Pérez-Reverte
no puede reprimir un comentario irdnico elocuerdad# los haya a la luz de toda la
problematica que aqui estamos planteando, puesrartario acaba funcionando como
prueba de orgullo del lugar ocupado en el campomocabuso de poder desde esa
posicion. Y es que lo deciamos antes: el fendmest-d€ller se sitia en el corazon
mismo de la encrucijada entre campo literario y mpardel poder. Asi termina su
articulo Pérez-Reverte:

Resumiendo: se trata de una lectura tan interesprderecomiendo le echen un
vistazo. Vale la pena que se vendan cien o dosseajemplares de la novela, e incluso
mas. Es la mejor manera de que algunos lectores) sap manos de qué individuos —los
hay respetabilisimos también, pero este pobre hopleside el gremio— se encuentra la
critica literaria en Espafia.

Cien o doscientos ejemplares, e incluso mas. Haailera de perdonar la vida a
quien se atreve con el intento de ocupar una npesi&ion en el campo. Y no es la
Unica vez que el superventas Pérez-Reverte esgome arma arrojadiza precisamente
la alusién al éxito 0 a su ausencia en cuestionemgas. Para defenderse de ciertos
ataques de Francisco Umbral, por ejemplo, esests @ camino que sigue en otro de
sus articulos, el titulado “Sobre Borges y sobr@galias”, donde, por cierto, «el
gilipollas no era Borges», como tiempo despuésraepip Pérez-Reverte recuerda y
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aclara. En el articulo citado confiesa el escritmtra vez— que siente «gotear
gozosamente el colmillo», y luego llegan los cormgos desde la atalaya del éxito:

Uno se hace cargo. Comprendo que debe de ser maygedoarse la vida haciendo
magnificos articulos de folio y medio cuando lo guano le gustaria es ser novelista, y
vender muchos libros, y aparecer en las listas @& vandidos. Uno comprende que debe
criar muy mala sangre encontrarse en posesion @@uasa excelente, a veces perfecta, y
sin embargo no ser reconocido como novelista de megra; que por alguna extrafia razén,
es lo que a la larga da prestigio y da pasta. @isd@ue cuando Francisco Umbral califica
de “angloaburridos” a novelistas “de asunto” y lue@ a firmar a la Feria del Libro y se
encuentra que Javier Marias esté firmando con al@ade cincuenta sefioras encantadas y
otros tantos caballeros —lo de las sefioras esdarifis mortifica—, y el propio Umbral sélo

. . . 4
tiene seis que pasaban por alli, eso genera mwylede.

Y en seguida se refiere también a la mala lechetigne que generar a Umbral
«gue esa reciente novela suya medio social y maalioiaca, descomunal, inmensa,
extraordinaria, imperecedera segun el coro de pabniénos patroneado por Miguel
Garcia-Posada y sus cacheteros, cuyo titulo -éogar mi madre— no consigo recordar
en este momento, y que iba a acabar con todasoletas publicadas y por publicar,
haya pasado, como puede atestiguar cualquier dilegpanol —fuera de Espafa nadie
sabe quién es Francisco Umbral—, por las libremasjidas las mas selectas, sin pena
ni gloria. Como todas las demas».

Luego veremos la importancia que tiene ese recomegio «como novelista de
pata negra» al que se refiere Pérez-Reverte yfguivamente es lo que da prestigio en
el interior del campo literario, aunque no necesaente dé «pasta» porque aqui el
escritor confunde dos cosas bastante distintas ey mprmalmente —aunque haya
excepciones— van por separado: el capital simbdlieb capital economico. Sigamos
ahora con ese gesto significativo del autor de-&&&trs que se defiende y ataca
precisamente apoyandose en el éxito o fracasordas/g en la consecuente presencia o
ausencia «en las listas de mas vendidos». En inulartlel 27 de noviembre de 2005,
de nuevo es Francisco Umbral la victima porquewsom habia sido antes este escritor
el verdugo. Se trata del articulo titulado “El medlojo de Umbral”. Las claves de la
polémica quedan magnificamente resumidas en lasep@s lineas, con el habil
planteamiento que hace Pérez-Reverte:

Al maestro de columnistas no le gusta mi estikrditio, y le sorprende que se lean
mis novelas. También, de paso, le parece inexpiiagiee nadie lea las suyas, ni aqui ni en
el extranjero. Que fuera de Espafia no sepan gusidfrancisco Umbral, eso dice tenerlo
asumido: su prosa es tan perfecta, asegura, qukar@straducible a otras lenguas cultas.
Pero no vender aqui ni un libro lo lleva peor. Mds explica, el maestro. Con su estilo.

. . - 5.
Asi que voy a intentar explicarselo. Con el mio.

4 Articulo consultado en http://www.capitanalatristen el 2 de octubre de 2007.
® Articulo consultado en http://www.capitanalatristen el 2 de octubre de 2007.
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Lo que con su estilo explica Pérez-Reverte es quoibrbl «nunca pisé una
universidad como alumno, ni leyd un clasico, niotuma formacion que trascendiera la
cita, el plagio entreverado y el picoteo de lo ajerasi que «la lectura tranquila de sus
libros y columnas sélo revela frivolidad superficiacultura camuflada bajo la brillante
escaramuza del estilo». Tradicionalmente el békdrséy ahi los evidentes vinculos
histdricos con el folletin resultan determinantds- sido visto como literatura de
consumo, literatura de puro entretenimiento, liteeade masas, etc., expresiones con
las que se quiere sefalar el caracter intrascemddmteste tipo de obras. Como
destacaron Silvia N. Barei y Ana B. Amman en ebgos.iteratura e industria cultural
(1988: 14), la amplia gama de términos nacidos pegirse a este tipo de literatura, la
mayoria formados con prefijos que ponen de manifiema evidente connotacion
peyorativa —subliteratura, paraliteratura, corteaditura, infraliteratura, etc.—, demuestra
la valoracién negativa con tanta frecuencia otaagadhs obras representativas de esta
tendencia y es logico pensar que, por extensi@astores sean sospechosos de poseer
una formacién cultural escasa. De hecho, uno deejm®ches que se le suele hacer al
best-séller desde las posturas mas apocaliptica&s iaberior del campo literario —en
gran medida lo insinué ya Umberto Eco— es no taetoun ejemplo de difusién de
productos de nivel infimo y de nulo valor estétitmnto explotar los descubrimientos
del arte de calidad y banalizarlos, reduciéndoloseeaos elementos de consumo (Eco,
2003: 54-55). Y no puede negarse que la insercédmdiilemas cultos de todo tipo
(referencias a obras artisticas, a libros consagraal escritores y artistas en general, a
personajes historicos invocados por el contextel gue se enmarca la novela, etc.) son
muy frecuentes en los best-séllers, y aparte deitkente eficacia que estos ingredientes
han demostrado tener para seducir a un gran niledextores, cabe pensar también en
una reaccion para combatir el prejuicio de la goomacién cultural que se sospecha en
un autor que escribe obras de esas caracterigicas 1964: 122). Posiblemente sea
desde esta perspectiva desde la que haya que enfmrdqué los ataques de Pérez-
Reverte a Francisco Umbral se centran precisan@nta falta de formacion cultural
del escritor rival, representante —en principiosggun propia estimacion— de los
escritores «con estilo» (0 «de disefio», como dipena vez el propio Pérez-Reverte),
los que se preocupan sobre todo —para que nosdames— por las cuestiones
estilistico-formales y estructurales, y no tantorgpe esto les parece trivial- por el
interés en si mismo de las historias que cueniags §ue alguna cuentan, pues no hay
gue olvidar que, con escritores como Sterne, DiderBroust, para citar ejemplos muy
obvios, la literatura llegdé a un punto en el quemo destacaba Roland Barthes, podia
existir «aplazando sin cesar, por asi decirlo, iterdtura para el dia de mafana,
declarando largamente quesea escribir, y haciendo de esta declaracion lealibea
misma» (Barthes, 1983: 128). Y la cita a Flaubgriea este contexto, obligada, pues la
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historia de la novela cambia de rumbo de la manestie novelista que, sobre todo a
partir de Bouvard et Pécuchetdecide renunciar a los ingredientes mas clarament
“novelescos”, decide eliminar la intriga, el hérl@eaccién, y empieza a materializar su
suefio de hacer un libro sobre nada, un libro qusoseiviera a si mismo gracias a la
fuerza interna de su estilo. Muchos han destacstgogesto de Flaubert, y entre ellos se
cuenta significativamente Juan Benet, que anafizenportancia de esta cuestion en
uno de los ensayos recogidosleninspiracion y el estilodonde, pensando en el gran
logro del novelista francés, escribe: «la anécdeltanterés se ha transformado en un
medio con el que poner de manifiesto una prosee@a:f Ultima meta del escritor»
(1999: 99). De hecho, en este libro de Benet, \@stgu conjunto, se presenta una tesis
bastante clara anunciada ya desde el prologo, demtke: «En literatura el tema en si
puede ser poca cosa en comparacion con la imp@tgne cobra su tratamiento. Es el
barro del alfarero» (1999: 22). Y ya no sorprengegbd encontrar frases tan tajantes
como ésta: «la cosa literaria s6lo puede teneréstgor el estilo, nunca por el asunto»
(1999: 170). No hay duda de cudl es el posicionaimide Benet, y ya hemos visto que
Pérez-Reverte representa en este sentido justvalaara de la moneda. Dejemos por
un momento los nombres propios y veamos el posioiggnto en si mismo.

Aunque solo en un nivel tedrico pueden sepataisteria y discursq pues en un
texto literario las acciones no existen indepertdimente de su representacion, lo cierto
es que la distincion entre estos términos, alerpada!| trabajo de los formalistas rusos,
se convirtidé en una de las distinciones concepsual@s operativas para el desarrollo de
la moderna narratologia, y en seguida surgi6 lavicoidn —el principal interés de las
poéticas formalistas y estructuralistas ha sidmgie, en definitiva, el estudio de los
mecanismos retéricos de configuracion de los textds que lahistoria (o fabula)
remitia al nivel elemental del texto, mientras @l&liscurso(o relato) remitia a un
grado de mayor sofisticacién y de su configuraadépendia en definitiva la calidad
literaria de la obra en cuestion. No es extrafigasj como sefalaba Fredric Jameson, y
recuerda Wlad Godzich en 3eoria literaria y critica de la culturase suela asociar a
los productos de la cultura de masas -y los bélstsé&ntrarian para muchos en esta
categoria— con el desarrollo de la trama, miempuasla cultura délite tiende a desafiar
la trama, prefiere obras en las que mas bien $e kvserializacion acumulativa de la
accion (Godzich, 1998: 142). Pues bien, precisaen@atrque el contenido parece
secundario para los escritores “con estilo”, suekdns oponerse en el campo literario a
los escritores “sin estilo”, pero que saben cohtemas historias y consiguen llegar asi
al gran publico. El propio Pérez-Reverte resuma bia situacion cuando explicita lo
gue piensa Francisco Umbral al respecto: «quédiaturade asuntaes el cancer de la
verdadera literatura; y que la verdadera literatlaanovela como Dios manda, es la
farfolla muy bien escrita pero sin nada dentroxeu#ndo en el mismo sitio sentencia el
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novelista: «en realidad, Umbral nunca tuvo nada dper», parece obvio cual es el
posicionamiento de cada uno de los escritores egpjuY en la entrevista que le hizo
Juan Cruz par&l Pais el 30 de septiembre de 2007, Pérez-Reverte afirivie
descojono cuando leo una novela en la que se dieeslgescritor ha hecho un alarde
estructural... Digo, pero, vamos a ver, ¢ estamicdo listo que es? No hay que ensefiar
la carpinteria. Yo una vez que he hecho la caga g@liandamio, retiro la estructura».
Otra muestra de posicionamiento, pues. Son muchasea@idad las que pueden
rastrearse, aqui y alla, en las distintas manif&stas publicas que ha hecho el autor al
respecto, ya sea en articulos de opinidon o en eas&gamos un ejemplo mas: después
de declarar en un ensayo que «la faceta artistida literatura —que sin duda existe— se
la dejo a los artistas profesionales, expertos regustias creativas y duchos en las
fascinantes zozobras de lo sublime», aflade: «Yaledeco a contar las historias que
me apetece contar, y a hacerlo del modo mas eficaible; asi que me importa un
bledo si la novela en general o en particular estarta, o no» (2000: 361). Y en este
mismo lugar, encontramos una de las muestras de@usniento méas claras sobre esta
cuestién, una muestra en la que reaparece, pto,oésa idea del complejo que parece
agobiar al autor de best-séllers, un complejo gaea Pérez-Reverte, los escritores
deberian sacudirse de encima de inmediato paralag@scritura del novelista sea
totalmente libre y no quede sujeta a la presion spiwe ella ejerce tantas veces la
critica literaria oficial:

iQué diablos! Quienes no tienen nada que contancyma pretenden que la gente
pague por leer los avatares de un vacio persoeahgjinteresa sino al autor mismo, harian
mucho mejor en dejar libres las mesas de novedadeslicarse a otra cosa. Y quienes si
desean hacerlo, quienes de veras tienen histogi@msosas que escribir para que miles de
desconocidos reflexionen, gocen, sientan, comprendaan mas vidas y las afiadan a la
propia, deberian abordar la tarea sin complejosay pendientes de su trabajo que de lo que
dira tal o cual critico al dia siguiente. Para esdyuralmente, es necesario desvincularse de
los clanes de compadres, de los mercachifles pdossitos que se autoadjudican el papel
de arbitros y convierten las paginas de culturkbbsleliarios en feudos personales, y trabajar
sin complejos con la certeza de que, en literatelrdector es el Unico que, después del
naufragio, cuando por fin el mar se cierra sobeen@stiles dePequod reconoce a los
suyos (2000: 366).

Volvamos ahora a la otra polémica, la que coprotagm Pérez-Reverte y
Garcia-Posada. Ya hemos visto que el novelistatipaatente aplasta la novela del
critico literario para que queden bien claras tasas. La proteccion contra los intrusos
es una caracteristica de todos los campos: lasefemnestan para evitar intrusiones.
Pero también caben las intrusiones desde el inteigmo del campo, entre quienes ya
estan posicionados alli, y surge entonces la rassie marcar fronteras interiores. Es
lo que sefialaba Raymond Williams cuando hablabdadeaccion de la literatura
«contra gran parte de la propia literatura», coemads visto ya. Y Pierre Bourdieu deja



Pensamiento literario espafiol del siglo XX, 321
Posicionarse en el campo literario: el caso PérezeRerte

claro que el campo literario es un universo doredesir es diferir, es decir, ocupar una
posicion distinta y distintiva», asi que, alli dentafirmar tu identidad es afirmar tu
diferencia (1997: 355). En este campo de fuerzamjrthn a veces unos y a veces otros,
y siempre es posible atrincherarse en una posioi@daptarse a la posicién dominante.
El mismo Pérez-Reverte suele reivindicar el médéoautores como Juan Marsé o
Eduardo Mendoza, quienes, en un momento determirahsiguieron resistirse a la
moda desencadenada por la escritura de Juan Be#egnaron delimitar un territorio
aparte» Cfr. de Prada, 2000: 393). Y no hace mucho, el ndgelissé Angel Mafias
denunciaba en un articulo la «progresbestsellerizaciordel sector» que se estaba
produciendo y se resignaba a la Unica alternativa lg parecia ya posible a estas
alturas: bestsellizarse® morir» (2007: 17). Su diagnéstico, acertado puiene a ser
una invitacién a cruzar una frontera interior pswharevivir en el campo. Por otra parte,
en la curiosa inversion de papeles que hemos adaliantes —la del novelista que se
convierte en critico para criticar al critico que ts& convertido en novelista— 10 mas
destacable es, precisamente, cOmo las distintasioeas en juego ponen de manifiesto
—son, de hecho, claros ejemplos de lo que BoumiBawomina «manifestaciones de la
diferencia» (1997: 356)— una ley propia del funemmrento del campo literario, la ley
de las fronteras interiores. Es esta ley la quenper en el ejemplo analizado, que
Miguel Garcia-Posada ejerza de critico literariofedsor de un principio de
jerarquizacién autbnoma basado en un criterio fonestdial: el de «la oposicion entre las
obras hechas para el publico y las obras que tignerhacerse su publico» (Bourdieu,
1997: 323). Desde la posicion de este critico, ZReverte forma parte de un nutrido
grupo de «escritores lamentables», entre los geaega también Antonio Gala, Lucia
Etxebarria o Carmen Posadas, escritores «mercengraque aceptan doblegarse a la
demanda externa y traicionan asi, o debilitanyvideres internos, los especificos del
campo. Son vistos entonces como una especie dalkcdb Troya», segun la acertada
observaciéon de Bourdieu (1997: 328). Y como a iedBkes intrusos se les trata. Desde
estos postulados se entiende que Pérez-Revergarazsptado como novelista de veras
por Garcia-Posada, sino como algo muy distinto: widolletinista, una nota, muy
breve nota, a pie de pagina en la larga estetariigede Alejandro Dumas» (2001: 116).
Y por si queda alguna duda, conviene precisar: i«€ssverdad, lo lee mucha gente y
gana mucho dinero, dos circunstancias que ningelaaidon guardan con la literatura»
(2001: 116). Pero el problema auténtico no tiere \ggr con un escritor concreto y su
obra, sino con la posicién del best-séller en teuetira global del campo literario. Y
eso hay que tenerlo en cuenta cuando Garcia-P@dade que la obra de Pérez-
Reverte no le parece ni buena ni mala; la cuest#oatra: «sencillamente, creo que no
tiene nada que ver con la literatura canénica»2006). En efecto, ahora llegamos al
punto verdaderamente importante y este criticaalidndejado muy claro unas paginas
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antes, al referirse no a un escritor u otro, sinm denémeno complejo que trasciende
con mucho los casos concretos:

El best-séller es hijo del folletin romantico; atbmicomo tal, la critica socioldgica,
no la valoracion literaria. Porque es literatarsgagéeaunque de signo inverso: literatura
al servicio de las ventas que a tal efecto promuéaéntensificacion de la intriga como
mecanismo capaz de suscitar la atencion del leElobest-séller es un género que vive
extramuros de la literatura [...] (Garcia-Posa@@,12 110).

Que vive extramuros de la literatura: dificilmest puede expresar con mayor
claridad la resistencia ante la intrusion. Existerchos ejemplos parecidos a éste, pero
traeré sélo uno mas a colacion. Es también el dasenaopera prima de un recién
llegado a la novelistica, alguien que aterrizale@ampo literario inesperadamente, solo
que esta vez el estreno se convierte en un bdst-g€la reaccion en contra llega
entonces desde la posicion de un escritor consageatte los “con estilo”. Los
protagonistas esta vez son lldefonso Falconesjtet deLa Catedral del Mary José
M.2 Guelbenzu. En el numero correspondiente a leseside julio y agosto de 2006,
publica el segundo de estos escritores un artienlta Revista de Libroglaramente
dedicado a marcar territorio —«la literatura deaci@n tiene unas normas que, por
amplias que sean, marcan un territorio», afirmardeada el escritor (Guelbenzu, 2006:
42)- denunciando la total ausencia de calidadali@ide la novela de Falcones. Enlaza
asi, de hecho, con lo que en las paginas inmediatenprecedentes de la revista hace
otro escritor, Juan Pedro Aparicio, con otro bé#ies El codigo Da Vinci Lo decia
antes: son muchos los ejemplos. En el de Guelbenmzontramos este crudo analisis de
la novela criticada:

La catedral del Mares una obra de diccién y un melodrama con todaddda ley.

Todo es evidente y no falta lagrima, tribulaciommalentendido. Carece por completo de
misterio porque no deja el menor hueco a la imaghmadel lector, que ha de limitarse a
seguir pasivamente la historia que se le cuentastaitura es plana y, por lo tanto,
prescinde de la sugerencia a cambio de acumulexogdgue son sucedaneos de auténticas,
sugestivas y estimulantes imagenes literariasygceade toda intencidon que vaya mas alla
de la creacién de un mecanismo de intriga adorpsadanotaciones histéricas y de usos y
costumbres propias de una enciclopedia de primsonsecimientos. En otras palabras: es
un libro, ciertamente, pero no es Literatura, tatogmo ésta se ha entendido siempre,
cualquiera que sea el tiempo que le haya tocadio(2006: 42).

Un libro, si, pero no Literatura: la mayudscula icedtodo. La ley de las fronteras
interiores funcionando con toda evidencia. Mas daiidsiste Guelbenzu en marcar
claramente las diferencias. Tras insinuar que ciggeceta —€l piensa en una de
reposteria, pero lo mismo da— puede tener éxita giran grupo decide comercializarla
y «pone toda su maquinaria de marketing, publiciggufoduccion al servicio de esa
receta, la retoca y adecua a los gustos testadipsiloleco y la lanza con una estrategia
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destinada a crear en el mercado una necesidadias@ate consumir el producto», da
el paso esperado hasta el campo literario y afirma:

Ahora pensemos en una novela de un aficionadotcay® se considera coincidente
con los intereses del mercado, a la que se lavyeeisa, se viste y se maquilla de acuerdo
con los gustos imperantes y a cuyo servicio se pmigeuna maquinaria de mercadotecnia.
No hay nada que objetar a este negocio, pero sprpasar: esa novela no admite una
critica literaria; lo que le corresponde es ungéicerimercantil (2006: 42).

Es curioso observar que, al final del articulo, IBelezu invoca el nombre de uno
de los autores de best-séllers mas reconocidosFEkgtt, y entonces misteriosamente
su actitud cambia, deja de ser defensiva y se guaivable, amable y elogiosd.os
pilares de la tierra—escribe Guelbenzu— es un producto, ademas desexibien
construido, tras el que se ve una solida tradiciandel thriller, aprovechada y
aprendida». Por fin el reconocimiento a la poslhili del best-séller de calidad, piensa
el lector. Ingenuamente. Porque en seguida se eeequel interior del campo literario,
no se cede terreno asi como asi. De ahi el magiZogelbenzu se apresura a expresar:
«Claro que su autor, Ken Follett, bien se ha ocop#el dejar claro que él no hace
literatura, sino otra cosa» (2006: 43). Lo dichada uno en su zona. O como el propio
Pérez-Reverte ha escrito: «Todos en las librerias s listas, digo, pero cada uno en
su sitio» (2000: 367). Y mas claramente aun: «Tqdo®s, vale. Pero no revueltos»
(2000: 367).

La actitud de Guelbenzu hacia la novela de Falcormso antes la de Umbral
hacia las de Pérez-Reverte, es la actitud a ldogugutores de best-séllers —grupo cuya
homogeneidad seguramente es, desde el punto de estilistico-creativo, soélo
aparente, pero sin duda real desde un analisissdpdsicionamientos posibles en el
interior del campo literario— estan acostumbradtieren que acabar acostumbrandose.
Pero estos autores, desde el lugar que ocuparesirl@tura del campo, también tienen
algo que decir, como hemos tenido ocasién de cdmapraon el ejemplo de la
“venganza” personal que se toma Pérez-Reverte fiediere una salida mas elegante,
podemos decir que esa venganza es en realidadstm dgfensivo, un contraataque —
«hay que morir matando», dice el escritor en unigeeista que le hizo Juan Cruz—, y es
obvio que con ese gesto de defensa el escritavseigna. Desde su lugar en el campo
y defendiendo la dignidad misma de ese lugar, aktaque. Con colmillos, segun
veiamos. El gesto es importante primero porque dstraique lo que esta en juego es,
nada mas ni nada menos, que el control del mormpaila legitimidad literaria, es
decir, el monopolio de consagracion de los esestgrsus obras; pero, ademas, si nos
fijamos en el caso concreto de Pérez-Reverte, s gadica claramente que se siente
seguro, que no tiene por qué esconder algo qudefentiva, siempre le ha parecido un
gran mérito: ser un autor de best-séllers. Quegosstas aparte, sélo quiere decir
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escribir novelas y que luego se vendan. Novela® g@ue sea, ya que hasta los
evangelios han recibido por parte del propio P&ewerte ese trato, pues se refiere a
ellos en uno de sus articulos con la perifrasigueitos cuatro best-seller que
escribieron San Mateo y sus colegas», para demumoa cierto, «que se han caido
estrepitosamente de las listas de ventas, entie otisas porque con agentes literarios
como monsefior Setién o Karol Woijtila —cada unoweessilo—, cualquier escritor va de
craneo. Aungque lo asistan Wordperfect 6.0 y el fispSanto» (2006 91). Tras
comentarios como este, uno se rie, desde luegaigqumero después se fija en los
detalles: best-seller, listas de ventas, agertgsauios... una terminologia no exclusiva,
pero si imprescindible en aquella zona del camieaalio en la que Pérez-Reverte se
ubica y en la que, como a estas alturas resuliacy@stionable, se mueve como pez en
el agua. Es significativo, de hecho, queTenritorio Reverte un libro de participacion
colectiva formado, como reza el subtitulo, por ‘&ms sobre la obra de Arturo Pérez-
Reverte”, participe el propio autor precisamente go ensayo titulado “La via europea
al best-séller” y que diga alli, entre otras cosgise el denominado best-séller
«constituye, en principio, un género tan digno cocoalquier otro», 0 que, poco
después, insista: «el best-séller, entendido coowela popular en su mas primario
sentido, que es el del entretenimiento o aventgsylta perfectamente legitimo y
respetable si estd bien hecho» (2000: 361). Tandsésignificativo que precisamente
como autor de best-séllers se presente a si migénea-{Reverte en algun articulo, como
el titulado “El armario del tio Gilito”, en el qumienta lo que le ocurrié un dia en que su
rotulador —«marca La Pava, modelo Equis Cuatrd, @zpunta gruesa»— se quedo sin
tinta y fue a comprar otro idéntico a una tienda.téhian un rotulador como el que él
pedia y quisieron venderle otro, pero se negd gpcamo porque €l queria ser fiel al
suyo, al modelo de siempre. «Pues ya no lo fabsicanenta Pérez-Reverte que le
respondid la dependienta, pero lo dijo, precis&seritor, «con un toquecito borde,
como diciendo a ver de qué va el best-seller déhlmvos» (2005: 87). Es so6lo una
anécdota y vayase a saber hasta qué punto adomads pero no deja de ser
significativa porque demuestra que el escritor sabg bien lo que muchos piensan de
él por el hecho de estar posicionado donde estéi@uado dentro del campo. Es, ya
vemos, «el best-seller de los huevos». Pero eldédlst de los huevos, ademas de
ocupar la posicién que ocupa en el campo literadapa desde el 12 de junio de 2003
el sillon de la letra T en la Real Academia Espafitd la Lengua, es decir: es un
académico. Y aqui conviene recordar que una panggortante del proceso de
canonizaciéon de los escritores tiene que ver copregencia en ciertos documentos
(como antologias, manuales, programas docentdsulag y ensayos dedicados al
estudio de su obra, etc.) y también con el hechealbir premios y homenajes de todo
tipo, que van, dependiendo de la época de la geenes hablando, desde el clasico
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nombramiento de doctoré®noris causapasando por la construccién de estatuas, la
pintura de retratos, los nombres de calles, lasaplaonmemorativas, las fundaciones...
y, por supuesto, en esa misma linea se encueningreso en la Academia. Por eso
creo que el caso Pérez-Reverte tiene una espetéahncia. Autor de best-séllers v,
encima, excorresponsal de guerra, parece logico, gque el funcionamiento
caracteristico del campo literario, este escritoesire de cuando en cuando sintomas
de una cierta extraterritorialidad. Como le dicksier Marias en una conversacion que
fue grabada para hacerse publica: «Cuando empeadéa del periodismo, tenia el
pecado original de no ser del gremio, del que naile nunca% Y en uno de los
articulos de la polémica con Umbral escribe: «erdiriamente correcto me trae al
fresco». Y, sin embargo, le llega la consagrac®tacReal Academia y la que se deriva
del hecho de que criticos de indudable prestigmma Santos Sanz Villanueva,
Gonzalo Navajas o José M.2 Pozuelo Yvancos, hagditablo estudios a su obra o
prologado alguna de sus novelas. Aunque luegdastéa cara de la moneda, la menos
amable: los otros criticos, los que no estan distpsea otorgarle el derecho de entrada
en el campo literario, y la gente que, como aquabp@ de personas que se manifestd
frente al edificio de la Real Academia para pretestl dia en que oficialmente
ingresaba en la institucion «el best-seller dehlasvos», considera un grave error que
se premie con ciertos honores la trayectoria decamtador de historias siempre
asociado a la literatura de entretenimiento y @ @ gama alta. No parece que sean
muchas las opciones ante esta situacion. A Péregrfeeno le queda otra que asumir
los dafios colaterales de la posicion que ocupaaesstructura del campo literario.
Asumirlos y, en todo caso, manifestar sus convicgsouna y otra vez, insistir en ellas,
como hace con una cierta frecuencia, para que quagielaro que su posicion es fruto
de unatoma de posiciGnuna decision voluntaria, querida. Y que esta s a
defenderla, y a defenderse, cada vez que sea necé&dae no se disminuye, vamos,
como dicen en su tierra. Y es que visto lo vistd efaro que Arturo Pérez-Reverte no
s6lo sabe —como si fuese un maestro de esgrima ltabih ajedrecista— defenderse
cuando lo provocan, sino que sabe hacerlo, adeowds,suma eficacia. O, como
probablemente diria €l mismo, con un par.
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