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Tal ha sido durante siglos el tema fundamental de la filosofia: el inventario de una
conciencia a la que poco a poco, sucediéndose albaceas y herederos, ha sido necesario
poner orden mas en virtud de un principio ordenancista, que predica el orden por el
orden mismo, que por un ulterior aprovechamiento de su acervo. En ese sentido cabe
representarse el camino de la filosofia como una wuelta atrds, de acuerdo con ese
principio de la contabilidad en que el libro debe registrar toda la historia contable hasta
el momento en que se produce el Ultimo asiento, sin permitirse la menor extrapolacion
hacia el inmediato futuro: el recorrido de vuelta de aquel camino que la conciencia
—paraddjicamente— al hacer de ida no se dio cuenta que hacia o al menos no dejé
constancia de que lo habia hecho [...] (Benet, 1976a: 32).

Pero la heterogeneidad de las artes es tal, que el pastiche es de nuestro tiempo; la
reconstruccion, el expolio, el construir con elementos prestados es de nuestro tiempo.
Ya no existe un estilo de nuestro tiempo [...] (Benet, 1997: 254).

n ejemplo de la validez de esa «vuelta atras» filosofica para entender mejor la obra literaria
de un autor y para efectuar ese «inventario» intelectual es el analisis de cada importante
tesela de su gran mosaico, 0 «pastiche», intertextual, como es sin duda alguna el caso de la
influencia del fil6sofo Nietzsche (1844-1900), fuente de misterio y de enigma para Epps (1997: 35),
en la obra del propio Benet (1927-1993), una de «estilo bifurcado», con «su propia critica y su propia
parodia latente» para Gimferrer (1976: 99). Esta es una idea ratificada por Garcia Pastor cuando
comenta que «[...] en el contexto de la novela occidental la obra de Benet es profundamente citativa
(uno diria, incluso, «re-citativa»), en el sentido de que remite sin cesar a textos y férmulas previos que
permiten que su obra sea mas suya precisamente cuando suena mas repetitiva» (1993: 25). De hecho,
el propio creador del cronotopo de Region ironizaba metaféricamente, acerca de su amor por la
influencia, al afirmar que tenia cierto «temperamento femenino» para ser fecundado por obras con
«cierto poder fecundador» (Benet, 1997: 93). Asi pues, nadie mejor para dejarle filoséfica y
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literariamente «prefiado» que el aleman, para muchos el intelectual del siglo XIX mas influyente en el
XX, sobre todo en tiempos de la postmodernidad.

No es extrafio, por tanto, que la presencia de Nietzsche en Benet sea un lugar comuan para la
critica del narrador madrilefio, pero si que es sorprendente que todavia no haya sido estudiada,
analizada ni sintetizada con unos minimos de atencion y de detalle. Hasta el momento, la mayoria de
la produccion académica sobre este novelista, cuentista, dramaturgo, ensayista e improvisado poeta ha
esbozado nada mas que ideas dispersas, y muchas veces improvisadas a vuelapluma, acerca de una
serie de lecturas nietzscheanas que él realizé a muy temprana edad, anteriores incluso a la de su
admirado William Faulkner. Para datar su origen, hay que remontarse a entre 1945 y 1946 (Benet,
1997: 283), afio este ultimo en el que conocio a Pio Baroja, cuya tertulia frecuentd, como se puede leer
en «Barojiana» (Benet, 1987: 15-51). Ni que decir tiene que el autor vasco estaba también influido por
el filésofo, de primera o de segunda mano, como tantos otros creadores en Espafia tal como ha
demostrado Sobejano en su estudio Nietzsche en Espafia. Por su parte, Benet ha expresado en estos
términos su primer acercamiento al autor de EIl Anticristo:

Nietzsche es muy importante en la juventud —luego cansa, luego se percibe la grandilocuencia del
espasmo nietzschiano— pero de joven eso no se percibe, impacta mucho. Leer a los dieciocho afios Humano,
demasiado humano o Zaratustra... Por el contrario, en la madurez el Nietzsche que a mi me gusta es el de
El origen de la tragedia o La genealogia de la moral. El Nietzsche delirante y loco —agudo muchas veces,
de sarcasmo fino— suena a carton piedra (AA. VV., 1989: 33).

Enunarticulo de hace ya mas de una década, Machin Lucas (2001: 25-27) propuso la posibilidad
de que en el disefio de los personajes benetianos existieran las huellas nietzscheanas, bastante
erosionadas y transformadas por una nueva poética de la prosa, de la dialéctica entre apolineos y
dionisiacos, unificada esta por la figura mitica de Numa y metonimia de los debates entre razén y
pasion, entre pensamiento y accion o entre sociedad e individuo. Benet convierte esta diada en pura
expresion artistica, estética y literaria, de caracter autorreferencial y nada regeneracionista, en contra
de lo que pretendia Baroja en su obra César o nada a través de su protagonista César Moncada,
fracasado regenerador del procomdn. También Machin Lucas menciond la penetracidn intertextual de
la idea del eterno retorno, del que en la obra benetiana, antro de perdicion y de condenacion eternas,
no se puede extraer nada para el futuro

Gingerich, de manera mas supragenérica, filosofica e intuitiva que intertextual, pero de gran
profundidad critica, vinculo a Benet con El nacimiento de la tragedia de Nietzsche (2004: 319).
Tambien mostro la nocion del papel del otro en la elaboracion de la identidad para conectarla entre
ambos escritores al ser una constante en la filosofia y en la psicologia no solo de este intelectual sino
de otros tales como Hegel, Marx, Freud y Lacan (2008a: 84, nota 10). Y en un tercer articulo relaciono
de nuevo la obra de Benet con la influencia de El nacimiento de la tragedia y de sus apolineos y
dionisiacos para establecer la dicotomia entre luz y conocimiento y entre oscuridad e ignorancia
(2008b: 573), que, a mi entender, en el fondo pueden entroncar con la dialéctica mazdeista y, por

333



334 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 23 (2015)
Jorge Machin Lucas

derivacion, con Asi hablé Zaratustra, una conexién que también realiza el critico norteamericano
(2008b: 570).

De un modo general, este palimpsesto se inserta en su obra narrativa, compuesta de innumerables
«textos corruptos» llenos de marcas y de referencias de otros autores, en tiempos de la postmodernidad.
De antemano, es importante ubicar teéricamente el discurso de Benet en el eje que une esas dos
coordenadas teoricas: la intertextualidad y la postmodernidad. Compitello dice de la obra de Benet que
es el arte de la explotacion intertextual y de la «ironic intertextual tension» desde la influencia del
antropdlogo escocés Frazer y de su obra maestra The Golden Bough (La rama dorada; 1983: 157). El
proceso de absorcidn de un palimpsesto tiene en principio cuatro pasos basicos si se sigue una lectura
mimeética y superficial: influencia, identificacidn, incorporacion e imitacion (Machin Lucas, 2009: 80).
Luego, en una lectura semioética y profunda, se pueden apreciar las nuevas direcciones epistemologicas
y de significado que le pretende dar el autor, como pueden ser la idolatria, la repeticion de su
significado originario, la parodia, la satira, la reversion, el rechazo o el imposible intento de la
anulacion, entre muchas otras. Hay que detectar de donde viene el influjo y unos minimos de lo que
pretendia decir el autor en su época, un hombre por cierto victima de los codigos de su tiempo y por
consiguiente inconsciente de muchas de las cosas que afirmaba, asi como determinar cémo penetran
las distintas categorias de su discurso en el nuevo texto.

Es la generacion y transformacion de un nuevo texto, la (re)creacion de un nuevo mundo
ideologico y estético. En este contexto, la «palabra ajena» nietzscheana penetra, germina y modela el
texto de Benet, con el que entra en interaccion dialogica segiin Bakhtin (1981: 279). En sus novelas se
cruzan y neutralizan maltiples enunciados tomados de otros textos. En este caso, se van a evaluar los
mas notorios procedentes de El nacimiento de la tragedia (1872) y de Asi habld Zaratustra (1886). La
funcion intertextual se resuelve en un «ideologema» segin Kristeva (1974: 15), un elemento de
coordenadas historicas y sociales que incide aqui en la Espafia tardo y postfranquista y que absorbe
esta filosofia alemana decimondnica. Lo que la misma critica, deudora de las ideas de Bakhtin y de
Noam Chomsky, denomina como «productividad» textual (1974: 15), «no disyuncion», «diada
asimétrica» 0 «dualismo concentrico» (1974: 86) —es decir, la entrada de diferentes estilos
simultdneamente en la novela frente a la rigida «diada simétrica» de la épica (1974: 86), de un solo
estilo—, se va a apreciar en la novela de Benet al juntar lo filosofico y lo especulativo con lo narrativo,
lo épico y lo tragico con lo metaliterario, o lo serio con lo parddico, mezcla que, a su manera, también
Ilevé a cabo el mismo Nietzsche en sus depuradamente escritos tratados.

Para Barthes, el intertexto se puede analizar mediante la division del texto en «lexias» o0 en
unidades minimas de significado literario en las que se cruzan cédigos no jerarquicos, externos o
internos a la mente del autor, independientes de la «intentio autoris», tal y como los describe en su obra
S/Z: son los hermenéuticos o de enigma, los sémicos o de organizacion tematica, los proairéticos o de
accion, los simbolicos o de multivalencia y de reversibilidad de los signos absorbidos, y los culturales
o de citas de ciencia o de sabiduria popular (1974: 23-24). En esa marafia de codigos se integraran las
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influencias nietzscheanas que seran objeto de este estudio. Esta influencia es un caso de melancolia,
de nostalgia de un pasado idealizado por Benet, siguiendo a Bloom (1973: 6), que el novelista va a
redirigir hacia una critica de la literatura, del pensamiento, del mundo y de la historia de caracter
eminentemente autorreferencial: un mundo literario generado por la realidad pero que, cuando se
constituye como tal, se abre y se cierra constantemente sobre si mismo. El influjo se produce en una
obra que no existe «per se», que se fundamenta por las relaciones entre varios textos y contextos que
dependen de un acto critico, de una deliberada mala lectura o de un «clinamen» por parte del autor
analizado (Bloom, 1975: 3) para llevar a cabo su propio proyecto artistico, estético e intelectual.

El «hipertexto» o texto en segundo grado, el receptor benetiano, absorbe las méas de las veces el
«hipotexto» 0 texto preexistente nietzscheano, usando términos de Genette (1982: 5), en forma de
vulgar parodia, la cual para Lara Rallo es central en la literatura del postmodernismo (2007: 138). Esta
es una transformacion no satirica (Genette, 1982: 26) ya que muchas veces modifica el tema de lo
eminentemente filosofico, poético y algo narrativo del teuton a lo primero épico-narrativo, luego lirico
y finalmente especulativo y digresivo del espafiol sin modificar las lineas medulares del estilo. A veces
el autor de En el estado llega al «pastiche» heroico-burlesco. La mediocridad humana y psicoldgica de
sus antihéroes, castrados psicoldgicamente por la fatalidad y por la desesperanza, asi lo atestigua. No
obstante, en otros momentos combina el tema noble de la guerra y de la especulacién sobre el tiempo,
la memoria, la razon y la pasién con un estilo elevado, depurado, lo que lo inserta en el terreno de la
épica y de la tragedia (Genette, 1982: 22 y ss). Por ende, nos hallamos ante el sincretismo tipico del
«collage» postmoderno, que es para Gonzalo Navajas una «reconciliacion del arte elevado y selectivo
y el arte bajo y masivo» (1987: 221). Esto, en este caso, se verifica en la combinacion entre lo épico,
lo tragico, lo cientifico y lo filos6fico con lo mas folletinesco y farsante de sus minimos argumentos.
De este modo, las pequefias y parddicas dosis del arte de masas que hay en la narrativa de Benet son
absorbidas por el arte eminentemente elitista de que hace gala este autor (Navajas, 1987: 222).

Tanto él como Nietzsche apuestan por lo que el primero denomina como el «Grand Style» y su
«falta de decorum» 0 estilo Unico sin caracterizaciones diastraticas o de origen social por personaje.
Es el que decay0 en Espafia con la llegada del realismo, del naturalismo y del costumbrismo tal y como
teoriza Benet en su articulo «La entrada en la taberna» (1965: 111-141). Solo el critico mas avezado y
documentado supera el obstaculo de la lectura mimética, denotativa, para llegar a la interpretacion
semidtica, connotativa, mediante diversos «interpretantes» o signos decodificadores que abren un
segundo o varios nuevos significados. Estos explican la relacion entre el signo original y gramatical
nietzscheano y el derivado y agramatical benetiano, esa mala lectura que propicia ineluctablemente el
desarrollo de la mentalidad humana, si partimos de las ideas de Riffaterre y de su hermenéutica
estructuralista (1978: 6). Ese paso de la mimesis a la semiosis no solo se aprecia entre ambos autores.
Se puede ver incluso en la transformacidn de Benet de lo referencial de la historia espafiola (preguerra
civil, guerra, postguerra...) a lo autorreferencial de la ficcion por la ficcion, algo caracteristico de su
predominante desvinculacién de lo historico, del compromiso y del testimonio, similar a lo que

335



336 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 23 (2015)
Jorge Machin Lucas

caracterizo a la filosofia de Nietzsche hasta casi la Ultima década del siglo XIX. Con todo, en esta
actitud también hay un intento de generar una matriz de conocimiento (Minardi, 2012: 180), en este
caso uno nuevo mas alla de la razén y de la realidad. Una desvinculacion que, curiosamente, decrecio
significativa, aunque no totalmente, al final de su vida con Herrumbrosas lanzas, novela que da mas
énfasis, aunque no total, al componente histdrico de la guerra civil espafiola de 1936 a 1939.

De vuelta a Nietzsche, es asimismo tipico el vincularlo con el inicio de cierto postmodernismo
cultural a causa de una serie de ideas suyas relacionadas con la ruptura de la confianza en los sistemas
de conocimiento y al haber aceptado €l el valor de la historia sobre el del progreso el 5 de enero de
1889 en una carta al historiador Jacob Burckhardt, su maestro, colega y amigo, tras un largo desprecio
al valor pedagdgico de la tradicional. Benet, sin embargo, afirma que Nietzsche creia en la originalidad
que procede de la tradicion (1965: 132-133), un elemento que deja constancia de su aprecio por el arte
de la influencia. Con todo, varios de los rasgos de su filosofia, al pasar a la obra de Benet, lo adscriben
al movimiento sociohistorico que se expandié por la segunda mitad del siglo XX hasta nuestros dias:
la postmodernidad. Recordemos los méas basicos de ellos para ver cdmo se emparentan con Benet,
dimanen directamente de Nietzsche o de sus descendientes y procedan o no de otros autores
paralelamente al aleman. La era postmoderna se caracteriza por la reproduccién, por el «pastiche» y
por el simulacro segin Allen siguiendo a autores como Walter Benjamin, Terry Eagleton, Fredric
Jameson o Jean Baudrillard, entre otros (2000: 181-188). El afan de Benet de nutrirse de varias fuentes
(de Faulkner, de da Cunha, de Frazer, de Bergson, de Jenofonte, de Tacito, de Amiano Marcelino, de
La Biblia, de Conrad, de Melville, de Henry James e indirectamente de su hermano William James y
de su «Stream of Consciousness» 0 «corriente de conciencia»...) y de crear un cronotopo imaginario,
el de Region, lo evidencian.

Mas elementos, que se aprecian en la obra de Nietzsche, se encuentran en la obra benetiana. Por
ejemplo, Hassan centra sus estudios en cuestiones de postmodernidad sobre la «indetermanencia»
(1987: 91), la combinacion de «indeterminacion» e «inmanencia» en el espiritu artistico de esa era.
También habla de las ideas postmodernas del sujeto vacio o descentrado, del colapso entre ser y
devenir, del rechazo de unidad, de la desmitificacidn de la razon, de la dicotomia entre hecho y ficcion
y de la «liminalidad» del lenguaje (Hassan, 1987: 48), es decir, de su incapacidad de mostrar lo
inexpresable con sus modos convencionales. Renaturalizar un tiempo desnaturalizado por el artificio
humano es una de las actitudes caracteristicas de lo postmoderno de acuerdo con Jameson (1991: 309).
Lyotard nos muestra la importancia del sublime, la figuracion en arte de lo que es inefable,
inexpresable (1979: 78-81). Harvey defiende que es la era en la que la conversion en espacio del tiempo
del ser se impone sobre la aniquilacién del espacio por el tiempo del devenir (1989: 273). Todo esto
se localiza en la obra del narrador de En la penumbra.

En Benet, la nocidn de incertidumbre, los personajes que se debaten entre la triste realidad y el
deseo de plenitud personal y sexual, su falta de futuro a causa del malsano determinismo y de la
congelacién temporal, su destruccién y fragmentacion de la personalidad, sus modos de depurar o de
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alterar por completo la historia, sus experimentos entre el lenguaje pseudocientifico, el
pseudofiloséfico y el pseudopoético para mostrar las «zonas de sombras» de la razon y de la realidad,
laindirecciény laironia, su depuraciony naturalizacion de los palimpsestos en Regiony la imposicion
de los espacios de conciencia, los épicos, tragicos o miticos sobre los puramente geograficos,
demuestran su adscripcion a este movimiento. Cabe decir que todo ello se produce mas en lo formal
que en cuestion de contenido, ya que estas ideas ya habian existido antes de la postmodernidad aunque
habian sido formuladas de otras maneras y en otros contextos y no necesariamente todas ellas
agrupadas al mismo tiempo o durante un mismo movimiento sociocultural.

En el ambito de la literatura espafiola contemporanea, Herzberger (1997: 10-13) dice que los
escritores postmodernistas estan en contra de la tradicién. Con todo, convendria aclarar que no estan
tan en contra de este concepto genérico, presente en el fenémeno intertextual, como del concreto de la
literatura que les precedid en su pais, como puede ser la del «realismo social» de la época franquista.
Propone asimismo que la palabra y el mundo se dislocan en esta época, que predominan lo no realista,
lo autorreferencial o la ausencia de paradigmas, a pesar de la referencialidad que advierte en su
obsesion por la historia y por la historiografia, ejemplos de simulacro postmoderno. Estos conceptos
y otros tan manidos por la critica de la postmodernidad como la desconfianza en los sistemas
epistemoldgicos cerrados; el nihilismo, que advierte el mismo Herzberger (1997: 15); el pesimismo
hacia el presente; la mayor importancia de lo irracional sobre lo racional; la desconfianza en el progreso
y en el ser; el deseo de poder y de placer y la voluntad de dar mas énfasis al estilo que al argumento,
van a permear la obra del autor de El aire de un crimen.

En este entramado sociohistorico y metaliterario se inserta la absorcion intertextual del filésofo
Nietzsche, el cual inyecta a Benet elementos de su obra, de la tradicion y de su época que pueden
proceder exclusivamente de él o de una red méas extensa de intelectuales en la que el aleman se inserta.
Para Benet, Nietzsche es un ejemplo de deconstructor cultural, de hombre que revierte los sistemas
heredados en busca de otros conocimientos o de novedad (Benet, 1978: 67). Segln él, es uno de
«aquellos gigantes» o0 un «genio» de los que ya no existen ya que se «[...] debe considerar si el progreso
cultural, en todos los érdenes, no los ha reducido a unas parcelas mas modestas [...]», segun reza en
su articulo «La cultura de la transicion» (Benet, 1996a: 201). En «Un ensayo. La deuda de la novela
hacia el poema religioso de la antigliedad» (Benet, 1978: 45) lo muestra como el artista que se supero
a si mismo en soledad, siguiendo lo que comentaba de él Thomas Mann. Como veremos, muchas de
las influencias no necesariamente son directas, sino que Nietzsche se puede convertir en un punto de
fuga para su ramificacion en nuevas especulaciones en el presente benetiano. Por consiguiente, daré
unos ejemplos simplificados de lo que sin duda es una estructura mayor de transformacion de los
hipotextos. «Grosso modo», se pueden reducir las constantes polares de la influencia nietzscheana a
las siguientes:

1.- La oposicidn de ambos autores a los sistemas gnoseolgicos o de conocimiento logocéntricos,
falocéntricos, cerrados y aceptados unanimemente por la sociedad. Desmitifican las nociones
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convencionales del valor de la ciencia, algo curioso en un ingeniero como Benet, y de la verdad como
hecho presente y como meta Ultima del acto historiografico, que desea hacer un analisis completo de
la realidad y de abarcarla en su totalidad. Ambos dan primacia a la incertidumbre y desconfian de que
el saber haya sido constituido sin errores y de que vaya hacia una meta o verdad Gltima del ser y de la
vida. En términos similares opina Michel Foucault sobre los conceptos del origen, de la genealogia de
la moral y del saber desde Nietzsche, al partir de la idea de que estos han surgido desde muchos errores
y desde malos célculos, ademas de no ir hacia un fin teleoldgico, hacia una causa final (2008: 27, 48
y ss.) que los justifique. De hecho, a propésito de lo que hara Benet en su obra, Ken Benson afirma
que Nietzsche desbanca las nociones de verdad como conocimiento univoco y estable (2004: 126).
Ademas, derivado de esto, ambos defienden el fragmentarismo frente a la unidad.

Ejemplos palmarios de Nietzsche se pueden encontrar claramente en Asi hablé Zaratustra
(2009b: 173, 174, 176 y 182), como por ejemplo: «Y en esto consiste mi imaginacion y aspiracion, en
imaginar y reunir en una unidad lo que es fragmentario y enigma y espantoso azar» (2009b: 174). En
cuanto a Benet, David K. Herzberger dice que este da valor de verdad a hechos con un valor histérico
tradicional, a pesar de que Nietzsche declard la muerte del hecho y el imperio de la interpretacion. No
obstante, afirma que no suscribe del todo la influencia nietzscheana (1995: 91). Esto es discutible a la
luz de la autorreferencialidad que prepondera en la obra de Benet y de su desconexion con la nocién
de verdad oficial, opuesta a la verdad ilusoria que trata de crear y que se atrevio a insinuar Ricardo
Gullén en sus regionatos laberintos del espacio, del tiempo, del personaje, del discurso y del lector
(181, 184, 186, 188 y 193) a pesar de seguir manteniendo que Region tiene como referente primario
Esparia sobre los intertextos anteriormente aludidos. Aparte de lo ficcional de la Guerra Civil, incluso
dentro de la diégesis quedan elementos inconexos y sin logica, adulterados por la pasion, la memoria
y el tiempo que arrasa lo vivido, y se aprecia una evidente contradiccion entre el mapa o cartografia
de Herrumbrosas lanzas y las referencias geograficas y topograficas del texto como explica Margenot
Il en su articulo «Cartography in the Fiction of Juan Benet». O, en la misma obra benetiana y segun
Epicteto Diaz Navarro, no hay una verdad histérica definitiva acerca de la guerra (72). El testimonio,
en conclusién, esta supeditado a una literatura que por momentos se convierte en pura poesia, como
aprecia Gonzalo Sobejano acerca de Saul ante Samuel (174).

Véanse los dos siguientes fragmentos como boton de muestra. EI primero ha sido extraido de un
articulo titulado «Esferodoxia» en el que Benet sitla a Nietzsche entre los grandes intelectuales
universales que cuestionan, si no es que dinamitan, todo intento de reducir la realidad a leyes
completamente inamovibles y perfectas que la expliquen. En él, lo opone, junto a Empédocles, a
Montaigne y a Novalis, a los «esferodoxos» o defensores del sistema cientifico cerrado. Segun él son

[...]unos malditos facilmente desacreditables; por su incapacidad para crear un sistema cuya accion se puede
comparar en ultimo término a la perforacion de un tejido que tras la herida se regenera y reconstruye sin
siquiera dejar cicatriz. Es posible que lo que méas ofenda de esos hombres no sea tanto la fugaz herida que
producen sino la mas perdurable demostracion de la vulnerabilidad del envoltorio. Esa esfera, ese globo, ese
tejido explota el mejor dia. La ciencia esferodoxa tanto mas se afana [...] en aportar datos concordantes con
la ley universal, tanto mas esta creando la mezcla explosiva que amenaza la envoltura (1983a: 111).
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El segundo procede de su articulo «Ingenieria e intimidad», en el que dice del mundo del arte lo
siguiente:

Y Nietzsche vendra a decir, como una advertencia a tantos y tan imprudentes experimentadores
modernos en el campo del arte, que el verdadero innovador no es aquel que rompe con las limitaciones
historicas impuestas por un canon artistico cualquiera, sino en mucha mayor medida aquel otro que impone
una limitacion mas a la obra de arte tdpica con que se enfrenta (1983b: 165).

Por afiadidura, hay este otro de Volveras a Region. Se puede apreciar con claridad meridiana
como su intertexto o acicate intelectual puede ser el aleman (las cursivas de aqui en adelante son mias
y los solecismos anotados con un «sic» son de Benet):

[...] sumido en esa repentina explosion de polvo afiejo y fétido en que al atardecer —al conjuro de sus
palabras, esos instantes anteriores a la lluvia tan propicios al fenémeno fotoquimico—, dltima coloracion de
un fluido inestable, pierde su estructura diurna para descomponerse en mil fragmentos de un tiempo cadético
y gaseoso, en cada uno de los cuales esta alojada (sic) —como el germen en el grano de polen— palabras,
trozos de memoria, indicios de recuerdos abortados y falsos y engafiosos ecos que la noche y el dia borraran
al reestablecer el equilibrio de las horas. [...] la memoria no guarda lo que paso, [...] la voluntad desconoce
loquevendra[...] (1967: 121).

2.- La defensa de lo irracional como nueva linea epistemologica y como expansion de los limites
del racionalismo imperante, mas alla de nuestras imperfectas fronteras mentales. Se hace prevalecer lo
indeterminado, la incertidumbre, lo inconsciente sobre lo consciente, lo ensofiado y alucinado sobre la
vigilia o lo espiritual sobre lo somatico. Se muestran en contra de los dogmas de fe y de las verdades
absolutas que son similares a las mentiras. Unas son aceptadas y otras no por una cuestion de
imposiciones determinadas por los vaivenes, por las victorias y por las derrotas en las luchas de poder.
Todo es tamizado por un intelecto mermado y por una memoria selectiva, falseadora e idealizadora.

Agustin Izquierdo cree que para Nietzsche al conocimiento no se llega a través de la légica o de
lo racional, sino de creencias y de prejuicios, algo relacionado con las condiciones fisioldgicas de la
persona (2000: 67). Hay ejemplos de Nietzsche acerca de la irrupcion de lo irracional en el mundo
I6gico, un desbordamiento epistemoldgico que va mas alla de los limites y de la mesura tipicas del
racionalismo, en la obra El nacimiento de la tragedia cuando habla de las limitaciones de lo cientifico:
«[...] el problema de la ciencia carece de solucion en el terreno de la ciencia. [ ...] contemplar la ciencia
desde la dptica del artista, mas el arte desde la optica de la vida...» (2009a: 36-37). Asi lo deja cuando
explica la naturaleza de las fiestas dionisiacas, basicas en su concepto de tragedia, en un apolineo
«mundo erigido sobre la apariencia y la mesura»:«[...] la desmesura toda de la naturaleza
materializandose en un intenso grito desgarrador» (2009a: 71). En pocas palabras, el mundo se expresa
mas a través de un alarido terrorifico que de la l6gica al uso. Y también se puede detectar este tema en
Asi hablé Zaratustra: «<Aqui se me abren de repente todas las palabras del ser [...]» (2009b: 225). Es
la polisemia plurisignificante y pluriperspectivista de lo que estd mas alld de la razon cartesiana
convencional y del logocentrismo al uso.
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Benet deja bastante claro que esta influencia nietzscheana le ha germinado. Desde su magisterio
intelectual, cree que la razon es simplemente un convenio social, un pacto para equilibrar fuerzas de
poder, lleno de errores de base, de agujeros y de lagunas que a duras penas pueden explicar, rellenar o
completar el mundo que se sustenta sobre el logos irracional, que es expresion de lo multiforme de la
creacion y de la vida. Asi lo expresa esta curiosa combinacién de cientifico y de literato: «[...] la
racionalidad, como la moral cuyas bases denunciara el Nietzsche de Aurora, es poco mas que lo
compartido y comienza a perder toda entidad en cuanto se le extrae su nucleo social [...]» (1976a:
94) o también «[e]l arte, decia Nietzsche, no consiste en ampliar sus limites sino en buscar cada vez
mas limites» (1997: 128). Otros ejemplos extraidos de su interesante produccion ensayistica son estos:

[...] lo irracional se convierte en algo sindnimo a lo intelectualmente inconveniente, nocivo o
enfermizo y no podia ser de otra manera siempre que se convenga que el caracter de la salud intelectual sélo
socialmente puede ser definido. [...]. No puedo perder de vista que la racionalidad, como la moral cuyas
bases denunciara el Nietzsche de «Aurora», es poco mas que lo compartido y comienza a perder toda entidad
en cuanto se le extrae su ndcleo social, esa especie de hueso elaborado para su preservacion y rodeado de la
carne donde la filosofia hundira el diente para extraer su bocado euristico (sic) (1976a: 94-95);

[...] por uno de tantos sarcasmos suyos, la historia parece haber reservado el veredicto de irracionales
aaquellos que tomaron demasiado al pie de la letra y hasta sus Ultimas consecuencias los métodos racionales
(1976a: 95-96).

Y esto no se acaba aqui. Hay otros numerosos ejemplos de esta transmision intertextual en Benet
ya que este es un tema basico para él, no solo en determinadas intrusiones palimpsésticas de ciertos
motivos sino también en la macroestructura narrativa e ideoldgica. Es la presencia del «otro yo
irracional y activo» de que habla Antonia Maria Molina Ortega acerca de su obra (2007: 129). Es el
espacio de las «zonas de sombras», a las que llega el hombre deliberada o accidentalmente en su
busqueda del saber mas completo y en su paso de la palabra al simbolo. Alla los modos de
conocimiento convencionales se podrian detener: «[...] es posible que, en un momento determinado,
una combinacion casi fortuita de palabras o ideas le lleve a una zona de sombra, no solo donde el
conocimiento no ha entrado todavia, sino ante el cual se detiene y suspende toda actividad» (1976b:
50).

En el terreno de la literatura, como se aprecia en el articulo «<Onda y corpusculo en el Quijote»,
Benet deja muy clara su declaracion de intenciones acerca de las relaciones entre literatura e
irracionalismo: «[...] a menudo la obra literaria propia se produce como un imperfecto —pero logrado—
intento de desvanecer el misterio que la literatura opone al conocimiento» (1981: 78). Si entramos
con mas precision en sus géneros, se hace evidente que tiene opiniones similares sobre la epistemologia
de la poesia frente a la fe y a la confianza en las reglas del pensamiento de la ciencia. El de lo poético
es el territorio en donde se albergan la duda y la inseguridad frente al saber firme: «[...] la lectura de
la poesia tiende a inducir en quien la practica una cierta inseguridad acerca de su mente y a la larga
logra constituir sobre la duda un cimiento permanente de ella» (1976b: 60). De hecho, pone al poeta
romantico John Keats como ejemplo de la busqueda de una «capacidad negativa» que nos sostenga
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«sobre la incertidumbre, las dudas y los misterios sin una irritable apoyatura en los hechos o en la
razon» (1976b: 88).

Pero ademas considera que esas pueden ser caracteristicas también de la novelistica, sobre todo
de la poética que él mismo practico, similares a la imposibilidad de reducir la ontologia del ser humano:
«Lo sustantivo de ella es lo que queda fuera de la novelistica, de la misma manera que lo sustantivo de
un individuo es aquello que ninguna ciencia puede decir de €l [...]» (1976b: 76). También expresa la
necesidad de practicar una historia poética o irracional esotérica mas alla de todo intento de restituir
esencialmente la verdad historica exotérica. En su articulo «Sobre el caracter tétrico de la Historia»
nos dice lo siguiente al respecto sobre la ensefianza de la historia: «Que no se vacile en mezclar en un
conjunto de disciplinas racionales, todo el elemento irracional y pasional que atesora la historia»
(1970a: 177).

En su novelistica, innumerables ejemplos de esta tematica se pueden hallar ya que es un tema
béasico en el «condensado ideoldgico» benetiano (Minardi, 2010: 198). Algunos de los mas interesantes
se localizan en Un viaje de invierno, sobre todo en las anotaciones marginales o «ladillos» que muy
lucidamente explicd Félix de Azla en su articulo «EI texto invisible...». Para este, esas anotaciones
interactuaban o dialogaban con el texto principal o «texto de caja» y abrian una tercera lectura por
proceso de tesis, antitesis y sintesis que bien pudiera ser la mas cercana a la irracional. He aqui tres
claros ejemplos de los que se pueden localizar en esa novela regionata:

Tanto si se conforma con los cambios, tanto si se afana en la busqueda de las causas que los producen,
la historia pretende la satisfaccion de un afan de saber que respecto al pasado puede pasar por alto muchas
motivaciones por el simple hecho de que no dejan huella (1972: 108); [c]on frecuencia se han confundido
razon de ser y causalidad, introduciendo el equivoco entre reflexion y razon (1972: 118); y [d]urante todo el
viaje la razon ha presumido de saber a dénde iba. Ha prometido mucho y bueno y apenas ha permitido a la
conciencia quedarse en un lugar de su antojo. Pero cuanto mas se acerca a la meta mas recapacita y mas
necesidad tiene de exagerar el engafio (1972: 120).

En puridad, lo irracional para Benet se convierte en la llegada a aquellos limites que demuestran
las insuficiencias cognoscitivas de la imperfecta razon. Es una ampliacion epistemoldgica del espectro
de lo racional para alcanzar un cierto conocimiento del que se nos ha privado a causa de las limitaciones
de nuestra mente y de nuestros sentidos. En estos terminos se expresa:

El hecho de que todo conocimiento puede ampliarse, que la Gltima realidad siempre escapara a la
razon, que la ciencia es un estadio intermedio, una marcha que no tiene meta y que, en Gltimo término, la
realidad aprendida es una realidad a medias y por tanto tan irreal como real, apenas tiene otra resonancia
que para cierta mitica —entre literaria y metafisica— incapaz de salir de la contemplacion de ese abismo
(1976a: 105-106).

3.- La presencia del nihilismo. La muerte de Dios como concepto moral y su sustitucion por una
veneracion a la vida y a las pasiones desbordadas. Gianni Vattimo alude a la idea nietzscheana
postmoderna de que Dios muere porque la razén asume que no lo puede alcanzar (1988: 24). En su
ausencia, se centran en lo egoceéntrico, en lo inconsciente, en lo paranormal y en lo ficticio. Se devaltuan

341



342 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 23 (2015)
Jorge Machin Lucas

los grandes tabues culturales que surgian de ese concepto y todo lo que se creia intocable como es el
caso del cristianismo. Se imponen lo decadente, el pesimismo, lo feo, lo violento, lo extrafio, el
displacer y el placer morboso o mas primario. Frente a la miseria presente, se produce una compresion
espacio-temporal para tratar de escapar de este «locus eremus» y se entra en los reinos de lo intelectual
y de lo esotérico. Por esta desconfianza, rechazan el progreso y miran hacia la historia (como hacia
mayoritariamente el Nietzsche previo a 1889) porque en ella se puede fantasear con un pasado
idealizado que nunca existio y que sin embargo se deseo.

En El nacimiento de la tragedia se confia mas en la «[...] sobreabundancia de vida, dolor y placer
[...]», la cual reside en el espiritu tragico, que en la promesa de una eternidad (2009a: 161-162). Esto
deriva en un pesimismo con posibilidades heuristicas y de optimizacién organica, social e intelectual:

¢Es el pesimismo necesariamente un signo de decadencia, de degeneracion, de fracaso, de instintos
cansados y debilitados [...]? ;Existe un pesimismo propio de la fortaleza? ¢Una predisposicion intelectual a
la dureza, al horror, al mal, al hecho enigmaético de existir, que hunde sus raices en una salud desbordante,
en una existencia plena? ¢Existe tal vez un sufrimiento derivado de ese mismo exceso de plenitud? (2009a:
34).

Es el «[...] trasfondo ético de la tragedia pesimista: su justificacion del mal del hombre [...]»
(2009a: 102). Esto nos lleva al deseo de lo repelente, de la degeneracion, del declive, como sinénimo
de vida (2009a: 39). Asimismo, es famosa la frase de Nietzsche «Dios ha muerto» en Asi hablo
Zaratustra (2009b: 19), un dbito en el que se insiste a lo largo de esta obra (2009b: 112, 306-308), si
bien la figura de Cristo pudiera tener la grandeza de un espiritu entre lo apolineo y lo dionisiaco, ideas
cruciales para este filosofo en el ambito de la tragedia.

Por su parte, Benet ya insinuaba en su horma critica que habia aflorado en Espafia un
«exagerado» neo-nietzscheanismo de caracter nihilista tras la muerte de Franco (1997: 139), aunque
ya se evidencia en su obra anteriormente puesto que Volveras a Regién se habia publicado ya en 1967
tras mas de una década de gestacion. Acerca del mismo Nietzsche afirmaba que «[...] en asuntos de
decadencia era el mas sabio de Europa» (1965: 130) y lo proponia como experto en esas materias y
en otras de desencanto (1987: 26). También se puede apreciar su desprecio al cristianismo como
teologia y como ética de una Iglesia castrante tanto en lo moral como en lo cultural por lo que se
evidencia en su articulo <Roma, 360 AD» al hablar de manera inequivoca del «[...] papel que, a partir
del 380, Teodosio asignd a la doctrina cristiana, para grave perjuicio del mundo civilizado.» (1982:
32).

En su obra novelistica, los personajes parecen haber abandonado su ilusion por la vida terrenal
tanto como por la eterna, y se han resignado a la «<epojé», a la suspension del juicio racional, a la apatia,
a la abulia y a cierta ataraxia y solipsismo al sentirse dominados por un destino tragico prefigurado,
determinado. Un existencialismo «sui generis» que detecta David K. Herzberger cuando menciona
como clave la idea nietzscheana de que «nuestra existencia es un tiempo imperfecto nunca
completado» (1999: 144-145). Dios ha desaparecido y en muchas de sus obras a sus entes de ficcion
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les parecen gobernar unas fuerzas inmemoriales que les determinan, como son las invisibles del bosque
de Mantua en sus obras regionatas. No obstante, se defiende el ejemplo de Cristo como lider espiritual
pero se rechaza el valor del cristianismo como doctrina moral y religiosa que anula las potencialidades
y los instintos creadores humanos, como se puede apreciar en Saul ante Samuel en boca de la pitonisa,
la abuela oracular:

Asi que a los amantes de Cristo nada nos importa que acabéis con los cristianos —tal vez en secreto
nos regocija—, tan dura es la obligacion de compartir su amor, incluso con los que lo merecen— porque a él
no nos lo podréis quitar y tal vez a solas y en exclusiva su amor resulte mas agradable. Lo malo es la
doctrina, la palabra, incluso la fe. Las promesas. No son mas que vehiculos para llegar a él pero una vez en
él, todo lo demés ¢qué mas da? (1980: 205).

En Volverds a Region el Doctor Sebastian hace gala de una sarcéstica sabiduria sofistica al
defender la capacidad nutricia de lo pésimo cuando le dice a Marré Gamallo lo siguiente sobre el valor
de las lagrimas y de la melancolia en el aciago mundo en el que han nacido: «Los que vivimos en esta
tierra necesitamos un plato mas fuerte, una diversién mas brutal. [...] Me refiero al fatalismo, un plato
de mas sustancia» (1967: 136). En la misma novela, el cUstode de ese destino predeterminado, el
mitico Numa, mantiene con un certero disparo el «ordo tremoris» y el estatismo temporal al eliminar
a todos aquellos que tratan de abandonar la comarca por segunda vez. Vende como positiva a un lector
ideal, al que asimila como participante en la tragedia regionata, con cierto cinismo y tono autoritario,
la desgracia de los infaustos regionatos y de todos aquellos que traten de hollar su recinto sagrado:

¢Qué dices t de la condicion? ;Y del futuro? ¢Que carecéis del futuro? Reflexionad: un futuro sélo
se abre a las amenazas, todo lo demas son habladurias. Volved a casa; no os llaméis cobardes ni ruines, no
ha lugar a eso porque en vuestra ruindad hay escondida toda una ciencia del destino (1967: 266-267).

Y para finalizar, cabe analizar los ladridos de un perro (1967: 331), vinculados a Nietzsche por
un narrador paratextual, en una cita y en una nota de a pie de pagina. Tradicionalmente ellos simbolizan
lallegada de la muerte y son un ejemplo de «recurrencias» benetianas segun Victor Garcia de la Concha
en su introduccion a Volveras a Region (1967: LXXVII-LXXVIII). Una muerte que es el Unico
resultado esperable de ese nihilismo.

4.- La presencia del espiritu de lo tragico como fendmeno estético paralelo a la vida, falto de
proyecto o de imperativo ético y moral, y como forma ensofiada de conocimiento del caos del mundo,
de lo humano y de la existencia. Es un tipo de influencia que determina la autorreferencialidad de la
obra de Benet y el peso de un destino de caracter incivil en ella. Nietzsche dice esto en El nacimiento
de la tragedia:

Con este libro, mi instinto probleméatico arremetid, pues, contra la moral, inventando, en cuanto
instinto abogado de la vida, una concepcion y una valoracion diametralmente antitéticas de la vida,
puramente artisticas, anticristianas. (2009a: 43); [P]ara levantar este coro, el hombre griego ha construido el
andamio flotante de un estado de naturaleza ficticio, colocando, sobre éste, a seres naturales no menos
ficticios. La tragedia ha terminado erigiéndose sobre estos cimientos; esta es la razén por la que desde sus
inicios se ha librado de la fastidiosa obligacion de retratar fielmente la realidad (2009a: 87);
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[...] [E]l elemento idiosincrasico de lo tragico radica en la lucha del héroe con el destino, en la victoria
final del orden moral o en la catarsis afectiva que suscita [...] (2009a: 171).

La esencia de lo tragico y los discursos del coro se yerguen en expresion simbélica de la relacion
entre la cosa en si y la apariencia (2009a: 91) deslindada de categorias morales. Hay otros ejemplos de
la inmoralidad tragica, anticristiana por esencia, en Asi habld Zaratustra. Este dijo a sus discipulos:
«Los buenos y justos me llaman el destructor de la moral: mi historia es inmoral.» (2009b: 86). Y la
vida le dice a Zaratustra: «Los dos somos incapaces tanto de hacer el bien como de hacer el mal. Mas
alla del bien y del mal hemos encontrado nuestra isla y nuestro verde valle [...]» (2009b: 272).

La obra regionata se mueve en un espectro completamente predestinado, pesimista e inmoral.
Eduardo Chamorro habla de una «[...] tragedia sin resolucion posible, unicamente abocada a la
conciencia de la desventura como estricto espacio en el que desarrollarse [...]» (1976: 120). David K.
Herzberger, al estudiar Volveras a Regidn, cree que historia y tragedia van unidas en su interior (1999:
143). Saul ante Samuel es denominada por John B. Margenot Il como una «tragedia bélica familiar»
(1991: 40). Las inestabilidades de la memoria y de la historia son iguales a las de la tragedia y, por
extension, similares a las ideas de Nietzsche segin Ken Benson (2004: 67-68). Estas conexiones
incrementan el elemento metadiscursivo y metafictivo de las obras, sin compromisos histéricos ni
implicacion emocional excesiva por parte del autor ni del lector.

Hay bastantes ejemplos en el tejido de la obra de Benet que inciden en el tema de su
autorreferencialidad y de su antirrealismo propiciado por el caracter de infausto tragico que infunde a
sus novelas. Su interés en este tema se aprecia desde sus ideas acerca de la tragedia en la figura de
William Shakespeare en su articulo «Cordelia Khan» (1970a: 142-167) y en «Sobre el caracter tétrico
de la Historia»:

Muy raras veces en la tragedia triunfa el mal; en general en la tragedia deben sucumbir todos los
principios activos, tanto los del bien como los del mal, para que tras la consumacién de la misma el nuevo
orden recaiga sobre unas manos no tefiidas por la sangre de la lucha: pero incluso ese consolador final apenas
es capaz de disipar el horror que produce el antagonismo de los principios (1970a: 191).

La tragedia estad encaminada de buen principio hacia un inevitable final, atrapados sus personajes
por un inapelable destino. Para eso, para analizarla se necesitaria una moviola (1997: 72), idea
procedente del articulo de Benet titulado «La moviola de Euripides», en el que dice que «[e]n
comparacion con el drama, la tragedia despliega un argumento al revés, regresivo y remontante, pues
el fin tragico esta de tal manera impuesto que ningun acontecimiento puede cancelarlo, antes bien con
su determinacion no hara sino precipitarlo [...]» (1981: 17). Finalmente, para el escritor espafiol la
tragedia es como la comedia al ser el holocausto final como un «Happy End» ya que, dada la desgracia
que vive el protagonista, «[...] la prolongacion de la vida del héroe seria mucho méas espantosa que
su muerte [...]» (1978: 86-88).
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En sus novelas se ve ese tono tragico en su falta de realismo, en la primacia de las apariencias,
en su «falta de decorum» y en la lucha baldia del hombre frente a su fatidico destino, todos ellos
elementos tipicos de las tragedias. Para entenderlas seria bueno aplicar la idea de la moviola
retroactiva, es decir, tener en cuenta desde el inicio de su lectura que tanto el final de la novela como
su argumento carecen de interés ya que se sabe como van a acabar de antemano: negativamente, con
la muerte o el castigo eterno del protagonista. Por tanto, hay que ir hacia atrds para ver como se
desencadenan los hechos, cdmo se desarrolla la teméatica y cdmo se elabora su alto estilo. Dos lecturas
se superponen a la inversa, casi como una especie de metalepsis.

Yendo mas directamente a algin ejemplo que ilustre la entrada de la tragedia en su obra, véase
como compara Benet la historia de los cainitas hermanos Beltran de Rodas con la estructura teatral de
una tragedia en Saul ante Samuel:

Ambos eran cautos, deseosos de guardar las distancias y apariencias [...] ambos encarnaban a la
perfeccion los diferentes y antagonistas papeles que les habian correspondido en el reparto de la tragedia
para cuyo primer acto se acababa de levantar el telon... [...] acompafandose de recursos tonicos y cierta
grandilocuencia, inducir en el auditorio el sentimiento de que todo se ha de degradar [...]. Ciertamente, con
qué triviales conocimientos y con qué infantil resolucion se entrega el héroe al curso de la tragedia —tanto
mas terrible cuanto mayor es la inocencia inicial- que con frecuencia s6lo sabe ver como una artificiosa
mascarada en la que se aviene a colaborar en la seguridad de que todo quedara en nada (1980: 156).

El caso mas claro de irrupcion de la estructura y de la tematica tragicas esta en la formula que
combina lo novelistico y lo teatral de La otra casa de Mazén.

YOSEN: EI mundo que vivimos no es real [...]. No me gusta ser racional ni amo lo que quiero. No
comprendo el orden ni las leyes [...] (1973: 219);

CRISTINO MAZON: Cuando se posee —como yo— una moral firme, la edad no afecta. Casi se suprime
la edad, fijate bien. Porque cuando se tiene una moral tan rigida como la mia, yo creo que no se puede mover
un dedo. No se puede hacer nada, nada: todo esta mal (1973: 50);

CRISTINO MAZON: Confianza en... bien mirado, confianza en nada, una gran cosa. Asi, pues, pase
lo que pase todo sera para bien. O para mal. Da igual. Y te digo que da igual porque una moral rigida como
la mia no permite esas ridiculas distinciones entre lo bueno y lo malo. Quede eso para las personas
ambiciosas. Una moral rigida y una confianza absoluta en que, en esencia, no ocurrir nunca nada (1973:
51-52);

EL REY: [...] El mal, el bien, el eterno femenino.

CRISTINO MAZON: Yo nunca he comprendido demasiado bien esa diferencia. Me parece que la
distincion entre bien y mal solo tiene sentido en el ambiente familiar. Fuera de la familia todo es igual, ni
las cosas gozan de caracter ni vale la pena establecer diferencias. En la familia, en cambio, si (1973: 168-
169).

5.- La dialéctica entre personajes apolineos, serenos, luminosos, armoénicos, bellos, superficiales,
pasionales o espirituales, y personajes dionisiacos, desequilibrados, desmesurados, no armanicos, feos,
profundos, de accion o sensuales. Hayden White cree que Apolo simboliza lo tragico que preserva la
belleza en lo transitorio (1973: 340 y ss.). Apolo es asi pues para Dionisio la rigidez, la represion, la
opresion. Dionisio es para Apolo lo transitorio en la belleza tragica, lo comico que destruye, la
regresion a la barbarie. Son dos tipos de personajes, de creaciones y de seres, pero también las dos
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caras de un mismo ser, de un mismo ego, que se transforma constantemente dentro de una realidad que
fluctda en el espacio de unas esencias aprioristicas.

Son las facultades del hombre en la tragedia y en la ficcion. Son dos actitudes filosoficas,
espirituales y estéticas para Nietzsche. Aqui hay algunos ejemplos de Nietzsche en El nacimiento de
la tragedia:

[...]1aevolucion del arte esté ligada a la duplicidad de lo apolineo y de lo dionisiaco; del mismo modo
que la reproduccion de la vida depende de la dualidad de los sexos, coexistentes en medio de una lucha
perpetua s6lo interrumpida ocasionalmente por treguas de reconciliacion (2009a: 50).

Apolo es el arte plastico y Dionisio es el no plastico de la musica y juntos engendran la obra
artistica de la tragedia (2009a: 51). El grito de jubilo de Dionisio rompe los limites de la individuacion,
se convierte en accion y en liderazgo colectivo, y Apolo transfigura el «principium individuationis»
para redimirse individualmente en la apariencia (2009a: 134-135):

Provisto de la ingente fuerza de la imagen, del concepto, de la doctrina ética y del impulso compasivo,
lo apolineo tira con fuerza del hombre hacia arriba para que no caiga en su autodestruccion orgiastica,
disimulando la universalidad del proceso dionisiaco e induciéndolo al delirio de ver una imagen aislada del
mundo [...] (2009a: 167).

El mito tragico, por ende, lleva al mundo de la apariencia a negarse a si mismo para entrar en la
auténtica realidad (2009a: 170), la estética.

Benet hace un disefio narrativo, poeético, filosofico, psicoestético y de personalidad rigido. El
intertexto nietzscheano se va a desviar hacia dos tendencias inactivas, incapaces y estériles en la obra
de Benet. Este binomio de actitudes esta condenado a la ruina, es propio de seres débiles y apaticos,
caracterizados entre lo personal y lo no personal, como puros espectros ideoldgicos, ahuesados, sin
crecimiento interno, flotando en la «durée» o tiempo de la conciencia bergsoniano para Herzberger
(1976: 59, 69). En un principio parecen aludir a la dualidad subyacente entre razon y espiritu, que
caracterizO Ken Benson, desde una Optica estructuralista y como clave de la obra benetiana en su
estudio titulado Razon y espiritu... Las fuerzas deterministas del bosque de Mantua, procedentes de
The Golden Bough de Frazer, son las que los castran y Numa el que los engarza en su seno, a la par
que los controla y castiga cuando se exceden en sus pasiones. En la novela de Benet, todos acaban
siendo asimilados cerca de los claroscuros del radio de accion de los apolineos, el mas inactivo, el
menos somatico, por su frustracion y por su fracaso para rebelarse contra los dictados de esas fuerzas
miticas.

Pero en ese espacio no se convierten en luz, sino en un modo de pensamiento lleno de oscuridad,
de tristeza y de resignacion. Son la luz y las tinieblas, el suefio y la embriaguez, la estampa y el
argumento (1965: 190-192), estas Ultimas categorias entendidas como «corpusculo y onda» en «Onda
y corpusculo en el Quijote» (1981: 85, 88), determinadas por la fatalidad. Aunque acertadamente
Herzberger dice que no hay nocién maniquea entre el bien y el mal en la obra benetiana (1984: 106),
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se puede apreciar otro tipo de maniqueismao. Es el que inspira esta idea, que viene filtrado por Nietzsche
desde la dialéctica mazdeista-zoroastrica-parsista. Es la union del oximoron, la lucha de contrarios en
la literatura y en el mito frente a la busqueda de certeza del mundo contemporaneo para Mariano Lépez
Lopez (1992: 28).

Hay una galeria de ejemplos en Benet que ratifican esta ascendencia intertextual:

[...] que una mente clarividente lo ha de ser en la medida en que sera capaz de contender con una
mente embriagada y que s6lo en la pugna entre las dos —siempre incierta y jamas desembocando en la
victoria de uno u otro contendiente— se puede contemplar la actividad del espiritu (1976b: 89).

Vicente Cabrera en su libro Juan Benet ve esta dualidad subyacente de esta manera, sefialando
su fracaso y absorcidn final por una de las categorias: «Conviction and despair. [...] Fear is common
to both» (1983: 86). EI miedo estd mas cercano a la apolinea, la menos activa, la méas resignada a la
contemplacion por su fracaso ante la accion regenerativa. John B. Margenot 111, al discutir sobre la
importancia de la casa claustro en su obra, de lo exterior y de lo interior, del aislamiento fisico y
temporal de los personajes, los divide entre enclaustradores y enclaustrados (1991: 115).

En las novelas de Benet se ve esta dialéctica desplazada o absorbida por lo apolineo, degradado
por la noluntad, por la inmovilidad y por la frustracién en la alienacion. Por ejemplo, se aprecia en
Volveras a Regidn, tanto en la pseudodionisiaca Marré, que se lamenta de su falta de plenitud sexual,
como en el pseudoapolineo Doctor Sebastian, resignado y amargado por sus irresoluciones vitales en
el amor y en la guerra, personaje que controla al hombre nifio semienloquecido, su propio metaférico
trasunto, para que no se desborde, aunque al final de la narracion le haya de eliminar. Sus dos
soliloquios, que no didlogo ya que a duras penas estos dos personajes se escuchan o interactdan, lo
evidencian en su aislamiento individual frente a la sociedad, a la historia y al tiempo cronoldgico. La
coaccién se impone a la libertad, la pasion a la razén y el vacio temporal al tiempo cronolégico y
ontoldgico. Hay unos ejemplos mas de esta dialéctica que en su seno lleva el espiritu del oximoron, la
cual alberga la incertidumbre y el enigma que tanto le gustaron a Benet.

Por ejemplo, el solitario y celoso Cayetano, que obsesivamente repara relojes en su intimidad,
frentea Leo y a Carlos que viajan en busca de su plenitud amatoria en Una meditacion, todos los cuales
seran destruidos por el arrasamiento teltrico de la zona al final de la novela; o Cristino y su moral no
activa frente a un Yosen desesperanzado, ambos carentes de futuro en La otra casa de Mazdn; o la
inactiva Demetria y sus ritos de fertilidad —como los dionisiacos— que motivan la fiesta por la vuelta
de Coré en Un viaje de invierno, obra en la que la estructura binaria entre Amat y su lectura inversa
Mata es equivalente a la que hay entre el «eros» y el «tanatos»; o la tia que es puro pasado fracasado y
la sobrina que es puro futuro frustrado en En la penumbra; o Emilio, el soldado, que se contrapone a
la reflexion en forma de rememoracion metaliteraria del primo Simén y a la que se constituye en vision
esotérico-profética de la abuela sibila en Saul ante Samuel, obra que por cierto engloba los mitos
biblicos del Rey coronado por el profeta que lo evalla y juzga y de Cain y Abel, visible este tltimo en
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larivalidad entre los hermanos Beltran de Rodas, similar a la que hubo entre republicanos y nacionales
durante la Guerra Civil espafiola.

6.- El eterno retorno. El tiempo ciclico que en el caso de Nietzsche pretende volver al pasado
para aspirar a superar un presente decadente y a llegar a un futuro mejor de la mano del superhombre,
aunque desconfie de esa posibilidad algunas veces. En Asi hablé Zaratustra este mismo personaje nos
invita a recorrer el camino no solo inmanente sino ciclico que va hacia uno mismo (2009b: 80) y a
arder en nuestras propias llamas para renovarnos (2009b: 82), para acabar afirmando con un claro
nihilismo en el presente:

i Todo esta vacio, todo es idéntico, todo fue! (2009b: 167);

Todo se va, todo regresa; eternamente gira la rueda del ser. [...] En cada instante comienza el ser [...].
Curvo es el sendero de la eternidad (2009b: 261);

[...]todas las cosas retornan eternamente y nosotros mismos con ellas, [...] nosotros ya hemos existido
infinitas veces, y todas las cosas con nosotros (2009h: 265);

«En el fondo todo permanece inmovil», —€sta es una auténtica ensefianza invernal, una buena cosa
para tiempos estériles, un buen consuelo para los que hibernan y para los trashogueros (2009b: 243);

[...] el que haterminado por conocer los viejos origenes, he aqui que al final buscara fuentes del futuro
y nuevos origenes (2009b: 253);

[...] que todo sea eternamente igual a si mismo (2009b: 375-376).

En el mismo libro da su nocién del tiempo ciclico y del pesimismo que expresa a veces acerca de lo
que se puede repetir:

Yo soy de hoy y de ayer [...] pero hay algo en mi que es de mafiana y de pasado mafiana y del futuro
(2009b: 161);

En verdad, jtambién para el mal hay un futuro! [...] ;A cuantas cosas se las llama ahora la peor de las
maldades, y no tienen mas que doce pies de ancho y tres meses de duracion! Pero en el futuro vendran al
mundo dragones mayores (2009b: 179).

Hay bastantes ejemplos que emanan de estas nociones en Benet. En su obra lo ciclico es lugar
de condenacién inmemorial en la fatalidad y sin perspectivas de ir hacia un futuro mejor. Es el famoso
motivo de la vuelta a Region. Asi se pretende recuperar a través de la llegada fisica, de la conciencia
del dolor y de la memoria una identidad y un pasado impostados para intentar depurarse e ir a un futuro
sin esperanza en lo nuevo, sin desarrollo ni evolucion. De hecho, Santos Alonso habla de una estructura
circular en En el estado y en Saul ante Samuel (1983: 69), que es extensible a la estructura basica de
otras de sus novelas como Un viaje de invierno o, por descontado, Volveras a Region. Patricia Martinez
Garcia entiende esta ultima novela como un laberinto de historia ciclica (1996: 409) y Monique de
Lope también menciona esta idea del retorno ciclico en ella (2000: 21). Vicente Cabrera en Juan Benet
dice: «The whole concept of journey or trip is [...] a metaphor of man’s search for identity, of man’s
odyssey of exploration within his life and being, of his own labyrinth» (1983: 87).

El tiempo benetiano es uno de repeticion eterna, custodiado y preservado por Numa. Véase este
ejemplo acerca del doctor Sebastian, personaje condenado a vivir recluido, amargado y frustrado por
los recuerdos de sus pérdidas, en Volveras a Region:
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En cambio, su madre... quiza era la que disparaba; no era una venganza sino la reanudacion del ciclo
cronico, la fiesta saturnal de una mente arcaica que exigia el regressus ad uterum para borrar los errores y
descarrios de la edad presente y preparar el nacimiento de una nueva raza (1967: 153).

Es volver al origen y comenzar de nuevo la historia de cero, inmaculada. Un imposible, la Unica
solucion ante una irrealidad tragica sin escapatoria.

7.- El superhombre o un Zaratustra revertido y mostrado como un hombre que segun Nietzsche,
en Asi habl6 Zaratustra,

[...] es un puente y no una meta [...] (2009b: 240);

[...] un puente entre lo animal y lo divino, «[...] superior a nosotros: aunque nosotros seamos reyes.
[...] el soberano en la tierra» (2009h: 291);

[...] jél es ese rayo, él es esa demencia! (2009b: 23);

[Y] el gran mediodia habréa llegado cuando el hombre se encuentre a mitad de camino entre el animal
y el superhombre y celebre su camino hacia el ocaso como su suprema esperanza: pues es el camino hacia
un nuevo dia (2009b: 100).

Muy posiblemente Benet parte de esta idea nietzscheana o para desconfiar de su llegada y de su
capacidad regeneradora y taumaturgica o para mostrar su incapacidad de superar las fuerzas de un
destino regionato maldito. Dice que el superhombre es el <hombre recto», el «superior» (1978: 47),
pero también que es un producto que cree aburrido para los literatos en su articulo «Onda y corpasculo
en el Quijote» (1981: 99). Ironiza con este concepto en su articulo «Proyecto para una constitucion» al
compararlo con un Estado postfranquista que quiere sobrevivir promulgando una constitucion, la de
1978, que tiene como articulo Unico el que estatuye que «[a] todo ciudadano espafiol se le reconoce el
derecho a fracasar» (1982: 15). Es un ideal de liderazgo, de fortaleza, subvertido, tal vez una critica
antifranquista e incluso de dimensiones universales.

En ciertas novelas benetianas aparecen lideres fracasados que luchan contra un destino fatidico
como el tullido y mediocre general Gamallo de Volveras a Region, un rencoroso sin caracter, nefasto
con las mujeres y vencedor en la guerra mas por fortuna que por talento. O Eugenio Mazén, el
protagonista de Herrumbrosas Lanzas, mostrado como un antihéroe, sin temperamento, variable,
inconstante, maniatico, sin inquietudes, arbitrario, incomprendido, lacdnico, desorganizado,
improvisador, nada intelectual, sin claridad en sus exposiciones, sin memoria ni capacidad analitica 'y
fracasado en el matrimonio, con las mujeres y en los negocios: «[...] el fin de raza de una familia
exhausta [...]. Como comandante en jefe [...] dejaba mucho que desear. Méas que descuidar buen
namero de sus funciones y competencias, se negaba a intervenir en ellas [...].» (1983c, 1985 y 1986:
387-389).

8.- El sujeto como apariencia, descentrado psicolégicamente, que se define por relacion de poder
entre una red de otros sujetos y objetos mas que por situacidn fisica. Fluctda, lo arrastran fuerzas que
oscilan. Esta desplazado de los centros tradicionales de poder y de estabilidad psicolégica y espiritual.
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Carece de unidad, esta atomizado, fragmentado, es pasivo, receptor, mas efecto que causa del suefio
tragico. Los mas claros ejemplos de Nietzsche se encuentran en El nacimiento de la tragedia:

[...] el suefio valora justo de manera opuesta el misterioso fondo de nuestro ser, del cual nosotros
mismos no somos sino su apariencia. [...] [T]anto mas apremiado me siento a abrazar esa suposicion
metafisica de que lo en realidad existente, lo Uno originario, en cuanto instancia eternamente sufriente y
llena de contradicciones, precisa a su vez de la apariencia harto placentera y de la visién arrobada para su
perpetua redencién (2009a: 68).

Nosotros, empero, en cuanto seres completamente cautivos e integrantes constitutivos de esta
apariencia, estamos obligados a concebirla como lo que en verdad no existe, es decir, como un incesante
flujo en el tiempo, el espacio y la causalidad o, dicho con otras palabras, como mera realidad empirica. [...]
[Clomprendamos nuestra existencia empirica y la del mundo en general como una representacion generada
en todo momento por lo Uno originario primordial: entonces el suefio tendrd que aparecérsenos como la
apariencia de la apariencia [...] (2009a: 68-69).

En Benet, el suefio nietzscheano es sustituido por la memoria, a la que convierte en esa
apariencia. Es lo no existente sobre lo que nos sustentamos en nuestra imagen. En Una meditacion
dice el narrador:

[...] ;qué puedo encontrar que me sirva de clave para encontrar la razdn —ya no la justificacion— ni de
ser lo que fui ni lo que esperé, ni de poder esperar ya otra cosa que no ser nada ni al menos poderme anticipar
al no ser nada para ser algo dejando de ser nada? (1970b: 65);

[...] [T]oda la estampa animada de un yo que en vano trataba de incorporar a mi memoria para
convencerme de que solo asi podia estar seguro de vivir ahora [...] la injusta y siniestra exclusion de un
verdadero vivir que tal yo y tal imagen disfrutan y sufren fundidos en uno [...]. [...] [N]o lograr nunca ser,
ausente del pensamiento y la memoria como tales [...]. Y cuantas veces he tratado de presentarme la imagen
cabal de esa existencia [...] (1970b: 66).

9.- La voluntad de poder de la que nos habla Nietzsche en Asi hablé Zaratustra (141), una que
también puede ver de manera pesimista: «Todos quieren llegar al trono: su demencia consiste en creer
—ique la felicidad se sienta en el trono! A menudo es el fango el que se sienta en el trono —y también
con frecuencia el trono en el barro» (2009b: 64). Benet se hace eco de este tema, del fracaso para el
ser humano y para la historia de las luchas de poder. El poder lo detentan en sus obras hombres que
buscan satisfacer su egolatria y resarcirse de frustraciones no superadas. Por ejemplo, menciona que
en 1883 Nietzsche sustituye la «filosofia del volatinero», la firme, flexible, bien equilibrada y bien
preparada, por la «filosofia del martillo, el afan por el golpe brutal y desmedido —sin gracia ni
preparacion ni medida— que no valora otra cosa que el destrozo causado [...]» (1976a: 34). Este tema
es nodular en las obras acerca de la guerra civil espafiola en las luchas de poder entre republicanos y
nacionales pero también en las «intestinas» dentro de estos bandos, tanto como en y entre clanes
familiares (véanse sobre todo sus novelas Volveras a Region, Sadl ante Samuel y Herrumbrosas
lanzas, asi como su libro histérico La sombra de la guerra). Esa voluntad de poder se convierte en
noluntad a causa de ese destino fatidico y de la impotencia que irrigan sus obras.

No necesariamente es una influencia que parte exclusivamente de Nietzsche, pero sin duda
alguna un fragmento de Herrumbrosas lanzas, que pone al general Francisco Franco, al que no alude
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por su nombre, como ejemplo de lider en busca del poder y de la satisfaccion personal mas que de
hacer algo grande y Util por su patria, esta en esta linea de pensamiento (vid. Diaz Navarro, 2000: 61-
72):

Ni las creencias, ni la fidelidad a la depuesta monarquia, ni la defensa de ideales mancillados por la
Republica, ni la amistad (que no tenia) con algunos conjurados, ni el esprit de corps que pudiera unirle a
buen nimero de cabecillas, le movieron a sumarse a la rebelion. Lo hizo por lucro. [...] No queria un triunfo
rapido, pues sabia que seria efimero y, entre la victoria y el poder, optaria siempre por el Gltimo [...] (1983c,
1985y 1986: 34).

10.- La voluntad de estilo. Nietzsche, un helenista que escribia filosofia, cree que el mundo y su
existencia son y se justifican como un fendmeno estético en El nacimiento de la tragedia, como bien
incide Peter Berkowitz (1995: 70). EI dominio del estilo fomenta la bisqueda de la sabiduria, de la
belleza y del placer, propios del «principium individuationis», el subjetivo, del que habla. Son los
«impulsos estéticos» (2009a: 72) propios de Apolo y el «impulso apolineo hacia la belleza» y el
«torrente dionisiaco» de Dionisio (2009a: 72). Ademas, advierte que «[...] s6lo como fenémenos
estéticos aparecen revestidos de justificacion el mundo y la existencia» (2009a: 182). Dios, para el
aleman, es el creador y el destructor de la moral en busca no solo de la soberania sino también del
placer (2009a: 42).

Felix de Azua afirma que Nietzsche es defensor del «Grand Style» (1998: 268), algo similar a
las ideas de La inspiracion y el estilo. Benet mismo pone a Nietzsche como ejemplo de autor
preocupado por el estilo que representa y depura con belleza lo imperfecto y monstruoso del mundo y
del ser. Lo opone al realismo, al naturalismo y al costumbrismo que pretenden hacer un andlisis
fallidamente mimeético y referencial (1965: 117 y 119) con su diccion directa y expresion vulgar,
popular. En contraposicion a estos movimientos, antecedentes del realismo social del franquismo al
que este novelista se muestra contrario y que Gutiérrez Carbajo dice que pueden ser ejemplos del
«atractivo de la imperfeccion» con la caida del gran estilo en el siglo XIX inglés (1997: 51), Benet
propone el valor del estilo. Este, segun él, «[...] proporciona el estado de gracia [...]» y €S «[...] una
via evidente de conocimiento, independiente y casi trascendente a ciertas funciones del intelecto [...].»
(1965: 9).

Asi pues, con él intenta crear una nueva version del gran estilo con la amalgama de un lenguaje
que combina lo narrativo, lo poético, lo histérico, lo cientifico, lo filosofico-especulativo y lo solemne
y discursivo propio de la «falta de decorums, lleno de metaforas, oximorones, paréntesis y arabescos,
con la ayuda de la ironia y del humor. Y esto niega que exista un puro «stream of consciousness» en
los monologos de su obra. Para ello, hay que destruir el lenguaje convencional y crear uno nuevo.
Véase este fragmento benetiano:

Nietzsche y todos nuestros literatos del siglo XX que han querido transcender el lenguaje han dicho
que éste no es un vehiculo de expresion cabal y que tenemos que destruirlo; y que tenemos que destruir la
sintaxis, la sindéresis y la gramatica porque la realidad transciende a esa composicion tan logistica, tan
artificiosa y factual que hemos heredado (1997: 105).
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En conclusion, en forma de parodia y hacia una apuesta personal de texto sincrético que combina
lo narrativo, lo poético, lo histdrico y lo filosofico, Benet absorbe a Nietzsche tanto de manera directa,
con citas evidentes, como indirecta, transformando las ideas dentro de su discurso y de su diégesis.
Esta penetracion forma parte del espiritu del «pastiche» postmoderno ya que estd combinada con otras
influencias. Esto se evidencia mas en la expresion que en la influencia en si, ya que toda combinacion
de palimpsestos es natural y consustancial a la obra artistica. Benet recoge de Nietzsche las constantes
polares de su filosofia, enunciadas anteriormente, para crear un universo ficcional regido por la esencia
de lo tragico y por la incapacidad del ser humano para encontrar un lider o superhombre, que la
experiencia demuestra que anhela més el poder y la satisfaccion individual que la sabiduria o que el
bien colectivo, el cual nos ayude a superar un destino adverso gobernado por unas fuerzas
inmemoriales e invisibles que nada tienen que ver con el concepto cristiano monoteista de divinidad.

Cada uno de diferente manera propone que no hay manera de reducir el conocimiento o la razon
a unas reglas o leyes inmutables y que no existe una actitud unificada entre los seres humanos, los
cuales se dividen en hombres fracasados que prefieren la accion o la pasion, la cual nunca pueden
culminar. Para ambos, tampoco el saber se puede fijar ni en el interior de la ipseidad o de lo inmanente,
descentrados ante las caprichosas luchas de poder que se producen sobre la faz de una tierra gobernada
y depurada por la tragedia, la auténtica de las guerras y la depurada como género dramatico-literario,
la cual hace que la historia sea eternamente ciclica, predeterminada por un destino adverso, en su
marcha hacia la ruindad, hacia la ruina y hacia la muerte. La filosofia de Nietzsche ha penetrado en
Benet para diluirse y para convertirse en una muy original obra literaria.
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