
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 38 (2022)
Entre la torre de oficinas y el barrio privado: retículas urbanas en Nuestro modo de vida de Fogwill

305

ENTRE LA TORRE DE OFICINAS Y EL BARRIO PRIVADO:  
RETÍCULAS URBANAS EN NUESTRO MODO DE VIDA  

DE FOGWILL

BETWEEN THE OFFICE TOWER AND THE PRIVATE NEIGHBORHOOD:  
URBAN GRIDS IN NUESTRO MODO DE VIDA BY FOGWILL

Juan José GUERRA
Universidad Nacional del Sur (Argentina)

Resumen: El propósito de este artículo es analizar la configuración del espacio urbano en 
Nuestro modo de vida (2014) de Fogwill. En una novela que se hace eco de la primacía del flujo 
como modo principal de circular por la ciudad contemporánea, nos interesa evaluar particularmente 
el modo en que sus personajes circulan por una trama urbana que se muestra fragmentada. La lineali-
dad propuesta por los viajes de autopista parece garantizar la seguridad del tránsito por la ciudad para 
personajes que quedan al resguardo de cierto “fondo de terror” que subyace al relato. 

Palabras clave: Fogwill; Espacio urbano; Fragmentación; Territorio; Literatura argentina con-
temporánea.

Abstract: The aim of this paper is to analyze the configuration of urban space in Nuestro modo 
de vida (2014) by Fogwill. In a novel that echoes the primacy of flow as the main way of moving 
around the contemporary city, we are particularly interested in evaluating the way in which its cha-
racters move around an urban space that appears fragmented. The linearity proposed by highway trips 
seems to guarantee the safety of transit through the city for characters who remain sheltered from a 
certain “fondo de terror” that underlies the story.

Keywords: Fogwill; Urban space; Fragmentation; Territory; Contemporary Argentine litera-
ture.
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E n su crítica sobre En otro orden de cosas, Sergio Chejfec apunta que los doce años que abarca 
el relato “se recuestan sobre el pasado de entonces y perduran hacia su futuro, los ochenta y 
noventa” (2017: 98). Partiendo de esta afirmación y tomando no la cronología de publicación 

de las obras sino el presente de la acción de los relatos, se puede trazar una línea de continuidad entre 
aquella novela, Nuestro modo de vida y Vivir afuera, ya que las tramas de estas dos se desarrollan en 
ese tiempo de larga duración que queda inaugurado por En otro orden de cosas. El continuum no se 
fundamenta únicamente en que las tres novelas compongan una secuencia histórica escalonada (En 
otro orden, los setenta y comienzos de los ochenta en Argentina; Nuestro modo, los ochenta; Vivir 
afuera, los noventa), sino que sobre todo se apoya en la forma urbana que se diseña de manera con-
sistente a lo largo de esta saga narrativa. 

Si En otro orden de cosas trata de la construcción de las autopistas y el trabajo de remoción 
y violencia que conlleva, la novela sobre el uso de la nueva infraestructura vial es Nuestro modo de 
vida, cuyo protagonista, Fernando Romero, se desempeña como gerente del área de informes técnicos 
de una empresa multinacional y se desplaza por la ciudad exclusivamente en automóvil: de su casa 
situada en un barrio privado a la torre de oficinas ubicada en el microcentro de la capital1. En este re-
lato no solo se ve materialmente consumada aquella ciudad que emergió de las demoliciones narradas 
en En otro orden de cosas, sino que también se muestra cómo la nueva dinámica urbana determina 
los modos de circulación de los sujetos, en particular los hombres de negocios que parecen ser los 
destinatarios privilegiados de las transformaciones urbanas llevadas adelante2. En Nuestro modo de 
vida, la linealidad propuesta por la autopista parece garantizar un tránsito “seguro” por la ciudad para 
personajes que quedan al resguardo de cierto “fondo de terror”3 que subyace al relato. 

1 Ese mundo de los negocios que, en términos geográficos, pasará a ubicarse en el corredor que va de Retiro a Puerto 
Madero en la ciudad de Buenos Aires, configurando un distrito de torres de oficinas rodeadas por locales gastronómi-
cos para clientes de alto poder adquisitivo, forma parte de un fenómeno específico. Zygmunt Bauman ha definido la 
situación de los países en vías de desarrollo de la siguiente manera: “Un gobierno abocado al bienestar de sus electo-
res no tiene más opción que la de implorar y convencer, ya que no forzar, al capital para que aterrice y que, una vez 
allí, construya rascacielos de oficinas en vez de alquilar habitaciones de hotel por una noche” (2000: 160). Con todo, 
José Luis Romero ya había advertido en la década del setenta la emergencia de este fenómeno cuando hablaba de las 
torres modernas de vidrio y aluminio en tanto baluartes de la modernización cosmopolita en América Latina: “Las 
torres modernas —vidrio y aluminio, de ser posible— se transformaron en los baluartes de esta cultura cosmopolita 
o, si se quiere, multinacional. Porque no sólo la economía se fue haciendo multinacional, sino también la peculiar 
cultura creada en gran parte por quienes la manejaban y por los creyentes de esa nueva fe, en la que se transmutaba, 
sin diferenciarse demasiado, la antigua fe del siglo XIX en el progreso. Baluartes y símbolos de ella eran también 
los Sheraton internacionales y los Hilton internacionales, entre los que se desplazaban los habitantes de las torres de 
vidrio y aluminio, quizá sin saber bien si estaban en México, San Pablo o Buenos Aires, porque las diferencias desa-
parecían en el ambiente cosmopolita e internacional” (2001 [1976]: 371).

2 Por su parte, Vivir afuera narra los efectos producidos por aquel modelo de ciudad que buscó promover los flujos de 
circulación entre zonas residenciales y sectores de negocios: una fragmentación social que se manifiesta territorial-
mente en el reparto de la desigualdad. La ciudad se vuelve el escenario más evidente de la coexistencia de espacios de 
riqueza y de extrema pobreza, a menudo separados por una autopista. Vivir afuera describe el tránsito entre la extensa 
periferia suburbana y los barrios ricos de la capital, mostrando los claroscuros de la modernización una vez que esta 
se ha consumado.

3 La expresión pertenece a La experiencia sensible y es analizada por González (2004: 72-73); volveremos más adelan-
te sobre esta cuestión.
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Publicada en 2014 como obra póstuma, Nuestro modo de vida fue escrita entre 1980 y 19814 y 
cuenta la historia de Rita y Fernando, un matrimonio de clase media acomodada que vive en la Bue-
nos Aires de comienzos de los años ochenta. Su manera de circular por la ciudad prioriza los despla-
zamientos seguros en automóvil y a través de la autopista que los lleva desde el barrio privado de las 
afueras hasta la torre de oficinas en el microcentro o hacia otros lugares preferentemente ligados al 
consumo y el ocio, como el supermercado y el campo de golf. Según Olivier Mongin, la experiencia 
urbana tiene una doble dimensión corporal: “la de la ciudad vista como un cuerpo y la de la ciudad 
como una trama de trayectorias corporales infinitas” (2006: 45).5  Teniendo en cuenta la segunda 
dimensión, el vínculo que los personajes de la novela establecen con el espacio se corresponde con 
el modelo de vida que se buscaba producir y que estaba implícito como expectativa en el plan de au-
topistas sobre el que trata En otro orden de cosas. 

Entre los materiales con los que Fogwill elabora una gramática de la ciudad se cuentan los 
hábitos de consumo. La pareja de Nuestro modo de vida tiene costumbres gastronómicas y hábitos 
de sociabilidad que expresan una disposición general al deleite y a la búsqueda de confort. En este 
sentido, el significante sobre el que se sostiene la vida del matrimonio es el de “bienestar”6. Ya se trate 
de probar mariscos importados para el desayuno, ya de regalar objetos costosos y extravagantes, la 
atmósfera bajo la cual se desenvuelve la existencia de Rita y Fernando es la de una satisfacción que 
ni siquiera cede ante el agotamiento de la jornada, ya que para eso están provistos de Qualine con 
Tetra K, las pastillas que no solo neutralizan el cansancio sino que además proporcionan sensaciones 

4 Fogwill se ocupó de hacer referencia a la novela en distintas ocasiones y de explicar los motivos por los cuales había 
desistido de publicarla. Para un escritor que le dio importancia a la relación entre literatura y pronóstico uno de 
esos motivos puede tener que ver, precisamente, con una falla en el valor de anticipación: “El otro día encontré una 
novela mía inédita. Pero es impublicable. Sobre los countries. Escrita en el ochenta. Pronosticaba la Argentina de los 
countries y de la gourmandise. Pronosticaba esta mierda. Se llama Nuestro modo de vida. A mi hijo le impresionó 
porque en el último párrafo decía ‘Este año se empezaron a poner de moda los jeeps’. Los cuatro por cuatro. Y en ese 
momento en la Argentina nadie tenía jeeps. Mi hijo la leyó justo cuando se acababa de comprar su Suzuki Vitara y 
quedó impresionado” (Guerriero 2009: s/p). Fogwill ya se había referido a la obsolescencia del libro en la entrevista 
de El ojo mocho de 1997: “Hay una novela mía que se llama Nuestro modo de vida, que es del año 81, que se desar-
rolla en… Quería escribir una novela anticipatoria pero a siete años. Era ridículo. […] A los tres años esa novela era 
completamente obsoleta” (Fogwill 2016: 75-76). 

5 La primera dimensión dio lugar a metáforas organicistas que concibieron la ciudad como un cuerpo defectuoso que 
debía ser intervenido quirúrgicamente para que cumpliera de manera más “eficiente” con sus funciones y condicionó 
la naturaleza de la segunda dimensión, ya que se buscó regular los modos de relacionarse corporalmente con la 
ciudad. Esto se ve claramente en el libro La ciudad arterial (1970), de Guillermo Domingo Laura, responsable de 
diseñar el plan de autopistas de Buenos Aires y de llevarlo a la concreción durante la intendencia de facto de Osvaldo 
Cacciatore. Renovar la trama urbana con las premisas de la velocidad y la eficiencia tuvo entre sus objetivos la con-
junción bien lograda de rascacielos y espacios abiertos para conectar centro financiero con suburbios residenciales. 

6 Un solo foco de conflicto asoma en la convivencia de la pareja, aunque rápidamente es dejado de lado. Tiene que ver 
con la molestia que experimenta Rita ante la insistencia por parte de su marido de la necesidad de renovar el carnet 
de conducir. Atendiendo a la atmósfera general de confort, Laura García plantea que el matrimonio de la novela se 
entrega a un moderado hedonismo: “Aquí el placer nunca es exceso, sino un hedonismo, si cabe, moderado por el 
acatamiento de un orden que no se comprende ni se tiene intenciones de comprender. A diferencia de otros relatos de 
Fogwill […], donde el individuo se excede a sí mismo a través de la experiencia del erotismo y las alteraciones senso-
riales, aquí los placeres, como plusvalía de las necesidades satisfechas, colman el cuerpo, contienen a los personajes, 
los mantienen conformes” (2018: 195). 
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que le dan un color más a la vida, es decir, que le agregan un suplemento de confort. Antes de salir a 
comer a una taberna escandinava en la “calle de los restaurantes”, la pareja consume esta pastilla cuyo 
efecto es descrito de la siguiente manera: “un leve escozor en los músculos superficiales del cuello, 
una sensación de saciedad en la garganta, la certeza de que sus miembros estaban alertas, dispuestos 
a obedecer cualquiera de sus deseos pero a la vez relajados y en descanso” (76). Cuando es necesario, 
el consumo de estupefacientes restablece las condiciones sensoriales (escozor, saciedad, miembros en 
alerta) y mentales (disposición a obedecer, estado de relajamiento) imprescindibles para que la pareja 
se entregue sin obstáculos a la satisfacción del deseo.

El énfasis tan marcado en el consumo y la satisfacción del deseo constituye una diferencia 
sustancial con lo que sucede en En otro orden de cosas, cuyo protagonista se muestra reticente a 
practicar ciertos consumos. A medida que asciende en la escala laboral de la compañía constructora 
los colegas deslizan que, por su nuevo status, hay gastos que necesariamente debe realizar. En ese 
sentido, la arquitecta paisajista con quien mantiene una relación hacia el final del relato insiste en que 
él debe comprar un auto “representativo”, es decir, un auto de una gama acorde a la posición que él 
ocupa en la empresa. Si el personaje vacila a la hora de ejecutar la compra, la contracara de su actitud 
se encuentra en Fernando Romero, que a lo largo de Nuestro modo de vida no hace sino perseguir con 
insistencia la satisfacción de un deseo que, no casualmente, está ligado al cambio de coche: 

El nuevo automóvil, del modelo y del color que uno desea tener, es un pasaporte al mundo de 
los deseos satisfechos. Furtivo, el mundo de los deseos satisfechos es intangible, inexistente —pen-
saba Fernando— pero: ¿es que acaso podría uno vivir bajo la cáscara sufriente de la realidad si no 
existiese la posibilidad de invocar ese mundo nutricio, la eternidad prometida del paraíso de la satis-
facción? (164; las cursivas son nuestras). 

La novela presenta el consumismo de Fernando y Rita a partir de la dialéctica entre satisfacción 
e insatisfacción. Para estos personajes, la vida cotidiana se vuelve tolerable porque hay otro plano al 
cual se accede únicamente por medio de la satisfacción del deseo. Aunque se le presente a Fernando 
como “intangible”, ese nivel se torna alcanzable a través del consumo; es por medio de una actividad 
eminentemente material que el individuo puede conectar con ese otro orden “trascendente”.

Así empieza el relato, con la constatación de un dato empírico —“todos los automóviles esta-
cionados frente a su casa eran azules” (9)— que engendrará, más adelante ese mismo día, el deseo de 
aquello que no se tiene: “Estaba satisfecho con su Ford blanco, pero no pudo evitar una vaga desazón 
cuando reconoció que prácticamente todos los automóviles de la larga fila de estacionamiento de la 
vecindad estaban pintados de azul” (25). Luego sobreviene el arrepentimiento y la necesidad crecien-
te de tener, efectivamente, un automóvil azul. Si a la luz de esta anécdota volvemos a la cita anterior, 
entonces, se explica mejor la dialéctica de satisfacción/insatisfacción sobre la que trabaja la novela. 
La posesión material (del automóvil, por ejemplo) es la vía de acceso al plano de la gratificación, don-
de los deseos —que son del orden de lo intangible— se ven satisfechos. ¿Qué busca el matrimonio 
de Nuestro modo de vida sino el acceso, por todos los medios que estén al alcance, al “paraíso de la 
satisfacción”?

Con relación al deseo manifestado por Fernando, es importante prestar atención a sus viajes por 
la autopista. No solamente porque ocupan un espacio textual considerable, sino sobre todo porque 
nos permiten subrayar dos elementos centrales para nuestra lectura y que funcionan en contrapunto. 
El primero es el disfrute que el personaje experimenta mientras conduce: 

Le gustaba mucho esa salida: el carril de la autopista se transformaba en un estrecho cami-
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no enmarcado entre dos barandas de hormigón, después descendía bruscamente en una pendiente 
muy aguda donde el automóvil aceleraba como empujado por una mano divina, y entraba en la 
curva, cuya inclinación era tan pronunciada que resultaba innecesario dirigir el volante. […] Fer-
nando disfrutaba la sensación de bajar, doblar, subir, acelerar y frenar sin tocar los comandos del 
auto (52).

La sensación placentera de conducir está dada tanto por las condiciones de manejo que le pro-
porciona el automóvil como por las características propias de la autopista. Son varias las escenas en 
las que se manifiesta esta satisfacción de Fernando. En otro momento, por ejemplo, el acto de condu-
cir por la autopista se muestra como la señal suprema de que se está vivo: 

Vivo: para sentirse vivo nada hay mejor que apoderarse de uno mismo y manipularse a 
uno mismo, y para ser dueño de uno mismo y dirigirse a sí mismo como si uno mismo fuese un 
instrumento, apenas un instrumento de sí, nada hay mejor que conducir. El cuerpo —ochenta 
kilogramos— es sólo una pequeña cifra en las centenas de kilogramos de desplazamiento de un 
automóvil que con la velocidad se multiplican añadiendo a la fuerza tenaz, constante y opaca de 
la gravitación universal, una fuerza variable, indecisa, destellante: la conducción, la gravitación 
mecánica, un desafío a la obstinación y a la lentitud y la chatura del mundo (115). 

La cita no se limita a resaltar la plenitud de vivir que Fernando Romero experimenta mientras 
maneja el automóvil, sino que hay algo más: en la disposición del conductor, cuando está lanzado en 
velocidad sobre una autopista, se manifiesta una singular omnipotencia7. Si se retoma la dialéctica 
de satisfacción/insatisfacción, el fragmento muestra cómo Fernando Romero, exigiendo el motor al 
máximo de su rendimiento, consigue colocarse por fuera de la “chatura del mundo”. Vale decir que la 
satisfacción del deseo —que en este caso es el deseo de correr a máxima velocidad— implica, en toda 
ocasión, saltar por encima de la inmediatez con la intención de acceder a ese lugar otro de la realidad, 
esa “eternidad prometida del paraíso de la satisfacción” (164) que la novela menciona.

En estas escenas aparece sugerida cierta sensualidad de la autopista8, en un sentido doble. En 
cuanto obra de ingeniería y en función de los paisajes que propicia, la autopista se convierte en objeto 

7 Según García, en las escenas de manejo por autopista “el automóvil funciona como extensión del cuerpo de Fernan-
do” (2018: 197).

8 En su texto sobre la “ciudad genérica”, Rem Koolhaas ha destacado la sensualidad de las autopistas: “La serenidad de 
la Ciudad Genérica se logra mediante la evacuación del ámbito público, como en la emergencia de un simulacro de 
incendio. El plano urbano alberga ahora solo el movimiento necesario, fundamentalmente los coches; las autopistas 
son una versión superior de los bulevares y las plazas, que ocupan más y más espacio; su diseño, que aparentemente 
busca la eficacia automovilística, es de hecho sorprendentemente sensual, una pretensión utilitaria que entra en el do-
minio del espacio liso” (2014: 43). En un sentido similar pero con un énfasis crítico diferente al de los enunciados de 
Koolhaas, Mongin plantea que en la ciudad de los flujos (en detrimento de los lugares) las figuras que sobresalen son 
las del lazo y el corredor, ya que son indicativas de una dinámica urbana en la que no se produce“[n]inguna discor-
dancia, ningún pasaje, ningún vuelco, ninguna zona de fricción; sólo edificios o lugares yuxtapuestos y no destinados 
a formar un conjunto” (2006: 154). Por otra parte, Juan Molina y Vedia reconoce el potencial de belleza que tienen 
las autopistas, pero lamenta que la realización efectiva de las obras tienda a negarle esa cualidad estética. Al igual que 
las torres, las autopistas son, para el autor, “instrumentos neutros en sí mismos”, de manera que lo que se convierte en 
factor determinante es el plan urbano, “el proyecto concreto […] que puede transformarlas en agresivas destructoras 
o en eficaces impulsoras de mundos más felices” (1999: 16-17). Molina y Vedia resalta que las autopistas pueden ser, 
objetivamente, sitios de una belleza arquitectónica singular. 
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de la mirada de Fernando y le provoca satisfacción visual. Pero también se pone en juego una sensua-
lidad desde el momento en que el acto individual de conducir el automóvil a través de la autopista es 
experimentado por el personaje como una actividad placentera, disfrutable, que produce bienestar y 
confort. Los dos sentidos se encuentran combinados cuando Fernando se abandona a los movimientos 
de la vía rápida y admira en simultáneo el paisaje urbano que se puede observar desde la altura de las 
curvas y los desniveles: 

El Ford se desplazaba a treinta kilómetros por hora y al llegar a la calle de acceso al barrio 
tomó la curva guiado por el agudo peralte del camino y se detuvo al enfrentar la barranca que los 
diseñadores de la autopista previeron para garantizar la seguridad de las zonas urbanas, probable-
mente sin saber que años después un automovilista encontraría un intenso placer en la ilusión de 
ser manejado por el camino, al cabo de tanto conducir (136).

Por otra parte, el disfrute de la autopista es  interrumpido por el embotellamiento. La conges-
tión pone en suspenso la primacía de la velocidad que es inherente a la vía rápida ya que exige el 
aminoramiento de la marcha, la detención o, también, el desvío hacia las calles convencionales cuyo 
tránsito es más lento. A lo largo de Nuestro modo de vida, hay cinco accidentes de distinta índole que 
interrumpen la circulación y exhiben diferentes modalidades de la muerte (cada uno de ellos incluye 
algún tipo de desenlace fatal). En todos ellos, Fernando asume la figura del testigo ocular que observa 
de lejos sin intervenir en los hechos.

El primero es un accidente de tránsito en el que un colectivo embiste por atrás a un automóvil 
que ha frenado repentinamente a causa de un control militar de vehículos que se efectuaba sobre la 
autopista. Los cuatro pasajeros del coche marca Austin fallecen en el acto. Segundo: el acceso a la 
ciudad se ve interrumpido porque alrededor de las ocho de la noche una mujer, “habitante del conglo-
merado de viviendas populares vecino a la autopista, agobiada por sus preocupaciones económicas 
y desesperada por el abandono de su marido” (131), se ha arrojado bajo un camión que circulaba 
por allí, llevando a sus dos niñas pequeñas en brazos. Tercero: en este caso, el embotellamiento es el 
resultado de la curiosidad o, todavía más, de cierta diversión morbosa por parte de los automovilis-
tas, que reducen la velocidad para observar con mayor detalle los efectos de la inundación que se ha 
producido al costado de la autopista. El hecho dista de ser un desastre natural: “Era el barrio de Villa 
Alem, cuyos pobladores desde hacía un año reclamaban a las autoridades la reapertura de las zanjas 
que con la ampliación de la autopista habían quedado obstruidas” (158). Fernando observa cómo el 
agua cubre los automóviles hasta la ventanilla, cómo una pareja traslada una cama matrimonial a 
través del agua y, finalmente, ve a dos hombres ahogados (los cuerpos yacen en una avenida lateral).  
Cuarto: esta vez Fernando va de pasajero en el auto de la empresa. Cuando el chofer baja de la au-
topista a la altura de un complejo de edificios en construcción en el barrio de Boedo, son desviados 
por la policía a causa de que alguien ha caído de un andamio: “No era un obrero; era uno de los su-
pervisores de la construcción, un ingeniero jefe que, poco antes, se había aventurado al andamio sin 
precauciones y sin contar con la práctica que permite a los trabajadores de la construcción moverse 
en las alturas sin mayores riesgos” (201). 

La monotonía de este recuento parcial es congruente con el registro que se emplea en el relato. 
La sucesión de accidentes en la autopista que va pautando la semana de Fernando Romero es narrada 
en un tono neutro, desafectado, que se limita a indicar qué es lo que ha sucedido, concretamente y sin 
agregar valoraciones, para luego seguir adelante con la trama novelística. Asimismo, el personaje se 
posiciona ante los hechos como un testigo ocular distante. La recurrencia de los accidentes de tránsito 
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en Nuestro modo de vida parece participar de aquel mecanismo de la repetición que está, para Hal 
Foster (2001), en el centro de la propuesta de cierto arte contemporáneo9. El efecto de dicho mecanis-
mo es doble: el drenaje de la significación y la defensa contra el afecto. Foster plantea que el recurso 
de la repetición en el arte contemporáneo no tiene por objeto controlar sino, en cambio, liberar el 
trauma: no busca integrarlo a la economía psíquica por medio de su inscripción en el orden simbólico. 
Por lo tanto, los efectos de sentido se producen por la fijación obsesiva en el trauma; en el caso de la 
novela, los accidentes de tránsito. 

La huida de lo simbólico —de ahí el drenaje de la significación— es el paso necesario para 
cumplir con el mandato imposible de tocar lo real10. El punto de vista asumido en Nuestro modo de 
vida para mostrar los accidentes tiende a restarles tragicidad y a adelgazar su espesor: se los convierte 
en un dato objetivo más, como cualquier otro. En este sentido, el disfrute de la autopista por parte de 
Fernando no se ve amenazado por estos hechos. La peligrosidad creciente de los siniestros y el in-
cremento de su frecuencia hacen poca mella en el personaje, quien los enfrenta desde la posición del 
espectador o los padece principalmente como un estorbo en el discurrir de la jornada. Es un “fondo de 
terror” que resulta, en buena medida, obliterado. Se muestra una sola vez y luego se repliega, como 
veremos en breve.

El último accidente, que ocasiona el embotellamiento más grande de los enumerados en la no-
vela, es casi con seguridad el más brutal por las características del suceso. Un ómnibus del servicio 
penitenciario que traslada presos de un establecimiento militar choca contra un Fiat; como conse-
cuencia, el pequeño vehículo termina del lado contrario de la ruta y es embestido por un camión de 
gran porte, que lo despedaza por completo; a su vez, el ómnibus vuelca y, con la puerta abierta, los 
presos tratan de correr hasta la banquina para no ser atropellados por el flujo automotor, en razón de 
lo cual los militares que están en los vehículos de escolta, temiendo un intento de fuga, abren fuego 
con ametralladoras. Cuando bajan del auto que se halla completamente detenido, la escena con la que 
se encuentran Fernando y los hombres de la delegación japonesa que ha venido a hacer negocios a 
Buenos Aires es la siguiente: “un automóvil gris que también fue alcanzado por las balas, y los cuer-
pos de los presuntos evadidos, ya muertos, extendidos todo a lo ancho de la autopista, a la espera de 

9 Como ya lo ha señalado Graciela Speranza (2001), se despliega en la obra de Fogwill una estrategia de aproxi-
mación no ingenua a la estética realista, que puede ser entendida desde la propuesta de Hal Foster. Si lo real no 
puede representarse, “de hecho, se define como tal, como lo negativo de lo simbólico, un encuentro fallido, un objeto 
perdido” (Foster 2001: 145), entonces todo encuentro con lo real será, en términos lacanianos, traumático. De ahí se 
deriva, para Foster, la posibilidad de pensar un realismo traumático a propósito de ciertas estéticas contemporáneas. 
Se trataría de un arte realista que parte de la premisa de que lo real es irrepresentable, de que existe un hiato insalvable 
entre lenguaje estético y mundo extraestético. Sin embargo, el arte insiste en la tentativa de tocar lo real. No es la 
intención de este trabajo estudiar los vínculos entre la obra de Fogwill y la problemática del realismo, pero sí es 
importante destacar que esa ha sido una línea de lectura consistente desde que Speranza y Sarlo (2001) escribieran 
sendos ensayos acerca de La experiencia sensible. Más recientemente, Vázquez (2009) y Montenegro (2016) retoman 
las hipótesis de ambas autoras y las amplían hacia otros textos de Fogwill. Para una perspectiva crítica acerca de las 
lecturas de Speranza y Sarlo, véanse Contreras (2018: 33-58) y Kohan (2005, 2018).

10 Recordemos que, para Foster, la tarea común de cierto hiperrealismo, cierto arte apropiacionista y ciertas obras con-
temporáneas que trabajan con el ilusionismo es la siguiente: “Es como si este arte quisiera que la mirada brillara, 
el objeto se erigiera, lo real existiera, en toda la gloria (o el horror) de su pulsátil deseo, o al menos evocara esta 
sublime condición” (2001: 144; en cursiva en el original).
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las ambulancias” (209). Dos de los hombres de negocios japoneses se suman a los periodistas que ya 
han llegado al sector y aprovechan para documentar el hecho con sus cámaras fotográficas.

La brutalidad de esta última escena exige volver sobre el episodio completo del primer acciden-
te en la autopista, dado que entre ambos se puede establecer un hilo de continuidad. En aquella opor-
tunidad, Fernando y Rita van camino a un restaurante en el centro cuando deben aminorar la marcha 
a causa del accidente. Pasan frente a los vehículos involucrados en el siniestro. Todos los ocupantes 
del automóvil marca Austin han fallecido: la cabeza del conductor cuelga sobre el hombro izquierdo 
y la cara blanca aplastada contra el vidrio de la ventanilla; dos cuerpos pequeños que pueden haber 
pertenecido a mujeres de baja estatura o a niños, extraídos de entre los hierros retorcidos y vidrios 
rotos; y un último cuerpo, irreconocible, porque está carbonizado por completo, similar a una “gran 
rama quemada por el rayo” (80). Fernando explica a su mujer que la escena lo ha conmovido y que 
un suceso de estas características alcanza para dar por tierra con una jornada que se había revelado 
armónica desde su comienzo. La confesión de la impresión que el accidente le ha causado motiva 
que Rita le cuente un sueño del pasado: viajaba con su padre y su madre cuando el auto chocaba y 
ellos salían despedidos a través del parabrisas, y ella veía cómo reventaban las cabezas de sus padres, 
cómo se les salían los sesos, al tiempo que ella y sus hermanos, que viajaban en el asiento trasero, 
reventaban contra el techo del auto y fallecían también. El relato de esta pesadilla lleva a Fernando a 
recordar un hecho que nunca le ha contado hasta ese momento a su mujer acerca de una excursión a 
las islas del Tigre junto a otros dos amigos:

Esa tarde salimos a esquiar en una lancha, y varamos contra algo, cerca del canal Mitre, 
donde desembocaba antes el Paraná de las Palmas… […].Y entonces Víctor creyó que era un ca-
malote, y empezó a forcejear con una caña, o con un remo, y enganchó algo… ¿sabés? […]  Y lo 
levantó y era un cuerpo humano, atado con cadenas y pedazos de hierro, para impedir que flotara, 
y una cadena lo unía al fondo, y Esteban y Víctor empezaron a recorrer la cadena con el remo y 
aparecieron más cuerpos, eran muchos, seis o diez, todos enganchados con cadenas y con fierros, 
para que flotaran a dos aguas… para que la corriente se los fuera llevando… Esa noche dijimos 
que no se lo íbamos a contar a nadie. No sé por qué (82-83).11

La escena sigue adelante sin comentarios por parte del narrador, que pasa de inmediato a des-
cribir cómo el matrimonio dejó atrás la zona del accidente, llegó a la calle de los restaurantes y tomó 
pastillas Qualine con Tetra K para disfrutar mejor de la cena. Ya se trate de la historia callada que 
transcurre en el Tigre, ya del espectáculo de violencia sobre la autopista que termina con los presi-
diarios abatidos, la alusión a estos hechos construye una atmósfera de violencia política y policial 
que aunque se encuentre solapada no cesa, al mismo tiempo, de insistir en momentos puntuales de 
la novela. Basta añadir que en el transcurso de esa misma semana el matrimonio será víctima de una 

11 Sobre este episodio en particular, Silvia Schwarzböck se detiene en el pacto de silencio: “Que esa noche, en el Tigre, 
Fernando y sus amigos decidan no contarle a nadie el episodio los pone en la posición de quienes saben que deben 
callar. Fogwill, por eso, no lo hace hablar a Fernando, ni siquiera frente a su mujer, de lo que sabe que debe callar. Los 
vencedores callan. Los que quedan de su lado, también. Pero para callar —demuestran los protagonistas de Nuestro 
modo de vida— tampoco hay que pensar en aquello que se calla. Los que piensan o narran —actividades que Fogwill 
presenta como equivalentes y como asociadas a la derrota— son los perdedores” (2016b: 105).
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“toma de práctica” por parte de un comando de “guerrilleros” que irrumpe en su casa12, proclama sus 
intenciones y se retira sin ocasionar mayor daño —es un daño risible— que llevarse una porción de 
torta. No sorprende que Fernando y Rita no consigan extraer de la situación vivida una interpretación 
más o menos acertada, ya que esta suerte de ineptitud hermenéutica que padecen es correlativa al 
imperativo de bienestar que rige sus existencias. 

De algún modo, la vida del matrimonio se ve asediada varias veces por acontecimientos ligados 
a la violencia política y policial, y en cada oportunidad Rita y Fernando fracasan en su intento de 
aprehender intelectualmente lo que les sucede. El prólogo de Nuestro modo de vida tal vez arroje una 
nueva luz sobre esta característica de los personajes:

Produje Nuestro modo de vida intentando plagiar La luz argentina, bella novela del na-
rrador argentino César Aira. Un par de temas centrales —la cuestión de la pareja y el problema 
de la división entre lo de afuera y lo de adentro— parecían insuficientemente desarrollados en 
la obra de Aira y me propuse avanzar sobre ellos a partir de dos indicios: el jadeo del personaje, 
asociado a sus trastornos respiratorios, me conducía a la cuestión del límite entre la interioridad y 
la exterioridad del cuerpo del varón; la peculiar psicopatología de su mujer, Kitty, me brindaba la 
posibilidad de acceder al tema del límite entre la interioridad y la exterioridad de la institución fa-
miliar. […] Pero no se trata aquí del adentro y el afuera del cuerpo, ni del adentro y el afuera de las 
familias. Mi objeto, si se lo alcanza a detectar en la novela, es el límite entre el adentro y el afuera 
de la obra como representación del límite entre el adentro y el afuera de la vida humana (7-8).

De este fragmento interesa resaltar el objetivo que Fogwill declara haberse propuesto: trabajar 
a partir del límite entre el adentro y el afuera que ya estaba en el “modelo” plagiado y llevarlo más 
allá. Pero a diferencia de La luz argentina de Aira, novela en la que se produce una suspensión de la 
dialéctica entre el adentro y el afuera que convierte el interior en un espacio siniestro, Nuestro modo 
de vida explora la fijeza que adquiere el límite para aquellos personajes que buscan preservar un aden-
tro intocado por el afuera. Incluso cuando el matrimonio padece la irrupción del afuera en su recinto 
interior —como es el caso de la “toma de práctica”—, la conmoción sufrida no es duradera y provoca 
efectos casi nulos en la continuidad de su vida cotidiana, que sigue su curso de manera prácticamente 
imperturbable13.

A partir de la relación especular con La luz argentina planteada por Fogwill en el prólogo, es 
posible establecer cierto paralelismo entre los cortes de luz en la novela de Aira y los accidentes de 
tránsito en Nuestro modo de vida, en la medida en que ambos cumplen, estructuralmente, una función 
similar14. Si en la primera los cortes de luz puntúan la trama matrimonial, en la segunda los accidentes 

12 El cabecilla declara: “Señora —habló el jefe como recitando una lección—, esto ha sido una toma, una advertencia. 
Nuestra patria —decía y sus seguidores lo miraban severamente— se encuentra en guerra y los enemigos son el Esta-
do, las Fuerzas Armadas y las empresas capitalistas. Es hora de que los asesinos sean juzgados y los criminales y los 
torturadores, pasados por las armas. Nuestro pueblo ha dicho basta. Eso deben saberlo bien todos. El pueblo ha dicho 
basta y esta casa ha sido allanada para anunciarlo. No teman —dijo exhibiendo su ametralladora que ya no apuntaba 
a Fernando, sino al suelo—, está descargada. Esto ha sido una toma de práctica. ¡Buenas noches!” (142-143).

13 En este punto disentimos con García, para quien “la fantasía de un interior inexpugnable” (2018: 197) se deshace toda 
vez que el afuera (el fondo lúgubre de las muertes, los accidentes y la violencia política) irrumpe en el adentro.

14 Para un desarrollo minucioso de los puntos de contacto y las diferencias entre ambos textos, véase el texto ya citado 
de García (2018).
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viales generan embotellamientos en las autopistas. Sin ser tan numerosos, los accidentes comparten 
con los apagones la naturaleza episódica. Pero además también coinciden en que cada vez que unos y 
otros se producen, están acompañados de cierta imposibilidad de establecer un sentido que los expli-
que; más precisamente, se constituyen como la ocasión repetida de eludir el sentido, que se disuelve 
en la mera superficie del acontecer. En esta misma línea, muestran resistencia a ser alegorizados y, en 
cambio, tienden hacia la significación literal. Se reconoce, entonces, una estrategia común por medio 
de la cual los signos parecen engañosamente transparentes, produciendo una acentuación de la refe-
rencia en detrimento del sentido. 

No de otra manera busca la novela de Fogwill sondear el afuera de la obra en su intento por 
capturar un trauma histórico. Al hacerlo, entra en diálogo con otras narraciones que resuelven de di-
ferentes maneras ese problema. Una de ellas, como señala García (2018: 198-199), es Flores robadas 
en los jardines de Quilmes, de Jorge Asís, con respecto a la cual el relato asume un tono marcadamen-
te malicioso cuando Fernando le comenta a Rita sus impresiones de lectura15. Pero hay otro diálogo 
menos evidente en el que es preciso detenerse, entre otros motivos, porque los efectos de esa relación 
intertextual se extienden hacia Vivir afuera. En una de las múltiples escenas en las que Fernando se 
dedica a leer el diario en busca de algún artículo que confirme sus intuiciones acerca de determinados 
negocios para luego comunicárselo al Director, se lee lo siguiente: 

No encontró un solo titular de interés: la historia, sólo en apariencia acelerada por la di-
námica de la tecnología y por la creciente complejidad de las relaciones entre regiones y países 
y entre instituciones, sectores, estratos, clases y modelos de vida dentro de los países, se movía 
lentamente, como en un sueño del que tal vez jamás acabaría de despertar (193-194; las cursivas 
son nuestras).

En este caso, aunque menos evidente, el diálogo que se establece es con Respiración artificial, 
y la clave está en la reescritura de la frase que pronuncia Stephen Dedalus en Ulysses16. No importa 
tanto cómo resuelven Piglia y Fogwill, cada uno a su modo y en un sentido divergente, la reescritura 
de la frase de Joyce, sino la disputa que está implícita. Si la redacción final de Nuestro modo de vida 
es de 1981 y ese mismo año Fogwill publica en Vigencia el artículo “Jardín de letras robadas” en 
el que lee, entre otras novelas, Respiración artificial —sobre la que Aira también ha escrito en esa 

15 El título del libro de Asís pasa a ser La farsa en la novela de Fogwill, que describe así las impresiones de lectura de 
Fernando: “Leyó rápidamente el final de esa novela que hacía tiempo venía postergando. Era un best seller de autor 
argentino que trataba sobre los acontecimientos políticos de la década de los setenta registrados desde un ambiente 
bohemio y picaresco. El personaje central, que se llamaba Rodolfo, en algunos capítulos parecía un representante del 
autor, y en otros un personaje irreal y una suerte de superhombre que nunca fracasaba” (195). Ese tono malicioso se 
convierte en abierta confrontación en dos artículos publicados en revista Vigencia, “Jardín de letras robadas” (1981) 
y “Asís y los buenos servicios” (1983), recopilados ambos en Los libros de la guerra (Fogwill 2010).

16 En Piglia: “La historia es el único lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar” (2008 
[1980]: 19). El intertexto dice: “History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake” (Joyce 1992 
[1922]: 42). A su vez esto es una reescritura de Jules Laforgue: “La vie est trop triste, trop sale. L’histoire est un vieux 
cauchemar bariolé qui ne se doute pas que les meilleures plaisanteries sont les plus courtes” (cit. en Gifford y Seid-
man 1988: 39).
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misma revista—17, entonces la posibilidad de que exista una referencia a Piglia en el pasaje citado 
anteriormente no resulta descabellada. Y si recordamos que Respiración artificial constituirá para una 
crítica como Beatriz Sarlo uno de los textos que junto a otros —por caso, Nadie nada nunca— refie-
ren de manera oblicua, alegórica y cifrada el horror de la dictadura18, entonces habría que entender el 
gesto de Fogwill como la elección deliberada de un camino distinto. La apertura de esta línea tiene 
mucho que ver con la constitución de aquel contracanon del que habla Damián Tabarovsky o con la 
emergencia de los nuevos realismos que problematiza Speranza19. En este caso en particular, la crítica 
implícita a la estética pigliana en Nuestro modo de vida revelaría que lo que está en disputa son los 
modos de tratar con el trauma histórico desde la literatura e, inclusive, los modos de la narrativa de 
relacionarse con el presente. 

Con todo y volviendo a lo anterior, se puede evaluar cuál es la significación de lo insignificante 
en lo que respecta a los accidentes de tránsito en Nuestro modo de vida, ya que cada uno de ellos 
revela algún elemento del orden de lo traumático (pobreza, desapariciones, violencia política). El 
“fondo lúgubre” (García 2018: 196) que aparece de manera intermitente en la novela para después 
replegarse difícilmente pueda ser aprehendido por sujetos como Fernando y Rita, incapacitados de 
entender siquiera que no es una situación corriente el nivel de ingresos que ellos detentan. De hecho, 
se vive en un período de crisis económica, tal como lo revela el episodio de Fernando y Willy Bog en 
un supermercado que se encuentra semivacío a mediados de mes. Ante la extrañeza de Fernando por 
la escena, el amigo, no sin estupor, debe explicarle: “¡Que la gente no tiene plata! ¡Están muy mal las 
cosas…! […] Decime… ¿en qué mundo vivís…?” (184). Lo singular de la novela es que al asumir 
el punto de vista de Fernando y Rita no establece juicio moral con respecto a su conducta, ni recurre 
a la crítica ideológica en el tratamiento de un matrimonio de clase media acomodada. En palabras 
de Silvia Schwarzböck, “Fogwill piensa para el salón literario […] el pensamiento de la dictadura: 
se imagina cómo pensarían los vencedores (los banqueros, la oligarquía agropecuaria, los CEOs de 
las multinacionales, los dueños de las empresas monopólicas) si su propósito fuera pensar” (2016a: 
62).20 La novela muestra, así, la consumación de un modo de vida basado en la consumición y cuya 

17 La referencia es el artículo “Novela argentina: nada más que una idea”, en el que Aira realiza un crítica de ciertas 
tendencias novelísticas en Argentina hacia comienzos de los ochenta y apunta especialmente su invectiva contra 
Respiración artificial.

18 Nos referimos a las tesis enunciadas por Sarlo en “Política, ideología y figuración literaria” (1987). Es interesante que 
Salomón (2015) repare en los antagonistas implícitos del epílogo de Palacio de los aplausos, dado que allí se habla 
negativamente de quienes en 1981 “apostaban al poder revelador del teatro y la narrativa” (Fogwill 2002: 59-60), 
y encuentre que la invectiva de Fogwill se dirige, de manera cifrada, a las estéticas que establecieron una relación 
interpretativo-alegórica con la historia reciente, tal como lo definió Sarlo en aquel escrito.

19 En una literatura que bajo el signo de Borges desplazó el realismo literario hacia un lugar menor, el retorno del re-
alismo asume formas peculiares: “La contracultura de los 60, es evidente, ha desquiciado ya el pudoroso idealismo 
borgeano y abre la ficción a una nueva exploración de lo real, ajena a los cautos ejercicios defensivos de los 80 y los 
90. Es el camino que por distintas vías reúne la abyección de Osvaldo Lamborghini, el ‘realismo delirante’ de Laiseca, 
la transparencia alquímica de Puig y llega a la escritura omnívora de César Aira, últimas magias parciales del realismo 
en la literatura argentina” (Speranza 2001: 64).

20 Schwarzböck primero plantea este enunciado en relación con Vivir afuera, y en un artículo (Schwarzböck 2016b) lo 
hace extensivo a Nuestro modo de vida, pero nosotros decimos que también se lo puede pensar en función de En otro 
orden de cosas, La experiencia sensible y Urbana. En un sentido similar a lo sostenido por Schwarzböck, García pro-
pone que en Nuestro modo de vida “hay un movimiento asintótico (histórico, histérico, que se acerca para no llegar) 
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eficacia se asienta, según Schwarzböck, en que el consumidor, “para no arruinar su disfrute, siempre 
tenga que no preguntarse, en lugar de preguntarse, por el sistema de mediaciones que posibilita sus 
consumos” (2016a: 119).

Para concluir, quisiéramos recuperar una de las escenas en las que Fernando Romero se en-
cuentra en su oficina, el día después de la “toma de práctica”. Desde las alturas, observa la actividad 
en el puerto: puede ver cómo las grúas cargan containers en los camiones. La imagen motiva un 
pensamiento sencillo: “‘Este país funciona’, pensó Fernando mientras calzaba sus zapatos” (177). 
La brevedad de la frase, apenas una reflexión, esconde sin embargo una afirmación significativa. La 
actividad visible en el puerto implica que el flujo marítimo-comercial está garantizado; de manera 
similar, los flujos financiero o automovilístico tampoco se detienen.21 A pesar de las acechanzas del 
afuera —ese “fondo de terror” que subyace a las acciones del relato—, el hecho de que la producción 
y la circulación no se interrumpan constituye, para la perspectiva del personaje, el reaseguro de que 
su modo de vida no ha sufrido modificaciones. 
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