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Resumen: El proposito de este articulo es analizar la configuracion del espacio urbano en
Nuestro modo de vida (2014) de Fogwill. En una novela que se hace eco de la primacia del flujo
como modo principal de circular por la ciudad contemporanea, nos interesa evaluar particularmente
el modo en que sus personajes circulan por una trama urbana que se muestra fragmentada. La lineali-
dad propuesta por los viajes de autopista parece garantizar la seguridad del transito por la ciudad para
personajes que quedan al resguardo de cierto “fondo de terror” que subyace al relato.
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Abstract: The aim of this paper is to analyze the configuration of urban space in Nuestro modo
de vida (2014) by Fogwill. In a novel that echoes the primacy of flow as the main way of moving
around the contemporary city, we are particularly interested in evaluating the way in which its cha-
racters move around an urban space that appears fragmented. The linearity proposed by highway trips
seems to guarantee the safety of transit through the city for characters who remain sheltered from a
certain “fondo de terror” that underlies the story.
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n su critica sobre En otro orden de cosas, Sergio Chejfec apunta que los doce afios que abarca
el relato “se recuestan sobre el pasado de entonces y perduran hacia su futuro, los ochenta y
noventa” (2017: 98). Partiendo de esta afirmacion y tomando no la cronologia de publicacion
de las obras sino el presente de la accion de los relatos, se puede trazar una linea de continuidad entre
aquella novela, Nuestro modo de vida y Vivir afuera, ya que las tramas de estas dos se desarrollan en
ese tiempo de larga duracion que queda inaugurado por En otro orden de cosas. El continuum no se
fundamenta Gnicamente en que las tres novelas compongan una secuencia historica escalonada (En
otro orden, los setenta y comienzos de los ochenta en Argentina; Nuestro modo, los ochenta; Vivir
afuera, los noventa), sino que sobre todo se apoya en la forma urbana que se disefia de manera con-
sistente a lo largo de esta saga narrativa.
Si En otro orden de cosas trata de la construccion de las autopistas y el trabajo de remocion
y violencia que conlleva, la novela sobre el uso de la nueva infraestructura vial es Nuestro modo de
vida, cuyo protagonista, Fernando Romero, se desempefia como gerente del area de informes técnicos
de una empresa multinacional y se desplaza por la ciudad exclusivamente en automévil: de su casa
situada en un barrio privado a la torre de oficinas ubicada en el microcentro de la capital'. En este re-
lato no solo se ve materialmente consumada aquella ciudad que emergid de las demoliciones narradas
en En otro orden de cosas, sino que también se muestra como la nueva dinamica urbana determina
los modos de circulacion de los sujetos, en particular los hombres de negocios que parecen ser los
destinatarios privilegiados de las transformaciones urbanas llevadas adelante’. En Nuestro modo de
vida, la linealidad propuesta por la autopista parece garantizar un transito “seguro” por la ciudad para
personajes que quedan al resguardo de cierto “fondo de terror’™ que subyace al relato.

1 Ese mundo de los negocios que, en términos geograficos, pasara a ubicarse en el corredor que va de Retiro a Puerto
Madero en la ciudad de Buenos Aires, configurando un distrito de torres de oficinas rodeadas por locales gastronomi-
cos para clientes de alto poder adquisitivo, forma parte de un fenémeno especifico. Zygmunt Bauman ha definido la
situacion de los paises en vias de desarrollo de la siguiente manera: “Un gobierno abocado al bienestar de sus electo-
res no tiene mas opcion que la de implorar y convencer, ya que no forzar, al capital para que aterrice y que, una vez
alli, construya rascacielos de oficinas en vez de alquilar habitaciones de hotel por una noche” (2000: 160). Con todo,
José Luis Romero ya habia advertido en la década del setenta la emergencia de este fendmeno cuando hablaba de las
torres modernas de vidrio y aluminio en tanto baluartes de la modernizacion cosmopolita en América Latina: “Las
torres modernas —vidrio y aluminio, de ser posible— se transformaron en los baluartes de esta cultura cosmopolita
0, si se quiere, multinacional. Porque no sélo la economia se fue haciendo multinacional, sino también la peculiar
cultura creada en gran parte por quienes la manejaban y por los creyentes de esa nueva fe, en la que se transmutaba,
sin diferenciarse demasiado, la antigua fe del siglo XIX en el progreso. Baluartes y simbolos de ella eran también
los Sheraton internacionales y los Hilton internacionales, entre los que se desplazaban los habitantes de las torres de
vidrio y aluminio, quiza sin saber bien si estaban en México, San Pablo o Buenos Aires, porque las diferencias desa-
parecian en el ambiente cosmopolita e internacional” (2001 [1976]: 371).

2 Por su parte, Vivir afuera narra los efectos producidos por aquel modelo de ciudad que busco promover los flujos de
circulacion entre zonas residenciales y sectores de negocios: una fragmentacion social que se manifiesta territorial-
mente en el reparto de la desigualdad. La ciudad se vuelve el escenario mas evidente de la coexistencia de espacios de
riqueza y de extrema pobreza, a menudo separados por una autopista. Vivir afuera describe el transito entre la extensa
periferia suburbana y los barrios ricos de la capital, mostrando los claroscuros de la modernizacion una vez que esta
se ha consumado.

3 Laexpresion pertenece a La experiencia sensible y es analizada por Gonzalez (2004: 72-73); volveremos mas adelan-
te sobre esta cuestion.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 38 (2022) | 307
Entre la torre de oficinas y el barrio privado: reticulas urbanas en Nuestro modo de vida de Fogwill

Publicada en 2014 como obra péstuma, Nuestro modo de vida fue escrita entre 1980 y 1981%y
cuenta la historia de Rita y Fernando, un matrimonio de clase media acomodada que vive en la Bue-
nos Aires de comienzos de los afios ochenta. Su manera de circular por la ciudad prioriza los despla-
zamientos seguros en automovil y a través de la autopista que los lleva desde el barrio privado de las
afueras hasta la torre de oficinas en el microcentro o hacia otros lugares preferentemente ligados al
consumo y el ocio, como el supermercado y el campo de golf. Segin Olivier Mongin, la experiencia
urbana tiene una doble dimension corporal: “la de la ciudad vista como un cuerpo y la de la ciudad
como una trama de trayectorias corporales infinitas” (2006: 45).° Teniendo en cuenta la segunda
dimension, el vinculo que los personajes de la novela establecen con el espacio se corresponde con
el modelo de vida que se buscaba producir y que estaba implicito como expectativa en el plan de au-
topistas sobre el que trata En otro orden de cosas.

Entre los materiales con los que Fogwill elabora una gramatica de la ciudad se cuentan los
habitos de consumo. La pareja de Nuestro modo de vida tiene costumbres gastronomicas y habitos
de sociabilidad que expresan una disposicion general al deleite y a la busqueda de confort. En este
sentido, el significante sobre el que se sostiene la vida del matrimonio es el de “bienestar’. Ya se trate
de probar mariscos importados para el desayuno, ya de regalar objetos costosos y extravagantes, la
atmosfera bajo la cual se desenvuelve la existencia de Rita y Fernando es la de una satisfaccion que
ni siquiera cede ante el agotamiento de la jornada, ya que para eso estdn provistos de Qualine con
Tetra K, las pastillas que no solo neutralizan el cansancio sino que ademads proporcionan sensaciones

4  Fogwill se ocup6 de hacer referencia a la novela en distintas ocasiones y de explicar los motivos por los cuales habia
desistido de publicarla. Para un escritor que le dio importancia a la relacion entre literatura y pronostico uno de
esos motivos puede tener que ver, precisamente, con una falla en el valor de anticipacion: “El otro dia encontré una
novela mia inédita. Pero es impublicable. Sobre los countries. Escrita en el ochenta. Pronosticaba la Argentina de los
countries y de la gourmandise. Pronosticaba esta mierda. Se llama Nuestro modo de vida. A mi hijo le impresionod
porque en el ultimo parrafo decia ‘Este afio se empezaron a poner de moda los jeeps’. Los cuatro por cuatro. Y en ese
momento en la Argentina nadie tenia jeeps. Mi hijo la leyd justo cuando se acababa de comprar su Suzuki Vitara y
quedo impresionado” (Guerriero 2009: s/p). Fogwill ya se habia referido a la obsolescencia del libro en la entrevista
de El ojo mocho de 1997: “Hay una novela mia que se llama Nuestro modo de vida, que es del afno 81, que se desar-
rolla en... Queria escribir una novela anticipatoria pero a siete aflos. Era ridiculo. [...] A los tres afios esa novela era
completamente obsoleta” (Fogwill 2016: 75-76).

5 La primera dimension dio lugar a metaforas organicistas que concibieron la ciudad como un cuerpo defectuoso que
debia ser intervenido quirurgicamente para que cumpliera de manera mas “eficiente” con sus funciones y condicion6
la naturaleza de la segunda dimension, ya que se buscé regular los modos de relacionarse corporalmente con la
ciudad. Esto se ve claramente en el libro La ciudad arterial (1970), de Guillermo Domingo Laura, responsable de
disefar el plan de autopistas de Buenos Aires y de llevarlo a la concrecion durante la intendencia de facto de Osvaldo
Cacciatore. Renovar la trama urbana con las premisas de la velocidad y la eficiencia tuvo entre sus objetivos la con-
juncion bien lograda de rascacielos y espacios abiertos para conectar centro financiero con suburbios residenciales.

6 Un solo foco de conflicto asoma en la convivencia de la pareja, aunque rapidamente es dejado de lado. Tiene que ver
con la molestia que experimenta Rita ante la insistencia por parte de su marido de la necesidad de renovar el carnet
de conducir. Atendiendo a la atmdsfera general de confort, Laura Garcia plantea que el matrimonio de la novela se
entrega a un moderado hedonismo: “Aqui el placer nunca es exceso, sino un hedonismo, si cabe, moderado por el
acatamiento de un orden que no se comprende ni se tiene intenciones de comprender. A diferencia de otros relatos de
Fogwill [...], donde el individuo se excede a si mismo a través de la experiencia del erotismo y las alteraciones senso-
riales, aqui los placeres, como plusvalia de las necesidades satisfechas, colman el cuerpo, contienen a los personajes,
los mantienen conformes” (2018: 195).
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que le dan un color mas a la vida, es decir, que le agregan un suplemento de confort. Antes de salir a
comer a una taberna escandinava en la “calle de los restaurantes”, la pareja consume esta pastilla cuyo
efecto es descrito de la siguiente manera: “un leve escozor en los musculos superficiales del cuello,
una sensacion de saciedad en la garganta, la certeza de que sus miembros estaban alertas, dispuestos
a obedecer cualquiera de sus deseos pero a la vez relajados y en descanso” (76). Cuando es necesario,
el consumo de estupefacientes restablece las condiciones sensoriales (escozor, saciedad, miembros en
alerta) y mentales (disposicion a obedecer, estado de relajamiento) imprescindibles para que la pareja
se entregue sin obstaculos a la satisfaccion del deseo.

El énfasis tan marcado en el consumo y la satisfaccion del deseo constituye una diferencia
sustancial con lo que sucede en En otro orden de cosas, cuyo protagonista se muestra reticente a
practicar ciertos consumos. A medida que asciende en la escala laboral de la compaifiia constructora
los colegas deslizan que, por su nuevo status, hay gastos que necesariamente debe realizar. En ese
sentido, la arquitecta paisajista con quien mantiene una relacion hacia el final del relato insiste en que
¢l debe comprar un auto “representativo”, es decir, un auto de una gama acorde a la posicion que ¢l
ocupa en la empresa. Si el personaje vacila a la hora de ejecutar la compra, la contracara de su actitud
se encuentra en Fernando Romero, que a lo largo de Nuestro modo de vida no hace sino perseguir con
insistencia la satisfaccion de un deseo que, no casualmente, esta ligado al cambio de coche:

El nuevo automovil, del modelo y del color que uno desea tener, es un pasaporte al mundo de
los deseos satisfechos. Furtivo, el mundo de los deseos satisfechos es intangible, inexistente —pen-
saba Fernando— pero: ;jes que acaso podria uno vivir bajo la cascara sufriente de la realidad si no
existiese la posibilidad de invocar ese mundo nutricio, /a eternidad prometida del paraiso de la satis-
faccion? (164; las cursivas son nuestras).

La novela presenta el consumismo de Fernando y Rita a partir de la dialéctica entre satisfaccion
e insatisfaccion. Para estos personajes, la vida cotidiana se vuelve tolerable porque hay otro plano al
cual se accede unicamente por medio de la satisfaccion del deseo. Aunque se le presente a Fernando
como “intangible”, ese nivel se torna alcanzable a través del consumo; es por medio de una actividad
eminentemente material que el individuo puede conectar con ese otro orden “trascendente”.

Asi empieza el relato, con la constatacion de un dato empirico —*“todos los automdviles esta-
cionados frente a su casa eran azules” (9)— que engendrara, mas adelante ese mismo dia, el deseo de
aquello que no se tiene: “Estaba satisfecho con su Ford blanco, pero no pudo evitar una vaga desazon
cuando reconocid que practicamente todos los automoviles de la larga fila de estacionamiento de la
vecindad estaban pintados de azul” (25). Luego sobreviene el arrepentimiento y la necesidad crecien-
te de tener, efectivamente, un automovil azul. Si a la luz de esta anécdota volvemos a la cita anterior,
entonces, se explica mejor la dialéctica de satisfaccion/insatisfaccion sobre la que trabaja la novela.
La posesion material (del automovil, por ejemplo) es la via de acceso al plano de la gratificacion, don-
de los deseos —que son del orden de lo intangible— se ven satisfechos. ;Qué busca el matrimonio
de Nuestro modo de vida sino el acceso, por todos los medios que estén al alcance, al “paraiso de la
satisfaccion”?

Con relacion al deseo manifestado por Fernando, es importante prestar atencion a sus viajes por
la autopista. No solamente porque ocupan un espacio textual considerable, sino sobre todo porque
nos permiten subrayar dos elementos centrales para nuestra lectura y que funcionan en contrapunto.
El primero es el disfrute que el personaje experimenta mientras conduce:

Le gustaba mucho esa salida: el carril de la autopista se transformaba en un estrecho cami-
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no enmarcado entre dos barandas de hormigén, después descendia bruscamente en una pendiente
muy aguda donde el automdvil aceleraba como empujado por una mano divina, y entraba en la
curva, cuya inclinacion era tan pronunciada que resultaba innecesario dirigir el volante. [...] Fer-
nando disfrutaba la sensacion de bajar, doblar, subir, acelerar y frenar sin tocar los comandos del
auto (52).

La sensacion placentera de conducir esta dada tanto por las condiciones de manejo que le pro-
porciona el automodvil como por las caracteristicas propias de la autopista. Son varias las escenas en
las que se manifiesta esta satisfaccion de Fernando. En otro momento, por ejemplo, el acto de condu-
cir por la autopista se muestra como la sefial suprema de que se esta vivo:

Vivo: para sentirse vivo nada hay mejor que apoderarse de uno mismo y manipularse a
uno mismo, y para ser dueio de uno mismo y dirigirse a si mismo como si uno mismo fuese un
instrumento, apenas un instrumento de si, nada hay mejor que conducir. El cuerpo —ochenta
kilogramos— es solo una pequeia cifra en las centenas de kilogramos de desplazamiento de un
automovil que con la velocidad se multiplican afiadiendo a la fuerza tenaz, constante y opaca de
la gravitacion universal, una fuerza variable, indecisa, destellante: la conduccion, la gravitacion
mecanica, un desafio a la obstinacion y a la lentitud y la chatura del mundo (115).

La cita no se limita a resaltar la plenitud de vivir que Fernando Romero experimenta mientras
maneja el automovil, sino que hay algo mas: en la disposicion del conductor, cuando esta lanzado en
velocidad sobre una autopista, se manifiesta una singular omnipotencia’. Si se retoma la dialéctica
de satisfaccion/insatisfaccion, el fragmento muestra como Fernando Romero, exigiendo el motor al
maximo de su rendimiento, consigue colocarse por fuera de la “chatura del mundo”. Vale decir que la
satisfaccion del deseo —que en este caso es el deseo de correr a maxima velocidad— implica, en toda
ocasion, saltar por encima de la inmediatez con la intencion de acceder a ese lugar otro de la realidad,
esa “eternidad prometida del paraiso de la satisfaccion” (164) que la novela menciona.

En estas escenas aparece sugerida cierta sensualidad de la autopista®, en un sentido doble. En
cuanto obra de ingenieria y en funcidn de los paisajes que propicia, la autopista se convierte en objeto

7  Segln Garcia, en las escenas de manejo por autopista “el automévil funciona como extension del cuerpo de Fernan-
do” (2018: 197).

8 Ensutexto sobre la “ciudad genérica”, Rem Koolhaas ha destacado la sensualidad de las autopistas: “La serenidad de
la Ciudad Genérica se logra mediante la evacuacion del ambito publico, como en la emergencia de un simulacro de
incendio. El plano urbano alberga ahora solo el movimiento necesario, fundamentalmente los coches; las autopistas
son una version superior de los bulevares y las plazas, que ocupan mas y mas espacio; su diseflo, que aparentemente
busca la eficacia automovilistica, es de hecho sorprendentemente sensual, una pretension utilitaria que entra en el do-
minio del espacio /iso” (2014: 43). En un sentido similar pero con un énfasis critico diferente al de los enunciados de
Koolhaas, Mongin plantea que en la ciudad de los flujos (en detrimento de los lugares) las figuras que sobresalen son
las del lazo y el corredor, ya que son indicativas de una dinamica urbana en la que no se produce“[n]inguna discor-
dancia, ningtin pasaje, ningin vuelco, ninguna zona de friccion; s6lo edificios o lugares yuxtapuestos y no destinados
a formar un conjunto” (2006: 154). Por otra parte, Juan Molina y Vedia reconoce el potencial de belleza que tienen
las autopistas, pero lamenta que la realizacion efectiva de las obras tienda a negarle esa cualidad estética. Al igual que
las torres, las autopistas son, para el autor, “instrumentos neutros en si mismos”, de manera que lo que se convierte en
factor determinante es el plan urbano, “el proyecto concreto [...] que puede transformarlas en agresivas destructoras
o en eficaces impulsoras de mundos mas felices” (1999: 16-17). Molina y Vedia resalta que las autopistas pueden ser,
objetivamente, sitios de una belleza arquitectonica singular.
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de la mirada de Fernando y le provoca satisfaccion visual. Pero también se pone en juego una sensua-
lidad desde el momento en que el acto individual de conducir el automovil a través de la autopista es
experimentado por el personaje como una actividad placentera, disfrutable, que produce bienestar y
confort. Los dos sentidos se encuentran combinados cuando Fernando se abandona a los movimientos
de la via rapida y admira en simultaneo el paisaje urbano que se puede observar desde la altura de las
curvas y los desniveles:

El Ford se desplazaba a treinta kildbmetros por hora y al llegar a la calle de acceso al barrio
tomo la curva guiado por el agudo peralte del camino y se detuvo al enfrentar la barranca que los
disefiadores de la autopista previeron para garantizar la seguridad de las zonas urbanas, probable-
mente sin saber que afios después un automovilista encontraria un intenso placer en la ilusiéon de
ser manejado por el camino, al cabo de tanto conducir (136).

Por otra parte, el disfrute de la autopista es interrumpido por el embotellamiento. La conges-
tion pone en suspenso la primacia de la velocidad que es inherente a la via rapida ya que exige el
aminoramiento de la marcha, la detencion o, también, el desvio hacia las calles convencionales cuyo
transito es mas lento. A lo largo de Nuestro modo de vida, hay cinco accidentes de distinta indole que
interrumpen la circulacion y exhiben diferentes modalidades de la muerte (cada uno de ellos incluye
algun tipo de desenlace fatal). En todos ellos, Fernando asume la figura del testigo ocular que observa
de lejos sin intervenir en los hechos.

El primero es un accidente de transito en el que un colectivo embiste por atrds a un automovil
que ha frenado repentinamente a causa de un control militar de vehiculos que se efectuaba sobre la
autopista. Los cuatro pasajeros del coche marca Austin fallecen en el acto. Segundo: el acceso a la
ciudad se ve interrumpido porque alrededor de las ocho de la noche una mujer, “habitante del conglo-
merado de viviendas populares vecino a la autopista, agobiada por sus preocupaciones econdémicas
y desesperada por el abandono de su marido” (131), se ha arrojado bajo un camion que circulaba
por alli, llevando a sus dos nifias pequeias en brazos. Tercero: en este caso, el embotellamiento es el
resultado de la curiosidad o, todavia mas, de cierta diversion morbosa por parte de los automovilis-
tas, que reducen la velocidad para observar con mayor detalle los efectos de la inundacion que se ha
producido al costado de la autopista. El hecho dista de ser un desastre natural: “Era el barrio de Villa
Alem, cuyos pobladores desde hacia un afio reclamaban a las autoridades la reapertura de las zanjas
que con la ampliacion de la autopista habian quedado obstruidas” (158). Fernando observa como el
agua cubre los automoviles hasta la ventanilla, cémo una pareja traslada una cama matrimonial a
través del agua y, finalmente, ve a dos hombres ahogados (los cuerpos yacen en una avenida lateral).
Cuarto: esta vez Fernando va de pasajero en el auto de la empresa. Cuando el chofer baja de la au-
topista a la altura de un complejo de edificios en construccion en el barrio de Boedo, son desviados
por la policia a causa de que alguien ha caido de un andamio: “No era un obrero; era uno de los su-
pervisores de la construccion, un ingeniero jefe que, poco antes, se habia aventurado al andamio sin
precauciones y sin contar con la practica que permite a los trabajadores de la construccion moverse
en las alturas sin mayores riesgos” (201).

La monotonia de este recuento parcial es congruente con el registro que se emplea en el relato.
La sucesion de accidentes en la autopista que va pautando la semana de Fernando Romero es narrada
en un tono neutro, desafectado, que se limita a indicar qué es lo que ha sucedido, concretamente y sin
agregar valoraciones, para luego seguir adelante con la trama novelistica. Asimismo, el personaje se
posiciona ante los hechos como un testigo ocular distante. La recurrencia de los accidentes de transito
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en Nuestro modo de vida parece participar de aquel mecanismo de la repeticion que estd, para Hal
Foster (2001), en el centro de la propuesta de cierto arte contemporaneo’. El efecto de dicho mecanis-
mo es doble: el drenaje de la significacion y la defensa contra el afecto. Foster plantea que el recurso
de la repeticion en el arte contemporaneo no tiene por objeto controlar sino, en cambio, liberar el
trauma: no busca integrarlo a la economia psiquica por medio de su inscripcion en el orden simbdlico.
Por lo tanto, los efectos de sentido se producen por la fijacion obsesiva en el trauma; en el caso de la
novela, los accidentes de transito.

La huida de lo simbolico —de ahi el drenaje de la significacion— es el paso necesario para
cumplir con el mandato imposible de tocar lo real'’. El punto de vista asumido en Nuestro modo de
vida para mostrar los accidentes tiende a restarles tragicidad y a adelgazar su espesor: se los convierte
en un dato objetivo mas, como cualquier otro. En este sentido, el disfrute de la autopista por parte de
Fernando no se ve amenazado por estos hechos. La peligrosidad creciente de los siniestros y el in-
cremento de su frecuencia hacen poca mella en el personaje, quien los enfrenta desde la posicion del
espectador o los padece principalmente como un estorbo en el discurrir de la jornada. Es un “fondo de
terror” que resulta, en buena medida, obliterado. Se muestra una sola vez y luego se repliega, como
veremos en breve.

El Gltimo accidente, que ocasiona el embotellamiento mas grande de los enumerados en la no-
vela, es casi con seguridad el mas brutal por las caracteristicas del suceso. Un 6mnibus del servicio
penitenciario que traslada presos de un establecimiento militar choca contra un Fiat; como conse-
cuencia, el pequefio vehiculo termina del lado contrario de la ruta y es embestido por un camién de
gran porte, que lo despedaza por completo; a su vez, el dGmnibus vuelca y, con la puerta abierta, los
presos tratan de correr hasta la banquina para no ser atropellados por el flujo automotor, en razon de
lo cual los militares que estan en los vehiculos de escolta, temiendo un intento de fuga, abren fuego
con ametralladoras. Cuando bajan del auto que se halla completamente detenido, la escena con la que
se encuentran Fernando y los hombres de la delegacion japonesa que ha venido a hacer negocios a
Buenos Aires es la siguiente: “un automoévil gris que también fue alcanzado por las balas, y los cuer-
pos de los presuntos evadidos, ya muertos, extendidos todo a lo ancho de la autopista, a la espera de

9 Como ya lo ha sefalado Graciela Speranza (2001), se despliega en la obra de Fogwill una estrategia de aproxi-
macion no ingenua a la estética realista, que puede ser entendida desde la propuesta de Hal Foster. Si lo real no
puede representarse, “de hecho, se define como tal, como lo negativo de lo simboélico, un encuentro fallido, un objeto
perdido” (Foster 2001: 145), entonces todo encuentro con lo real serd, en términos lacanianos, traumatico. De ahi se
deriva, para Foster, la posibilidad de pensar un realismo traumatico a proposito de ciertas estéticas contemporaneas.
Se trataria de un arte realista que parte de la premisa de que lo real es irrepresentable, de que existe un hiato insalvable
entre lenguaje estético y mundo extraestético. Sin embargo, el arte insiste en la tentativa de tocar lo real. No es la
intencion de este trabajo estudiar los vinculos entre la obra de Fogwill y la problematica del realismo, pero si es
importante destacar que esa ha sido una linea de lectura consistente desde que Speranza y Sarlo (2001) escribieran
sendos ensayos acerca de La experiencia sensible. Mas recientemente, Vazquez (2009) y Montenegro (2016) retoman
las hipotesis de ambas autoras y las amplian hacia otros textos de Fogwill. Para una perspectiva critica acerca de las
lecturas de Speranza y Sarlo, véanse Contreras (2018: 33-58) y Kohan (2005, 2018).

10 Recordemos que, para Foster, la tarea comtin de cierto hiperrealismo, cierto arte apropiacionista y ciertas obras con-
temporaneas que trabajan con el ilusionismo es la siguiente: “Es como si este arte quisiera que la mirada brillara,
el objeto se erigiera, lo real existiera, en toda la gloria (o el horror) de su pulsatil deseo, o al menos evocara esta
sublime condicion” (2001: 144; en cursiva en el original).
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las ambulancias” (209). Dos de los hombres de negocios japoneses se suman a los periodistas que ya
han llegado al sector y aprovechan para documentar el hecho con sus camaras fotograficas.

La brutalidad de esta ultima escena exige volver sobre el episodio completo del primer acciden-
te en la autopista, dado que entre ambos se puede establecer un hilo de continuidad. En aquella opor-
tunidad, Fernando y Rita van camino a un restaurante en el centro cuando deben aminorar la marcha
a causa del accidente. Pasan frente a los vehiculos involucrados en el siniestro. Todos los ocupantes
del automovil marca Austin han fallecido: la cabeza del conductor cuelga sobre el hombro izquierdo
y la cara blanca aplastada contra el vidrio de la ventanilla; dos cuerpos pequeiios que pueden haber
pertenecido a mujeres de baja estatura o a nifios, extraidos de entre los hierros retorcidos y vidrios
rotos; y un ultimo cuerpo, irreconocible, porque esta carbonizado por completo, similar a una “gran
rama quemada por el rayo” (80). Fernando explica a su mujer que la escena lo ha conmovido y que
un suceso de estas caracteristicas alcanza para dar por tierra con una jornada que se habia revelado
armonica desde su comienzo. La confesion de la impresion que el accidente le ha causado motiva
que Rita le cuente un suefo del pasado: viajaba con su padre y su madre cuando el auto chocaba y
ellos salian despedidos a través del parabrisas, y ella veia como reventaban las cabezas de sus padres,
como se les salian los sesos, al tiempo que ella y sus hermanos, que viajaban en el asiento trasero,
reventaban contra el techo del auto y fallecian también. El relato de esta pesadilla lleva a Fernando a
recordar un hecho que nunca le ha contado hasta ese momento a su mujer acerca de una excursion a
las islas del Tigre junto a otros dos amigos:

Esa tarde salimos a esquiar en una lancha, y varamos contra algo, cerca del canal Mitre,
donde desembocaba antes el Parana de las Palmas... [...].Y entonces Victor creyo que era un ca-
malote, y empezd a forcejear con una cafia, o con un remo, y engancho algo... ;sabés? [...] Y lo
levant6 y era un cuerpo humano, atado con cadenas y pedazos de hierro, para impedir que flotara,
y una cadena lo unia al fondo, y Esteban y Victor empezaron a recorrer la cadena con el remo y
aparecieron mas cuerpos, eran muchos, seis o diez, todos enganchados con cadenas y con fierros,
para que flotaran a dos aguas... para que la corriente se los fuera llevando... Esa noche dijimos
que no se lo ibamos a contar a nadie. No sé por qué (82-83).!!

La escena sigue adelante sin comentarios por parte del narrador, que pasa de inmediato a des-
cribir como el matrimonio dejo atrés la zona del accidente, llegé a la calle de los restaurantes y tomd
pastillas Qualine con Tetra K para disfrutar mejor de la cena. Ya se trate de la historia callada que
transcurre en el Tigre, ya del espectdculo de violencia sobre la autopista que termina con los presi-
diarios abatidos, la alusion a estos hechos construye una atmosfera de violencia politica y policial
que aunque se encuentre solapada no cesa, al mismo tiempo, de insistir en momentos puntuales de
la novela. Basta afnadir que en el transcurso de esa misma semana el matrimonio serd victima de una

11 Sobre este episodio en particular, Silvia Schwarzbdck se detiene en el pacto de silencio: “Que esa noche, en el Tigre,
Fernando y sus amigos decidan no contarle a nadie el episodio los pone en la posicion de quienes saben que deben
callar. Fogwill, por eso, no lo hace hablar a Fernando, ni siquiera frente a su mujer, de lo que sabe que debe callar. Los
vencedores callan. Los que quedan de su lado, también. Pero para callar —demuestran los protagonistas de Nuestro
modo de vida— tampoco hay que pensar en aquello que se calla. Los que piensan o narran —actividades que Fogwill
presenta como equivalentes y como asociadas a la derrota— son los perdedores” (2016b: 105).



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 38 (2022) | 313
Entre la torre de oficinas y el barrio privado: reticulas urbanas en Nuestro modo de vida de Fogwill

“toma de practica” por parte de un comando de “guerrilleros” que irrumpe en su casa'?, proclama sus
intenciones y se retira sin ocasionar mayor dafio —es un dafio risible— que llevarse una porcion de
torta. No sorprende que Fernando y Rita no consigan extraer de la situacion vivida una interpretacion
mas o menos acertada, ya que esta suerte de ineptitud hermenéutica que padecen es correlativa al
imperativo de bienestar que rige sus existencias.

De algin modo, la vida del matrimonio se ve asediada varias veces por acontecimientos ligados
a la violencia politica y policial, y en cada oportunidad Rita y Fernando fracasan en su intento de
aprehender intelectualmente lo que les sucede. El prologo de Nuestro modo de vida tal vez arroje una
nueva luz sobre esta caracteristica de los personajes:

Produje Nuestro modo de vida intentando plagiar La luz argentina, bella novela del na-
rrador argentino César Aira. Un par de temas centrales —la cuestion de la pareja y el problema
de la division entre lo de afuera y lo de adentro— parecian insuficientemente desarrollados en
la obra de Aira y me propuse avanzar sobre ellos a partir de dos indicios: el jadeo del personaje,
asociado a sus trastornos respiratorios, me conducia a la cuestion del limite entre la interioridad y
la exterioridad del cuerpo del varon; la peculiar psicopatologia de su mujer, Kitty, me brindaba la
posibilidad de acceder al tema del limite entre la interioridad y la exterioridad de la institucion fa-
miliar. [...] Pero no se trata aqui del adentro y el afuera del cuerpo, ni del adentro y el afuera de las
familias. Mi objeto, si se lo alcanza a detectar en la novela, es el limite entre el adentro y el afuera
de la obra como representacion del limite entre el adentro y el afuera de la vida humana (7-8).

De este fragmento interesa resaltar el objetivo que Fogwill declara haberse propuesto: trabajar
a partir del limite entre el adentro y el afuera que ya estaba en el “modelo” plagiado y llevarlo més
alla. Pero a diferencia de La luz argentina de Aira, novela en la que se produce una suspension de la
dialéctica entre el adentro y el afuera que convierte el interior en un espacio siniestro, Nuestro modo
de vida explora la fijeza que adquiere el limite para aquellos personajes que buscan preservar un aden-
tro intocado por el afuera. Incluso cuando el matrimonio padece la irrupcion del afuera en su recinto
interior —como es el caso de la “toma de practica”—, la conmocion sufrida no es duradera y provoca
efectos casi nulos en la continuidad de su vida cotidiana, que sigue su curso de manera practicamente
imperturbable®.

A partir de la relacion especular con La luz argentina planteada por Fogwill en el prélogo, es
posible establecer cierto paralelismo entre los cortes de luz en la novela de Aira y los accidentes de
transito en Nuestro modo de vida, en la medida en que ambos cumplen, estructuralmente, una funcion
similar'®. Si en la primera los cortes de luz punttian la trama matrimonial, en la segunda los accidentes

12 El cabecilla declara: “Sefiora —hablo el jefe como recitando una lecciéon—, esto ha sido una toma, una advertencia.
Nuestra patria —decia y sus seguidores lo miraban severamente— se encuentra en guerra y los enemigos son el Esta-
do, las Fuerzas Armadas y las empresas capitalistas. Es hora de que los asesinos sean juzgados y los criminales y los
torturadores, pasados por las armas. Nuestro pueblo ha dicho basta. Eso deben saberlo bien todos. El pueblo ha dicho
basta y esta casa ha sido allanada para anunciarlo. No teman —dijo exhibiendo su ametralladora que ya no apuntaba
a Fernando, sino al suelo—, esta descargada. Esto ha sido una toma de practica. jBuenas noches!” (142-143).

13 En este punto disentimos con Garcia, para quien “la fantasia de un interior inexpugnable” (2018: 197) se deshace toda
vez que el afuera (el fondo lugubre de las muertes, los accidentes y la violencia politica) irrumpe en el adentro.

14 Para un desarrollo minucioso de los puntos de contacto y las diferencias entre ambos textos, véase el texto ya citado
de Garcia (2018).
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viales generan embotellamientos en las autopistas. Sin ser tan numerosos, los accidentes comparten
con los apagones la naturaleza episddica. Pero ademas también coinciden en que cada vez que unos y
otros se producen, estdn acompafiados de cierta imposibilidad de establecer un sentido que los expli-
que; mas precisamente, se constituyen como la ocasion repetida de eludir el sentido, que se disuelve
en la mera superficie del acontecer. En esta misma linea, muestran resistencia a ser alegorizados y, en
cambio, tienden hacia la significacion literal. Se reconoce, entonces, una estrategia comun por medio
de la cual los signos parecen engafnosamente transparentes, produciendo una acentuacion de la refe-
rencia en detrimento del sentido.

No de otra manera busca la novela de Fogwill sondear el afuera de la obra en su intento por
capturar un trauma historico. Al hacerlo, entra en didlogo con otras narraciones que resuelven de di-
ferentes maneras ese problema. Una de ellas, como sefiala Garcia (2018: 198-199), es Flores robadas
en los jardines de Quilmes, de Jorge Asis, con respecto a la cual el relato asume un tono marcadamen-
te malicioso cuando Fernando le comenta a Rita sus impresiones de lectura'®. Pero hay otro dialogo
menos evidente en el que es preciso detenerse, entre otros motivos, porque los efectos de esa relacion
intertextual se extienden hacia Vivir afuera. En una de las multiples escenas en las que Fernando se
dedica a leer el diario en busca de algln articulo que confirme sus intuiciones acerca de determinados

negocios para luego comunicarselo al Director, se lee lo siguiente:

No encontré un solo titular de interés: /a historia, s6lo en apariencia acelerada por la di-
namica de la tecnologia y por la creciente complejidad de las relaciones entre regiones y paises
y entre instituciones, sectores, estratos, clases y modelos de vida dentro de los paises, se movia
lentamente, como en un sueno del que tal vez jamas acabaria de despertar (193-194; las cursivas
son nuestras).

En este caso, aunque menos evidente, el didlogo que se establece es con Respiracion artificial,
y la clave esta en la reescritura de la frase que pronuncia Stephen Dedalus en Ulysses'®. No importa
tanto como resuelven Piglia y Fogwill, cada uno a su modo y en un sentido divergente, la reescritura
de la frase de Joyce, sino la disputa que esta implicita. Si la redaccion final de Nuestro modo de vida
es de 1981 y ese mismo afio Fogwill publica en Vigencia el articulo “Jardin de letras robadas” en

el que lee, entre otras novelas, Respiracion artificial —sobre la que Aira también ha escrito en esa

15 El titulo del libro de Asis pasa a ser La farsa en la novela de Fogwill, que describe asi las impresiones de lectura de
Fernando: “Ley06 rapidamente el final de esa novela que hacia tiempo venia postergando. Era un best seller de autor
argentino que trataba sobre los acontecimientos politicos de la década de los setenta registrados desde un ambiente
bohemio y picaresco. El personaje central, que se llamaba Rodolfo, en algunos capitulos parecia un representante del
autor, y en otros un personaje irreal y una suerte de superhombre que nunca fracasaba” (195). Ese tono malicioso se
convierte en abierta confrontacion en dos articulos publicados en revista Vigencia, “Jardin de letras robadas” (1981)
y “Asis y los buenos servicios” (1983), recopilados ambos en Los libros de la guerra (Fogwill 2010).

16 En Piglia: “La historia es el unico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar” (2008
[1980]: 19). El intertexto dice: “History, Stephen said, is a nightmare from which I am trying to awake” (Joyce 1992
[1922]: 42). A su vez esto es una reescritura de Jules Laforgue: “La vie est trop triste, trop sale. L’histoire est un vieux
cauchemar bariolé qui ne se doute pas que les meilleures plaisanteries sont les plus courtes” (cit. en Gifford y Seid-
man 1988: 39).
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misma revista—'’", entonces la posibilidad de que exista una referencia a Piglia en el pasaje citado
anteriormente no resulta descabellada. Y si recordamos que Respiracion artificial constituira para una
critica como Beatriz Sarlo uno de los textos que junto a otros —por caso, Nadie nada nunca— refie-
ren de manera oblicua, alegérica y cifrada el horror de la dictadura'®, entonces habria que entender el
gesto de Fogwill como la eleccion deliberada de un camino distinto. La apertura de esta linea tiene
mucho que ver con la constitucion de aquel contracanon del que habla Damidn Tabarovsky o con la
emergencia de los nuevos realismos que problematiza Speranza'. En este caso en particular, la critica
implicita a la estética pigliana en Nuestro modo de vida revelaria que lo que esta en disputa son los
modos de tratar con el trauma histérico desde la literatura e, inclusive, los modos de la narrativa de
relacionarse con el presente.

Con todo y volviendo a lo anterior, se puede evaluar cudl es la significacion de lo insignificante
en lo que respecta a los accidentes de transito en Nuestro modo de vida, ya que cada uno de ellos
revela algiin elemento del orden de lo traumatico (pobreza, desapariciones, violencia politica). El
“fondo lugubre” (Garcia 2018: 196) que aparece de manera intermitente en la novela para después
replegarse dificilmente pueda ser aprehendido por sujetos como Fernando y Rita, incapacitados de
entender siquiera que no es una situacion corriente el nivel de ingresos que ellos detentan. De hecho,
se vive en un periodo de crisis econdmica, tal como lo revela el episodio de Fernando y Willy Bog en
un supermercado que se encuentra semivacio a mediados de mes. Ante la extrafieza de Fernando por
la escena, el amigo, no sin estupor, debe explicarle: “;Que la gente no tiene plata! jEstan muy mal las
cosas...! [...] Decime... ;jen qué mundo vivis...?” (184). Lo singular de la novela es que al asumir
el punto de vista de Fernando y Rita no establece juicio moral con respecto a su conducta, ni recurre
a la critica ideologica en el tratamiento de un matrimonio de clase media acomodada. En palabras
de Silvia Schwarzbock, “Fogwill piensa para el salon literario [...] el pensamiento de la dictadura:
se imagina como pensarian los vencedores (los banqueros, la oligarquia agropecuaria, los CEOs de
las multinacionales, los duefios de las empresas monopolicas) si su proposito fuera pensar” (2016a:
62).2° La novela muestra, asi, la consumacion de un modo de vida basado en la consumicion y cuya

17 La referencia es el articulo “Novela argentina: nada mas que una idea”, en el que Aira realiza un critica de ciertas
tendencias novelisticas en Argentina hacia comienzos de los ochenta y apunta especialmente su invectiva contra
Respiracion artificial.

18 Nos referimos a las tesis enunciadas por Sarlo en “Politica, ideologia y figuracion literaria” (1987). Es interesante que
Salomon (2015) repare en los antagonistas implicitos del epilogo de Palacio de los aplausos, dado que alli se habla
negativamente de quienes en 1981 “apostaban al poder revelador del teatro y la narrativa” (Fogwill 2002: 59-60),
y encuentre que la invectiva de Fogwill se dirige, de manera cifrada, a las estéticas que establecieron una relacion
interpretativo-alegorica con la historia reciente, tal como lo defini6 Sarlo en aquel escrito.

19 En una literatura que bajo el signo de Borges desplazo el realismo literario hacia un lugar menor, el retorno del re-
alismo asume formas peculiares: “La contracultura de los 60, es evidente, ha desquiciado ya el pudoroso idealismo
borgeano y abre la ficcion a una nueva exploracion de lo real, ajena a los cautos ejercicios defensivos de los 80 y los
90. Es el camino que por distintas vias reune la abyeccion de Osvaldo Lamborghini, el ‘realismo delirante’ de Laiseca,
la transparencia alquimica de Puig y llega a la escritura omnivora de César Aira, Glltimas magias parciales del realismo
en la literatura argentina” (Speranza 2001: 64).

20 Schwarzbdck primero plantea este enunciado en relacion con Vivir afuera, y en un articulo (Schwarzbock 2016b) lo
hace extensivo a Nuestro modo de vida, pero nosotros decimos que también se lo puede pensar en funcion de En otro
orden de cosas, La experiencia sensible y Urbana. En un sentido similar a lo sostenido por Schwarzbock, Garcia pro-
pone que en Nuestro modo de vida “hay un movimiento asintotico (historico, histérico, que se acerca para no llegar)
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eficacia se asienta, segun Schwarzbdck, en que el consumidor, “para no arruinar su disfrute, siempre
tenga que no preguntarse, en lugar de preguntarse, por el sistema de mediaciones que posibilita sus
consumos” (2016a: 119).

Para concluir, quisiéramos recuperar una de las escenas en las que Fernando Romero se en-
cuentra en su oficina, el dia después de la “toma de practica”. Desde las alturas, observa la actividad
en el puerto: puede ver como las gruas cargan containers en los camiones. La imagen motiva un
pensamiento sencillo: “‘Este pais funciona’, pens6 Fernando mientras calzaba sus zapatos” (177).
La brevedad de la frase, apenas una reflexion, esconde sin embargo una afirmacion significativa. La
actividad visible en el puerto implica que el flujo maritimo-comercial estd garantizado; de manera
similar, los flujos financiero o automovilistico tampoco se detienen.?! A pesar de las acechanzas del
afuera —ese “fondo de terror” que subyace a las acciones del relato—, el hecho de que la produccion
y la circulacion no se interrumpan constituye, para la perspectiva del personaje, el reaseguro de que
su modo de vida no ha sufrido modificaciones.
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