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LA HUELLA DE LA HERIDA

Sobre la poesfa de José Luis Puerto

JOSE ENRIQUE MARTINEZ

José Luis Puerto ha ido jalonando su trayectoria poética desde 1982 —fecha de E!/ tiempo que
nos teje— con la publicacion de libros, plaquetas y antologias, mas algunos ensayos explicativos de
su manera de entender el oficio del poeta, que lo han convertido en uno de los poetas de referencia de
la poesia castellano-leonesa. El conjunto de su obra ha sido reconocido con el Premio Castilla y Leon
de las Letras de 2019.

Por su lado, José Enrique Martinez, catedratico de Teoria de la Literatura en la Universidad
de Leon, viene desarrollando una amplia labor critica sobre la poesia espafiola contemporanea y ha
prestado una continuada atencion a la poesia de Puerto, que conoce con detalle y precision. En el
libro que resefio ensaya un analisis de conjunto, buscando las lineas de fuerza y las constantes que
otorgan sentido a su quehacer poético. El primer valor en consecuencia de La huella de la herida es
que ofrece una ponderada presentacion de la obra del poeta hasta el dia de hoy, un mapa detallado
de los dominios de su poesia, que ha ido elaborando con lecturas y relecturas sin apresuramientos ni
alharacas. Pausado ha sido el quehacer poético de Puerto y pausada debia ser la exégesis del mismo
como hace José Enrique Martinez sin temor a reiteraciones en las que queda huella de la persistencia
en la busqueda y la constatacion de motivos y temas recurrentes.

Mas que escribir libros de poemas, Puerto ha ido escribiendo un tnico Libro donde se van in-
tegrando las sucesivas entregas de sus poesias. Mas que de obras sueltas hay por tanto que hablar de
Obra en sentido juanramoniano y guilleniano, dos de los poetas que admira. Sin necesidad de resefiar
su biografia, esta se va perfilando en el estudio de Jos¢ Enrique Martinez con el repaso de los poe-
marios con que Puerto ha ido jalonando su vida, que es la argamasa que sostiene su escritura. Orbita
la trayectoria poética de Puerto en torno a unos cuantos temas fundamentales donde importa menos
la hipotética originalidad que su tratamiento desde la Optica del poeta, su vida contada y cantada con
afan de claridad, su tiempo convertido en palabras —no en vano ha titulado uno de sus libros E/ ani-
mal del tiempo (1999)—, atravesadas de aguda conciencia de la temporalidad, aprendida en poetas
como Antonio Machado.
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De modesto origen campesino —nacid en 1953 y paso la infancia en La Alberca (Salamanca)—
los ciclos naturales de las estaciones otorgan una primera trama ordenadora y simbdlica a su manera
de ver el mundo, que nunca desaparece después. No hay trepidante vida urbana en la poesia de Puerto,
sino un delicado relato del devenir del mundo rural aplicado ante todo el poeta a desvelar el sentido
de los rumores de la vida. La casa familiar y el pequefio mundo que la rodea se constituyen entonces
en la referencia imprescindible, en el jardin-paraiso que es a la vez refugio seguro y atalaya desde la
que avista la realidad, escuchando las melodias del mundo, disfrutando de su belleza plena. Nombrar
las cosas cotidianas es una forma de conocerlas y poseerlas. Puerto lo hace con términos de la jerga
popular para que la apropiacion se cumpla con todas sus connotaciones personales. Nunca olvidara
el fulgor primero de aquellos espacios y volverd una y otra vez a aquellos dias en sus poemas y hasta
ideando en su madurez Un bestiario de Alfranca (2008) donde la memoria le devuelve a aquellos dias
de pequenos seres fantasticos —“libélulas duendes”, luciérnagas (“luceros de julio), cuernicabras,
«escarabajo Sisifo», golondrinas (“‘dicharacheras”), etc.—, a los animales domésticos y a las costum-
bres traspasadas de ensofiaciones legendarias, a aquel paraiso lleno de rumores pequenos y donde el
agua hara ejecuta su eterno ritual de purificacion y regeneracion. Seres y héabitos cotidianos alcanzan
asi un simbolismo propio.

Pero Puerto no ha sido un nifio cuya vida ha transcurrido solo en ese limitado mundo sino que
desde la adolescencia fue accediendo a horizontes mas amplios gracias a su educacion universitaria
y a una vivencia apasionada de la cultura en las ciudades donde ha ejercido su profesion de catedra-
tico de Lengua y Literatura en institutos de ensefianza media: Sevilla, Segovia, Ledn. Prolongando,
ademas, su labor docente impulsando numerosas actividades culturales fuera de las aulas, viajando
curioso por sitios marcados por la mano del hombre donde la contemplacion de obras de arte singu-
lares dara lugar a evocadores poemas.

El camino desde la inocencia y el asombro iniciales a la madurez va quedando jalonado por
la nostalgia del fulgor primero de la vida. En los estratos mas hondos de su poesia se manifiesta la
inevitable contraposicion entre Naturaleza y Cultura, la primera como fuerza elemental y nutricia
con capacidad para desbordar a la segunda absorbiéndola, devolviendo las obras de los hombres a su
origen. Puerto ha vivido en territorios donde la huella del tiempo se evidencia en multitud de ruinas y
estelas, testimonios de culturas desgastadas cuyo significado se aplica a descifrar. Busca en los restos
de las obras humanas, que va desgastando y borrando el tiempo, la fuerza fundacional que impulso6 a
los hombres a erigir un monasterio, a escribir un poema, a pintar un cuadro o a esculpir una estatua.

El nifio a quien asombraban los quehaceres campesinos se asombra adulto igualmente viendo
obras de arte con que el genio humano va dejando rastros de su potencia y también de sus limitacio-
nes. La mayor riqueza y la mayor limitacion humana es el tiempo, en sentido general y en sentido
particular. La vida de un hombre es la porcion de tiempo que le es dado vivir y que serd mejor apro-
vechada cuanto mas consciente sea del menguante capital que tiene entre las manos, que es suficiente
si entiende bien su valor para una vida digna. Puerto disfruta contemplando las grandes obras que
tiene ante sus 0jos, emocionandose con ellas, meditando con sensatez acerca de los bienes del mundo.
Tanto da que pertenezcan al mundo natural como a la historia de la cultura.

La amenidad del mundo es limitada. El paraiso de la infancia se va haciendo con el paso del
tiempo sobre todo nostalgia y se descubre que no estaba libre de serpiente, sino que limitaba con la
pobreza y con el dolor. La naturaleza lo ensefia con el sucederse de las estaciones donde al estallido
gozoso de la primavera sucede el tiempo de los frutos, pero también el invierno con lo que implica de
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desposesion, de renuncia y de purificacion. En invierno la nieve borra lo inservible, es el tiempo de
la semilla, de la vida latente a la espera de la germinacion. Y de aqui la importancia de la nieve y de
lo blanco en la vida con todo su alcance simbolico: los pafios que nos visten, las sdbanas que arropan
la desnudez de los suefios. Toda la seccion “Proteccion de lo blanco” en Proteger las moradas (2008)
alcanza unas resonancias incomparables sobre como en la vida lo blanco es siempre un recuerdo de
ese fulgor perdido del paraiso inicial que va arrasando el paso del tiempo y también un impulso hacia
lo trascendente.

Desde que lei los estudios de Juan Antonio Gaya Nuifio sobre Zurbaran y la fuerza de iman-
tacion simbolica que alcanza en su pintura el color blanco no habia vuelto a encontrar paginas tan
luminosas sobre el pintor extremeio —su fulgor— como las de los poemas de “Suite de Zurbaran”
—en Paisaje de invierno (1993)—, “Agnus Dei (Zurbaran. Museo del Prado)” —en Las silabas del
mundo (1999)—, “agnus”, de Proteger las moradas (2008), «La caridad de fray Martin de Vizcaya”
y “San Lucas, como pintor”, en Nombres de la mirada (2020). Los cuadros evocados en estos poemas
dan pie a meditaciones sobre lo trascendente sin que la atencidn a los objetos cotidianos se pierda, al
contrario. Los sencillos cacharros blancos de un bodegon, el cesto de mimbre, los limones, el vaso
de agua, etc. alcanzan en sus pinturas una contundencia extraordinaria. En lo cotidiano habita lo tras-
cendente.

Acaso solo las paginas que Maria Zambrano dedic6 al cordero mistico del pintor extremeno
en los ensayos recogidos en Algunos lugares de la pintura espaiiola se pueden colocar al lado de
estos poemas. La blancura del cordero entregado manso para el sacrificio desborda su representacion
realista. La pintura y la poesia se alian y sus discursos adquieren dimensiones sagradas. La poesia
desborda la écfrasis para convertirse en mirada asombrada ante los dones de la vida y los trasciende.
Inevitablemente entonces la palabra se hace «callada, meditativa y temporalizada» como sefiala José
Enrique Martinez, refiriéndose al franciscanismo de Puerto que emparenta con el de otro poeta caste-
llano que ha sido para €l un verdadero mentor: Claudio Rodriguez. Acerca de ¢l ha escrito Puerto que
la poesia es experiencia estética de los sagrado y en ella “ha de aparecer necesariamente el francis-
canismo: la salvacién del mundo y del ser humano en y por lo humilde; la elevacion de lo humilde al
territorio de la poesia; o, casi mejor, el descenso de la poesia al territorio maravilloso y desatendido
de lo humilde y de lo pequefio” (citado en p. 176).

La sencilla belleza que la mirada asombrada del nifio descubri6 en su precario paraiso revela
ahora su sentido mas profundo. Goza de la alta cultura porque aprendi6 el lenguaje primero y esencial
de la tierra. A la fascinacion de la mirada del nifio ante la belleza natural y la colaboracion de la mano
del hombre en ella sucede la fascinacion de la contemplacion de las grandes obras de arte. Tanto da
que sea una modesta estela o las ruinas de un monasterio como de una pintura excelsa de cualquier
tiempo. En nombres de la mirada (2020) ha reunido Puerto sus poemas sobre arte. El libro es una
invitacion a recorrer la historia humana contemplando desde sus primeras manifestaciones —damas
oferentes, aras, dolmenes, estelas...— a otras mas contundentes: templos griegos, catedrales. Y tam-
bién es una demorada visita a una galeria personal de pinturas desde Brueghel y el Greco a Hirosghi-
gue, desde John Constable a Friedrich y contemporaneos como Klee, Miro, Tapies y Dario Villalba.
También otras artes especificas de nuestro tiempo como la fotografia que fijan escenas decisivas como
la de una nifa leyendo un libro en las Misiones Pedagodgicas o el gesto ultimo de un miliciano herido
de muerte en la célebre toma de Robert Capa. O incidiendo de nuevo en la vida familiar ascendente
“Retrato de mi abuela Juana, por José Ortiz Echaglie” y unas catas en las artes populares —a cuyo
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estudio ha dedicado tantos aflos— para glosar un “Pequeiio pez de plata”, un “Plato de golondrina,
Talavera” y “Flor de la adormidera”. Siempre al cabo la belleza del mundo y como la han plasmado
sus cultivadores, desde el mas modesto artesano al mas reputado artista.

La conciencia de ser tiempo le hace comprender que en la vida se esta de paso y es mas impor-
tante la contemplacion meditativa que la posesion material, mas esencial la vida interior que el oropel
exterior. Por esta ladera cobra todo su sentido la escritura poética de Puerto cada vez mas breve y me-
nos atildada, mas sustancial y menos adjetiva. Hasta atenua el uso de las mayusculas en los titulos de
los poemas y economiza en los signos de puntuacion en sus libros de madurez. La vieja aseveracion
de Blake de que en el grano de arena se oculta el infinito cobra todo su sentido en esta estética de la
desposesion y de lo pequetio.

Est4 por escribir un gran libro sobre la melancolia en la literatura y en la poesia de nuestro
tiempo. No, no es solo un viejo tdpico medieval y renacentista como mostrd Panofsky estudiando
a Durero o el retrato de Erasmo inclinado sobre sus papeles de Holbein, pongo por caso, sino que
existe también la melancolia moderna que en nuestra literatura alcanza manifestaciones espléndidas
en escritores como Azorin y Valle-Inclan. Basta recordar los personajes melancolicos que presenta el
primero en Castilla (1912), ese libro transido de temporalidad donde hasta los edificios mas sélidos
como la catedral son roidos por los dientes insaciables del tiempo devorador. O del segundo sus re-
flexiones en La lampara maravillosa (1916), a cuya portada antepuso un espléndido retrato simbolis-
ta Jos¢ Moya del Pino en el que don Ramoén, ataviado como un viejo rabino, se inclina melancolico
sobre un viejo infolio cuyo sentido misterioso trata de explicar. No seria complicado aducir otros
ejemplos, pero no es este el lugar. Pues bien, en ese hipotético pero necesario libro sobre la melanco-
lia moderna en nuestra literatura tendra que haber un capitulo dedicado a José Luis Puerto. Su poema
ecfréstico sobre el “Doncel de Sigiienza” —de Paisaje de invierno (1993)— muestra, como bien
indica José Enrique Martinez, a un “Caballero mas alla del tiempo”, un magnifico ejemplar de la me-
lancolia renacentista, pero no lo hace con una voluntad descriptiva arqueoldgica sino construyendo
Puerto un juego de espejos en el que hace suya la meditacion melancolica: “Un caballero, llenos los
ojos de tristeza, / Medita con un libro / Entre sus manos fragiles.”

En realidad, debajo de este caballero de piedra reposa callado quien tras guerrear con el infiel
encontr6é la muerte. Su figuracion escultorica lee un texto que actualiza viejos tdpicos acerca de la
fugacidad de la vida, que sirven para su caso, para el poeta y para nosotros:

Huye el tiempo y la vida

Del arbol otonal ya se desgaja

Para pudrirse con las hojas secas

En el fangoso suelo de la muerte.

Huye el tiempo y nosotros

Nos vamos hacia el reino de ceniza
De la nada...

Se dan la mano asi el marmol de la escultura con el que se ha querido mantener perenne la
memoria del muerto y las hojas secas, que simbolizan en todos los tiempos y culturas la fugacidad de
la vida. El hombre camina inevitablemente “hacia el reino de ceniza / De la nada...”. Las cosas mas
pequefias —unas hojas del jardin del paraiso de la infancia— y las mas elevadas realizaciones del
genio humano llevan las marcas del tiempo y de la muerte. La écfrasis en la poesia de Puerto no es
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nunca descripcion exterior de la obra de arte, sino camino hacia su interior y buisqueda de un sentido
mas profundo.

José Luis Puerto ha sido capaz de construir su propia tradicion, su personal «orden simultaneoy
de diferentes elementos culturales como diria Eliot y en consecuencia el lector avisado va descubrien-
do en su poesia numerosos ecos, pero que no se quedan en eso —en ilustraciones culturalistas mas o
menos afortunadas— sino que sustentan su voz, que al cabo resalta entre las voces poéticas actuales
por su limpia y desnuda transparencia en la que nos presenta una original lectura del mundo tan apa-
sionada como contenida. Hay en su poesia ecos que se multiplican como los circulos del agua cuando
se arroja una piedra, pero hay sobre todo y ante todo una voz singular que ha ido construyendo con
paciente tenacidad Puerto para contarnos y cantarnos con desnuda sobriedad castellana su vision del
mundo. La poesia para Jos¢ Luis Puerto es un instrumento imprescindible para descifrar el misterio
de la existencia.

Jestis RUBIO JIMENEZ

Universidad de Zaragoza



