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La palabra que aparece.  
El testimonio como acto de supervivencia 
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Coincidiendo con el establecimiento de lo que se ha venido a llamar, en palabras de Anette 
Wieviorka, la “era del testigo” y con la cada vez mayor importancia adquirida en los campos literario 
y editorial, el interés por el estudio teórico de los textos autobiográficos se ha incrementado notable-
mente en el ámbito hispánico en las dos últimas décadas. Lejos de plantearse de forma unidireccional 
desde los ámbitos tradicionales de la Teoría o la Historia de la Literatura, la atención de la academia 
ha trascendido los encorsetados límites de las áreas de conocimiento y ha tendido a hacerse de forma 
transversal, evidenciando con ello las implicaciones sociales e históricas que en muchas ocasiones 
adquieren los discursos testimoniales. 

Así ocurre en La palabra que aparece. El testimonio como acto de supervivencia, Premio Ana-
grama de Ensayo del año 2021, cuya vocación interdisciplinar viene dada por la formación y la tra-
yectoria de su autor, Enrique Díaz Álvarez, profesor de la Facultad de Ciencias Sociales y Políticas 
de la UNAM, y por la explícita declaración de intenciones de su aparato paratextual, en la que se 
presenta como “un libro sobre la violencia y la palabra”. Y es que, efectivamente, el propósito de la 
obra es “encarar la violencia, no solo en el sentido de hacer frente al problema, sino también en el 
de dotar de rostro y lugar al derrotado, al desechado, al desaparecido” (16). El testimonio, en conse-
cuencia, interesa en el libro no tanto por su valor formal como por la dimensión pragmática –de “acto 
performativo” (18), como señala explícitamente el autor– que le lleva a intervenir de forma directa en 
la conformación del relato histórico y del imaginario colectivo de las sociedades. En la línea de algu-
nas tendencias de los Memory Studies, de las corrientes de la Microhistoria y la Historia de la vida 
cotidiana y de toda la tradición de estudios sobre la retórica del poder, Díaz Álvarez trata de demostrar 
en su obra que la palabra es acción y que, en consecuencia, del mismo modo que los opresores y los 
victimarios pretenden imponer su posición a través de la conformación de un discurso, es posible que 
los oprimidos y las víctimas intenten subvertirlo a través de su relato experiencial. En determinados 
contextos, contar la vida no es, por tanto, una mera elección expresiva, puesto que se convierte casi en 
un imperativo de implicaciones políticas y éticas en la medida que cuestiona el relato hegemónico y 
pone “en el centro de la escena pública una serie de voces deshechas, marginadas o eliminadas” (18).
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Partiendo de esta premisa, lúcidamente desarrollada en el prólogo de la obra y asentada sobre 
un vasto dominio del estado de la cuestión –deudor, entre otros referentes, de la concepción de “tes-
tigo” de Giorgio Aganbem, de la concepción de la historia de Walter Benjamin o del pensamiento 
de Hannah Arendt, al que se recurre varias veces en el libro–, Díaz Álvarez desgrana a lo largo del 
ensayo diversos ejemplos prácticos diseminados a lo largo de la historia y en diferentes contextos y 
circunstancias. Lo hace, y esto es uno de los grandes valores de la obra, con un estilo ameno y formal-
mente muy cuidado que en ningún momento deja de lado el rigor y con una perspectiva personal que 
le lleva a ocupar en ocasiones el centro del discurso, exponiendo sin ambages opiniones, reacciones 
o gustos personales. El alejamiento de los corsés canónicos resulta especialmente revelador en este 
caso, ya que, más que una mera opción formal o metodológica, contribuye a vincular contenido y 
continente, reforzando así la coherencia del libro, que se presenta deliberadamente como un ensayo 
con afán de intervenir en la esfera pública más allá de la academia que aborda, precisamente, el es-
tudio de testimonios que nacen –o que al menos se leen– con una evidente vocación pragmática de 
convertirse en resistencia y memoria activa. 

Es cierto, no obstante, que la propuesta del autor no es del todo novedosa, y que hay en toda la 
tradición intelectual de los últimos años iniciativas similares, situadas en un amplio espectro que va 
de lo filosófico a la estrictamente lingüístico pasando por lo histórico, lo ético, lo literario o lo socio-
lógico; pero también lo es que La palabra que aparece. El testimonio como acto de supervivencia 
dialoga con casi todas ellas, a las que va y vuelve de forma continua dentro de la asistematicidad de un 
texto perfectamente presentado y esquematizado pese a su consciente alejamiento de cualquier atisbo 
de rigidez estructural, y las consigue presentar de forma atractiva y tremendamente lúcida gracias a la 
frescura que en todo momento transmite su lectura y al pertinente ejemplario de casos prácticos des-
plegado. También resulta sumamente valioso, por su pertinencia y su heterogeneidad, el catálogo de 
referencias bibliográficas empleado, que no se limita a los textos teóricos canónicos, sino que incluye 
documentos periodísticos, novelas contemporáneas y todo tipo de testimonios.

El interés de Díaz Álvarez, dentro del marco general de la violencia, reside en la guerra, que va 
apareciendo en la obra a través de diversos acontecimientos históricos que, cronológicamente –aun-
que siguiendo otro orden de presentación en libro–, comienzan con la guerra de Troya. Gracias a la 
lectura que diversos autores –Hannah Arendt, Ismael Kadare, George Steiner, Carlos García Gual o 
Alessandro Baricco– han hecho de la Ilíada, Díaz Álvarez ofrece una interpretación que identifica la 
actitud de Homero con el afán de explorar “la fuerza reparadora de la literatura sobre los derrotados” 
(95). Pese a la inclusión en el libro de sendos capítulos dedicados al texto homérico y a los relatos de 
la conquista de América –que, en su opinión, acostumbran a participar de la realidad y la ficción en la 
medida en que están inspirados en muchos casos por héroes de leyenda procedentes de la novela de 
caballerías–, el interés de la obra es plenamente contemporáneo, lo que le lleva a ocuparse de aconte-
cimientos de los siglos XX y XXI como la Guerra Civil española, la Segunda Guerra Mundial o de la 
denominada “guerra contra el narcotráfico” que inició el gobierno mexicano en 2006. 

Poniendo siempre el énfasis en la supervivencia simbólica que garantiza el testimonio, el autor 
va analizando personajes y fenómenos vinculados a esos tres acontecimientos históricos, de forma 
que el libro va entrelazando, sin ánimo de exhaustividad, las experiencias que George Orwell vertió 
en Homenaje a Cataluña, los testimonios sobre los damnificados por el estallido de la bomba atómica 
que Kenzaburu Oé recopiló en Cuadernos de Hiroshima, la literatura vivencial con la que Premio 
Levi dio cuenta del horror vivido entre alambradas o la reacción del poeta mexicano Javier Sicilia 
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ante el asesinato de su hijo. La evolución histórica que marcan estos hitos repercute en la reflexión 
general del libro, que medita acerca de los nuevos contextos bélicos, la influencia de las nuevas tec-
nologías en el proceso despersonalizador de la violencia, las implicaciones que el estatuto de víctima 
parece haber adquirido en las sociedades contemporáneas o la sobreexposición de imágenes violentas 
que provocan los nuevos medios. Esta última cuestión, especialmente vigente cuando Díaz Álvarez 
se refiere a la situación actual de México, resulta de suma importancia, pues permite calibrar las im-
plicaciones éticas y políticas del testimonio de las víctimas y los supervivientes en un contexto en el 
que la reiteración de información –especialmente, de cifras y datos deshumanizadores– y la espec-
tacularización en el tratamiento de la violencia conllevan muchas veces un efecto narcotizador que 
implica normalizar lo que no es sino aberrante, como el mero hecho de que en los tres últimos tres 
lustros hayan sido asesinadas alrededor de 250.000 personas en México.

Situaciones como esa, y como otras que aparecen en el libro, obligan a plantearse qué y cómo 
representar lo sucedido, provocando que la estética no pueda quedar al margen de la ética; llevan a los 
miembros sociedad –y especialmente a las víctimas directas– a asumir las consecuencias que puede 
tener la acción que supone tomar la palabra; y, con ello, confirman que el testimonio de los horro-
res desde la perspectiva de quien los sufre puede adquirir una función social que ayude a conseguir 
justicia y reparación, y a evitar su repetición futura. Así, en definitiva, La palabra que aparece. El 
testimonio como acto de supervivencia reclama, en unas líneas que no son finales pero que pueden 
leerse como conclusión, una “política del testimonio” que apele “a relacionar y entretejer experien-
cias políticas; a sentir y reconocer ese eco resonancia por más distintos que sean los contextos y las 
problemáticas; a reescribir la guerra sin héroes y villanos; a hacer y visibilizar la historia de los derro-
tados y los desechados” (267).
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