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Lo que paso es lo de menos. Es una novela, y
lo que ocurre en ellas da lo mismo y se olvida, una
vez terminadas. Lo interesante son las posibilislade
e ideas que nos inoculan y traen a través de sus
casos imaginarios, se nos quedan con mayor hitidez
que los sucesos reales y los tenemos mas en cuenta
(Marias: 2011: 162, 272, 324)

Quizas pensaba que con los hechos reales no
ocurre asi, con los de nuestra vida. Probablemente
sea cierto para el que los vive, pero no para los
demas. Todo se convierte en relato y acaba flotando
en la misma esfera, y apenas se diferencia entonces
lo acontecido de lo inventado. Todo termina por ser
narrativo y por tanto por sonar igual, ficticio gue
sea verdad. Asi que prosigui6 como si yo no
hubiera dicho nada (Marias, 2011: 324).

Apenas se diferencia entonces lo acontecido de
lo inventado (Marias, 2011: 325).

«[...] tiene, segun Luisa, una fuerte tendencia &rtlis y a discursear y a la
digresion, como se la he visto a no pocos escsitofielarias, 2011: 162).

a ultima novela de Javier Marias titulddas enamoramiento@Varias, 2011)

trata de poner en cuestion el acontecimiento llamadamoramiento. Un

sentimiento extrafio que altera la vida de las paisosobre todo en la
literatura o0 en una clase de ella, pero que ndbEe @ara, por ejemplo, atar las manos

! Este mismo parrafo se repite casi idéntico o mTds variantes tres veces.
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de la amada a la espalda y colgarla de un arbwipduzo el mosquetero Athos y segun
cuenta Marias que cuenta Alejandro Dumas (Marfakl:2261). También aparecera un
fantasma enamorado, el Coronel Chabert que salmaldistoria contada por Balzac,
para introducirse en este texto y dejara oir supava contar el trastorno existencial, de
su amada y todo su entorno, que produjo su redfraea el mundo de los vivos. Voces
de ultratumba que aparecen siempre en los textdsadi@as que se inscriben asi en un
extenso trabajo de duelo. El engranaje entre laesiign y los hechos que se relatan, en
este caso partird de la reflexion sobre como emnenamiento no es nunca lo que mas
une a las personas, ni siquiera a los personajeswdga, sino que limita profundamente
la comunicacion entre ellos con bastante frecuetwigue de verdad une con fuerza, al
menos en la literatura, es el asesinato. «Atadasepe conocimiento mutuo, dira
Marias, se sentiran ligadas por el hecho de hajmeetido un delito juntas» (Marias,
2011: 216). Como se puede percibir enseguida & &xuna parodia entrecortada por
las profundas digresiones del autor que variarc@apleto el tono inicial.

En la memoria, lo otro y el nombre enredan comaireen marafia asuntos como
contar historias, problematizar el concepto detidad o la disolucién del yo como
origen, y la (no) representatividad del nombre oesto. Todas estas cuestiones seran el
hilo con el que, modestamente, voy a moverme déatneemoria y el trabajo de duelo
como elementos organizadores de mi lectura de rJ®laeias. Hilos que se cruzaran
inevitablemente y, de una manera modesta tambiénelctrato que Jacques Derrida da
a estas cosas. Se cruzaran inevitablemente ponoeeda lectura de Javier Marias, oigo
siempre la voz oculta de Derrida entre las palalenaise los motivos, entre las historias
o las demés voces y, supuesto, entre las digresibeleautor. Las novelas de Marias
son raras... €l mismo huye de la trama urdida y,opar lado, nunca se atienen a una
concepcion tipificada del género. Leerlas supoaslddarse a un tiempo y a un lugar
también raros, donde surge de manera espontanaalelerratico de los pensamientos
propios, con la invitacion, mas o menos explictée)escribir, porque ahi, en esa zona
de sombra, ocurren encuentros con otros autoremyotras escrituras. A veces, es
como si este riesgo de deriva fuera la oportundiadsistir a un didlogo fantasmal entre
Marias y Derrida; como si se leyese juntfun) otro que actuara de suplemento a la
lectura.

2 Cuando empecé a buscar textos que avalaran Igssragerrideanos que afirmo haber encontrado en la
obra de Javier Marias, concretamente en su UltowalaLos enamoramientosye topé con algo curioso
ojeando una revista literaria. Segun Irene Zoe Aldanel narrador d&u rostro mafianamuestra de
entrada una incertidumbre, una inestabilidad emosnbre de pila que no es otra cosa que una henwrrag
del nombre: Jacobo — Yago — Santiago — Jaime — Jatkcques Deza. Nombre con las iniciales de
Jacques Derrida. «Nétese la similitud de nombrée enl del filésofo francés Jacques Derrida y ¢l de
intérprete de personas que protagoniza y riarmastro mafianalacques Deza» (Alameda, 2005: 79, 86)
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Como acostumbra el autor, el personaje centrdlodeenamoramientoss el
narrador omnipresente, que cuenta en primera pEreonun tono intimista y da pie a
observar una serie de rasgos testimoniales qudarewamsas, opiniones, y hasta
circunstancias de la propia vida del autor, cogue el relato parece que tenga un claro
caracter autobiografico, cuando la realidad eseagta forma de contar, tan propia de
Marias, mas bien coincide con cierta estrategieatiaa de verosimilitud necesaria para
abrir el camino a la digresion y a las reflexioges la transformacién del tono cuando
se narran escenas de hechos u ocurrencias de &andn el articulo titulado
«Biografia y ficcibn», Marias habla de la tentaciéomo les ocurre a casi todos los
escritores que empiezan, de dar «testimonio de wuwdoy o de su época, o de su
generacion, o de si mismo. Es decir, la tentad&indda comiunmente autobiografia»
(Marias, 2001: 70-78) y de la capacidad del escriga avezado, de manejar ese
material verdadero, para, paraddgjicamente, disimaldisfrazar ese material, con lo
cual la cuestion del testimonio resulta francamanbigua. También en ese texto alude
a laconfesibncomo una tercera estrategia posible del autor.ddirategia que se trata
de unamise en abime

[...] cada vez me tienta e interesa mas a pesar decomienzos y de mi novela
primera, que la eludié tan tajantemente: abord@amipo autobiografico, pero s6lo como
ficcion (Marfas, 2001: 78)

Hay también otros testimonios que se asoman aréadbJavier Marias. Ahora en
Los enamoramientose incorporan Cervantes, Balzac o Dumas explieitden Estas
voces desbordan cierta ley del texto tradicionedis la cual el relato pertenece, con
pleno derecho, a tal autor que firma el texto.ednbargo, por poco que se interrogue a
estos testimonios 0 a otros cualesquiera en |etlite, se comprobara que es una
nocion inseparable de una gramatica de la respibidsal que muestra enseguida su
turbulencia. Sin embarda confesiona la que se refiere Marias, aunque no esta exenta
de ambigliedad, o precisamente por eso, es algalémiisque una declaracién o una
respuesta ante los demas o ante si mismo tan layéalaerdad. Para pensar el alcance
de los problemas que pueden plantearse a travéstaeuestion del testimonio, en la
que nos ha introducido un narrador en primera persgue cuenta y no cuenta lo que
piensa y dice y no dice cosas del autor, he retum@i Derrida en su text®assions
(Derrida, 1993: 64-68). Alli Derrida habla de lagmoja, quiza, fundacional de lo que
conocemos con el nombre de literatura. Por un $ad@y algo verdadero en un texto
literario es la posibilidad deecirlo todq planteando todas las cuestiones y, de manera
muy especial, sospechando de cualquier dogmatisiaoas busca todos los sentidos y
todas las ocurrencias posibles para averiguar @&idad qué pasa en el interior del

3 Javier Marias se refiere a Marias, 1971.
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enamoramiento y decir todo lo que sospecha enasy abuso, al menos literariamente,
debido a cierto aroma dogmatico o bien determinaréehora de justificar bajo rasgos
emocionales cualquier tropelia. Pero a la vez, caator no es responsable de lo que
hacen y dicen sus personajes, de tal manera quersgho a decir todo sobre los
enamoramientos, y su derecho a una no-respuestansa la vez. Y asi, da y no da
testimonio de si mismo ni de lo que se dice enauela, con lo cual se desbarata en
cuanto sujeto calculable o responsable ante lbleoksy del texto. Hay, ademas, una
no-firma, «digo cualquier cosa puesto que no soy({xerrida, 2001: 24), doble firma
gue viene a transgredir también esa ley. Y dobfeaimultiplicada en la repeticién de
€S0S otros escritores ya muertos y supervivienteSus respectivos textos que se
incorporan, y, al hacerlo, vuelven a oirse sus y@omfundiéndose entre el relato, con
este relato. Tales incorporaciones contribuyen sestabilizar ain mas este asunto
testimonial que, en el fondo, tiene tanto que werla traida y llevada cuestion de si los
textos de Javier Marias en su conjunto —tanto laatiga, como los articulos o
columnas periodisticas— son 0 no son autobiogmfiQuiza sea esta una tentacion tan
legitima como otra cualquiera al asomarse a su, @maembargo lo que si queda
bastante claro es que el narrador, cuando cuembacyenta datos previsiblemente de la
biografia del autor, no es mas que otro persorajeethto y por tanto es ficcion, algo,
por otra parte dicho una y otra vez por el propirisls en gran cantidad de ocasiones.
Y de lleno en la ficcion, el supuesto yo biografstempre tendra la necesidad de salir
de si mismo para desdoblarse en un bucle cercana&olucién. Entonces, la palabra
no remite, ya, a ningun sujeto concreto, a ninglgea; como dice Tua Blesa, en ese
caso, quien habla en el texto es ni mas ni menesetlenguaje mismo, que viene a
decir ahi hay una historia, unos personajes, unellds es el narrador, pero no debe
leerse al autor: «La palabra sin sujeto, de mameeaguien por fin habla en el texto es
el lenguaje, no el hablante, ni la lengua, seaiafgere, ni el habla» (Blesa, 2011: 48-
49).

En cuanto a la confesion sucede que, como adwéatéas al decir que es una
mise en abimea poco que se le interrogue se advierte que stensh una especie de
simulacro autobiografico. Todo lo contado, endalotintimista, no le sucede ni al autor
ni a nadieen absolutp se trata de novelas nada mas. Si hay alguna drexdala
confesidon se remite, de nuevo, al lenguaje queuancse confiesa ante los lectores,
quien desvela los posibles secretos entre lineass gjue los hay. «Mientras uno
escucha o lee algo tiende a creerlo. Otra cosasgmuds, cuando el libro esta cerrado o
la voz no habla mas» (Marias, 2011: 335). No olstas verdad que en ocasiones
Marias acostumbra a revelar hechos y sensaciomeke dan ocurrido en su vida y lo
hace mezclando la realidad con lo inventado, o daecomo resultado una prosa
profundamente heterogénea, donde se narra la sapeasidad con un fascinante lujo
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de desvios, divagaciones y conjeturas. Combina,ebginsayo o la digresion con el
cuento o la novela negra, el dialogo con las reticie prensa, el enamoramiento con el
asesinato... Como si la realidad circundante al tesaro fuera un referente clausurado
sino la manera de pensarla o de sentir su incenbde, dando a sus argumentos un
notable caracter epistemoldgico (Steenmeijer, 2006:272). Los narradores en la obra
de Javier Marias se mueven siempre en ese temseguro que supone saber y no
saber bien lo que ocurre, «No he querido saber lpersabido», como dira el narrador
de Corazdn tan blancocomo le ocurre a Luisa érs enamoramientosjuien no puede
resistirse, sin embargo, a la tentacion de aprasiena al asesino confeso de Devern
para compartir su mundo a costa de cualquier cBsasonajes con sentimientos
ambiguos que se repiten en todos los relatos. aréas:

Es todo tan azaroso y ridiculo que no se entiendl®oc podemos dotar de
trascendencia alguna al hecho de nuestro nacim@ntaestra existencia o de nuestra
muerte, determinados por combinaciones erraticasanéojadizas e imprevisibles como la
voz del tiempo cuando ain no ha pasado ni se likdpeicuando adn no es ambiguo ni tan
siquiera el tiempo (Marias, 1998: 378).

No obstante, la confesién puede apuntar a hechtesren algunos casos y, de ese
modo, caer en la tentacion de olvidar el caradtgicib de la narracion, con lo cual
seria bastante facil introducir aqui algin rasgeccisiata, pero tal cosa apuntaria
rapidamente a sobrepasar lo literario y la propigedion y la actividad creadora del
escritor, de cualquier escritor, que inventandatosl, se evade de su propia biografia
para dejarse constituir por el (lo) otro. El naoaén primera persona dice en todo
momento «yo» pero al ser un personaje mas de fictadpirueta del autor consiste en
escribir sobre un «yo» cualquiera o sobre el «yoxgeneral, con lo cual «yo no soy
sino un ejemplo: hablo de alguna cosa (yo) o dei@ggue habla de alguna cosa. Doy
un ejemplo» (Derrida, 1993: 89). Escena protagalaizasi mismo, por la estrategia del
doble, tan utilizada en la literatura para fragraemd yo y, en todo caso, clausurar la
oposicion binaria clasica sujeto/objeto, con lo g@lisujeto se constituira ya desde el
otro, como un no-yo que es otro hecho propio yegleapaz de establecer la distancia
necesaria para poder contemplarse:

[...] o de impaciencia por ver al antiguo yo que tddaseguia queriendo porque no
se habia disipado del todo y prevalecia sobre athalo y sombrio, como la imagen viva
de cualquier muerto aunque haya muerto hace yaantierhpo (Marias, 2011: 265).

Para terminar con este asunto de la supuesta gamfgsya que la nota de Marias
ha introducido a los muertos, digamos que en es&odtan publico, ante tantos
posibles lectores, facilitaria el introducir sormeeate algin rasgo testamentario tan
propio, por otra parte, de la literatura. En larBtura quedan archivadas las voces de los
vivos y también las de los muertos, sin olvidar @uescritor, por definicién, es un
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heredero de pleno derecho de toda la cultura iteigue le precede. Todos, autor,
narrador, personajes, reflexiones, pensamientoezes e incertidumbres y, hasta los
posibles lectores, comparten vivencias en ese m@pi® de vida, en la otra cara del
tiempo. Supervivencia, esta, que junto a la heseragogida, daran a la confesion esa
ambigiiedadan asombrosaen la que el lector oscilara de continuo entre ploes
opuestos, de un lado la ficcion y de otro los hedhpuestamente verdaderos, sin que
pueda decidirse por ninguna de ellas (Marias, 2R0L:Una estrategia bien estudiada
por el autor que pasara como verdadera una infedmamobre si mismo totalmente
inventada. Porque a veces, cuando la literatura baa cosa que ella misma, cuando,
como dice Derrida, «siempre puede querer deciefemsdar mas de lo que hace», nos
mantiene en vilo y nos apasiona (Derrida, 1993: &8)os estos planteamientos tan
diversos muestran secretamente la indecidibilided lal confesiébn para que la
incertidumbre de los personajes y las divagacioaesativas se transmitan al lector y
ya nunca tenga la seguridad de si lee ficcion eottada con digresiones, si el narrador
maneja cosas veridicas, ni lo que el autor invemdague no, a lo sumo se sospecha que
todo esto va més alla de la certeza.

En la mayoria de los relatos de Javier Marias lartatsubyace o se enreda entre
los personajes. Seria aqui algo fatigoso y, ponestp innecesario enumerar cOmo esos
personajes adquieren vida a raiz de la muertegiéeal o como se cuenta la historia de
aquellos que sobreviven a un muerto, y actian ¢éramscurso del duelo, casi siempre
con una mujer en medio, Luisa y sus diferentes lsicnoss, que sirven de estrategia
literaria para analizar algo tan enteramente otralegconocido, algo quiza tan
enigmatico para el propio autor como la figura fema. Y, asi, volvemos de lleno otra
vez a la no-seguridad o a ese no-saber constabte snando describe al personaje,
cuando éste adquiere vida por si mismo, o cuandotet se vale de él con la suficiente
distancia para verter sus opiniones.l&x3 enamoramientpduisa, personaje central o
no, sera una especie demorragia del personaje literario que adquiere distintas
simulaciones para facilitar al autor el acercantiento femenino y, ya préximo, poder
pensarlo. Espaciamiento entre lo cercano y lo mlistpara alcanzar el sentido de las
interrogaciones y respuestas que este asunto féenknino pueda, quiza, plantearle al
autor, o bien el pliegue necesario para que lolsrdea todos los supuestos sobre el
enamoramientdoque de nuevo el lugar y el personaje de dond@phuisa, entonces
va a ser la huella que confundira unos textos cwasoy que va a dar con su
movimiento envolvente una evidente unidad a todzbla de Javier Marias. Repeticién
del motivo, pero repeticidon diferente cada vea mhnera de Blanchot ¢éa sentencia
de muerte(Blanchot, 1985) donde un "“yo” impersonal y ficdiccuenta dos relatos
encadenados por la huella de un personaje quevegiresta vez en dos nombres J.
quien muere para vivir en N. y que son a su vezisadlas de otras huellas que se
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repiten en una mano, una mascara... como marcasedlevan consigo cuando la voz
narrativa huye del relato a otros ya contados,iemdo en un todo acabado historias
pasadas y futuras. La iterabilidad del nombre en personajes de Marias no es
inocente; a pesar de que no se den similitudesigegas, arrastran las marcas de una
serie de huellas que desestabilizan el princigbfin de la obra en su totalidad. Luisa,
Wheeller, Javier, de la Garza o Ruibérriz son figute lectura; las voces que hablan en
los libros, de Javier Marias y las que lo hacelosmle cualquier otro autor, no son otra
cosa que la voz del lenguaje mismo, y lo que ssepta en el texto es una especie de
estructura especular distorsionada que, al incarporotro, quiere permanecer en la
ficcion a la vez que se salir de ella o, bien, @areter en lo autobiografico a la vez que
abandonarlo.

Todos hemos hablado, escrito y discutido muchoesebiduelo, especialmente en
estos Ultimos afios. No se sorprenderan ustedesl@yandiga que todos los escritos de
Paul de Man que he leido y releido recientementecpa atravesados por una insistente
reflexion sobre el duelo, una meditacién en quemkmoria acongojada esta grabada
hondamente. El discurso y la escritura funerarissigoen a la muerte; trabajan sobre la
vida en lo que llamamos autobiografia. Y tiene tuggtre la ficcion y la verdad (Derrida,
1998: 34).

En el caso de Javier Marias, la memoria puede astargojada o no siempre; se
advierte cuando recuerda a la madre o al hermameefie muertos, incluso a la abuela
alla en el Caribe, a Peter Wheeller o, tambiémiaterioso escritor, casi un mendigo,
gue arrastra un cochecito y desaparece, y de du@sda nada menos que todo un
reino, el reino de Redonda. Pero también heredatdes muchos escritores que
comparten paginas con él, hablan y dejan oir suyee integran en el relato para
(re)contar algo de lo que a Marias le interesagescde su legado. La pasion por los
autores clasicos hace mas facil ver como sus es@gtaratravesadogpor el duelo, al
estar ya casi todos muertos y mantener sus vod#anida a los vivos. Puede decirse
con toda tranquilidad, que toda su obra no esausa que un trabajo de duelo, con
motivos que, como en el caso del personaje de L visdven una y otra vez para tejer
el texto a base de vaivenes y expresar asi laiflain del tiempo.

La voz narrativa, entre la ficcion y la verdad,reria novela y el ensayo, ocupa,
también entre otras cosas, el tiempo y el espadialidlogo consigo mismo, entre los
personajes y hasta con el lector. M. Steenmeigs due esta estrategia dialogante de
Marias y el lector se da a partir de la traducdéifristram Shandycuyo narrador se
dirige directamente al lector desde la primera madiSteenmeijer, 2005: 273). Sin
embargo, tal didlogo con el lector es, si no implesial menos confuso desde el
momento que al caer el texto en manos editoriacdedeya de pertenecer al autor y a su
firma, y, de paso, ya nadie se dirige a nadie; aleaiste un tercero que supera esta
escena. De tal manera que este diadlogo y cualgtrieies absolutamente espectral. De
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otro lado, cuando los recuerdos facilitan la inv@nditeraria, la memoria se convierte,
también, en suplemento de si misma como si fueraealidad un excedente. Se
enriquece, entonces la vida y la naturaleza en esecie de proceso creador
acumulativo. Cuando el libro esta abierto y se oyes voces —siempre hay mas de
una—, asistimos a unos hechos que ocurren enmpdigue en la vida no existe. Otras
veces, las voces, los didlogos, las historiasydtaos y todos los escritdgnerarios
guetrabajan sobrela vida se repiten gracias al recuerdo de un pagad nunca fue
presente. Y es, precisamente, en el recuerdo dehd&ro nos precede de manera
irreductible; el recuerdo supone, pues, el vestigita huelladel otro en nosotros,
porque ese recuerdo habita la memoria desdetes@on un irreductible movimiento
de retorno. Escena de la escritura en esta esgedilielo también ficticio; donde la
memoria se alia con la imaginacién para ofrecpoabilidad de lo imposible.

Tal vez sea excesivo expresarlo asi, pero nos pmhémtialmente al servicio de
quien nos ha dado por querer, o por lo menos aspogicion, y la mayoria lo hacemos sin
malicia (Marias, 2011: 174).

Esta frase la dice quien narra y en este casmsgenamoramientoss una mujer
que sospecha como un sentimiento como este del oeaamento puede dejarla
indefensa, a ladisposicion de otro. Ahora entre la narradora, con su preaenci
dominante pero sin nombre, y el autor hay una ialade alteridad. En realidad esta
diferenciacion sexual atraviesa practicamente Igonia de los relatos de Javier Marias,
sin colocarse mas alla, o en una posicion feminlsta personajes femeninos suelen
estar contemplados desde la distancia para diferérs; por ejemplo, de figuras
masculinas merecedoras de, por qué no decirlog,eoino en la parodia protagonizada
entre Tupra y De la Garza, llena de humor-iebre y LanzgMarias, 2002: 70-98). En
esa novela, ya desde el principio, queda plantéadeuestion del enamoramiento
(Marias, 2002: 21) con lo cual el nombkeisa es la huella, como se ha visto
anteriormente, que enlazara un texto anterior e etro en el que se plantean
diferentes supuestos que constituyen un ensayodanregla sobre esta circunstancia
del enamoramiento y, desde luego dado tal ent@olare la relacion con el (lo) otro.
«Es muy aventurado meterse en la mente de algmaginariamente luego cuesta salir
a veces, supongo que por eso tan poca gente loyheasi todo el mundo lo evita»
(Marias, 2011: 75). Ejercicio valiente de Mariasg @punta hacia eso otro que desborda
lo conocido o lo que considera familiar y no esténeo de riesgos. Simulacros del
pasado que regresan para sobrevivir en las paggnas nuevo relato.

La relacion con el otro en la literatura no dejesdeuna operacion de calculo del
autor. Personajes, mas o menos perfilados y dalilos, escenas pensadas, con su
peculiar ambientaciéon, donde el/lo otro se desdwguecasi siempre, en
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conversaciones, en dialogos que esclarecen la materser o de pensar de los
intervinientes. Es un recurso literario para déscdistraidamente, sin cansar al lector,
mas bien poniendo todo el interés en un ciertoctaraameno que exige en cualquier
caso toda novela. En estos instantes lo que dgepsar son los puntos de inflexion,
esos a modo de frases no siempre importantes ea geaoplemente palabras, en las que
se advierten huellas indelebles abiertas a unadarglea través de ellas, que va a
conducirnos a no se sabe qué vericuetos, qué kiglrememoria, qué criptas por
descubrir, qué caminos por andar. En ocasioneg@ho es, en principio, la alteridad
radical, porque esté ahi, con nosotros, enfrentgodetros, nos habla, nos mira y hasta
se apodera de nosotros:

Me di cuenta de que habia sido yo quien se halgaceslo mas rato en esos
pensamientos prestados, bien es verdad que inciiadantagiada por ella, es muy
aventurado meterse en la mente de alguien imagmarite, luego cuesta salir a veces
(Marias, 2011: 75).

Imaginariamente. No hay otra forma de «metersetaamente de alguien. Lo
imaginado, muchas veces imposible, ya esta pensaldojado. Ya se sabe hasta donde
va a llegar, porque se han hecho nuestros, enaianglido acto de posesion absoluta,
los pensamientos del otro interlocutor. Se le hapd@do de ellos, sin respeto,
injustamente. Imaginariamente, sin tenerlo en @pata dar respuesta a una urgencia,
a alguien que nos contagia sus pensamientos. Uperiexcia peligrosa, «es muy
aventurado», puede que hasta nos perdamos enlagaelincierto, la imaginacion nos
juega malas pasadas con frecuencia. Esta narradorgpresente no sabe lo que va a
encontrar en la mente del otro, quiza padecimiegt@sno tiene por qué vivirlos, no
son suyos. Puede que haya también algo nuevo penae®, algo que escapa a su
control y desborda lo imaginable, algtro desconocido, que mina esa respuesta
irresponsable por estar ya pensada, ya calculacksoaesperada en un dialogo
previsible, porque, a pesar de qietro parece conocido, lo vemos y él nos mira, ahi,
enfrente, no se deja contener ya en un nombre ysahda identidad. Entonces el
didlogo resulta imposible: sin reenvios, sin coroacion, sin salir ni entrar en
argumento alguno; Marias, el escritor que indagtahal limite en la configuracién de
los personajes que €l mismo inventa, conoce efjgiegie eso conlleva e inscribe,
precisamente, esa imposibilidad de conocer al otro.

Los enamoramientass una profunda reflexion de la espera, en eseidel con el
otro, de la apertura o no, y de esa imposibilidadiegar a conocerlo. Dicho con algo
mas de literatura, quiza, de qué manera los enaniemgos pertenecen a lo imaginario
al mundo de la ficcion que supera una idea de ldademas o menos ajustada, mas o
menos cerrada o delimitada. Un enamoramiento s@mewnesperadamente, hay quien
afirma que se dan una serie de mecanismos neusonadlermonales; otras veces se
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trata de un sentimiento patolégico; en ocasiones interesamos por alguien que
muestra ciertos signos de estatus social, etcei8lmargo en la literatura, sobre todo a
partir del romanticismo, se usa y abusa del prédencaracter sublime de lo que se ha
dado en llamar enamoramiento. Sublimacion que apmds a la actividad socialmente
valorada que a su definicion psicoanalitica. ¢Qaré& de ficcion, que se precie en el
mercado editorial, no tiene como hilo conductorialgenamoramiento? Marias lo
desbarata con esa ironia suya, en ocasiones a ttavé parodia, para mostrar sus otras
caras:

Tal vez sea excesivo expresarlo asi, pero nos pmhémtialmente al servicio de
quien nos ha dado por querer, o por lo menos aspogicion, y la mayoria lo hacemos sin
malicia, esto es, ignorando que llegara un diapsiafianzamos y nos sentimos firmes, en
que él nos mirara desilusionado y perplejo al cafgr que en realidad nos trae sin
cuidado lo que antafio nos suscitaba emocion, gselmarre lo que nos cuenta sin que él
haya variado de temas ni estos hayan perdido mteré] y cémo no interesarme por lo
que le habia interesado a él si estaba en la fasendmoramiento en que éste es una
revelacion (Marias, 2011: 174).

Cansancio que produce la espera continuada, masermsmlarga, de las
emociones, y respuestas siempre calculadas y fagviaiando, en realidad, en el otro
no hay nunca un origen que conforme identidad daredgguna con lo que la nocién de
sujeto se desborda hasta tal punto que sobrepasadesl de la espera, es imposible por
mucho enamoramiento que haya, a la manera tradicionpor mucha imaginacion
disponible, instalarse en la mente del otro. Otexes la relacion sabida desde siempre
con el otro, la relacion basada @m conocimiento mutyes mucho més tranquila, sin
riesgos. De nuevo la ironia:

Las personas se sienten ligadas cuando cometeglitmjdntas, cuando conspiran o
traman algo, mas aun cuando lo llevan a cabo. Bejhiéado la mascara y ya no pueden
aparentar ante los semejantes que no son lo go®,sb que jamas harian lo que han hecho.
Estan atadas por ese conocimiento mutuo... Cada ansaie que el otro conoce una
debilidad suya, que ante ese otro ya no puede fiNgirias, 2011: 216).

Es decir, una relacion en la que mutuamente cadaasponde ante el otro de si
mismo. Respuestas que conforman, quiza, un ciestiensa, mas o menos aceptado, en
el que no hay espera ni apertura a lo desconogqide,formaliza una relacion sin
sorpresa, tranquila, pero, a veces, también algomoda cuando esa relacién es
desigual. Dice Marias que entonces, soOlo hay dosincs, uno ir hacia el otro,
calculando que el silencio resultara insoportablbien «intentar colarse con disimulo
en la cotidianidad de ese alguien» (Marias, 2089).2Asi es la espera irresponsable:
sobreviene cuando los pensamientos determinados y fijgso cuando la relacion
consiste en una oposiciéon binaria, uno y otro szsmpblos bien diferenciados y no hay
apertura, no hay hospitalidad ni se corre el riepge implica la responsabilidad del
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respeto al otro, en cuanto enteramente otro, alasoénte desconocido, que despierta
un incontenible deseo de conocer y de vivir elgaeque implica: puede ser lo peor.

Pero en esta escena el dialogo no sera ni plesiguiera inteligible porque las palabras

rebotaran sin sentido de uno a otro. Dice Javieriddaque «el enamoramiento es
insignificante, su espera en cambio es sustan@édsias, 2011: 240).

Otras veces, la imaginacién juega malas pasadasati®elo que se puede esperar
de los demas, a veces es preferible engafiarseeyaesqun golpe de fortuna o una
extrafia transformaciéon en él, que un dia descubgas era incapaz de estar sin mi»
(Marias, 2011: 186). Siempre la espera como mdtimdamental del enamoramiento,
pero si esa espera es tan calculada, nunca hatpéesa alguna. No se espera la
alteridad radical sino sus respuestas previstaseyptamlas. En estas circunstancias la
imaginacion no es ni hospitalaria ni creativa esoliito, no activa ningin mecanismo
proclive a la invencién, muy al contrario, se @esobre si misma, teme una apertura a
€S0 por venir que supera cualquier expectativa.eées un exceso de imaginacion
sobrepasa los limites razonables y nos enferma] «os ponemos inicialmente al
servicio de quién nos ha dado por querer» (Ma2i@k]: 174).

En las descripciones del personaje que narra, \@erta quiza, una especie de
tachadura que, a pesar de todo, no consigue alzilaz del autor, Marias mismo que,
manteniendo de continuo la ironia para el tratatniédel tépico, se pregunta ¢ pero, de
gué clase de hombres se enamoran algunas mujétes@ugnos da por esd ¢, Qué se
esconde detras de tan traido y llevado sentimextelso? Preguntas, rumores del autor
que al dar(nos) y dar(se) las presuntas respuagias veces desmantelara el
enamoramiento, mostrando sus otras caras paracgseantan decisivo, para que no se
encierre en un concepto tan cerrado y manido. @#ess buscara su lado mas ridiculo
0 absurdo, de la misma manera como acostumbracalizdr ciertos estereotipos, tan
frecuentes ycastizosentre nosotros, retratandolos con tanta gragmesentados en el
ejemplo de De la Garza, el Rafita o Ruibérriz. Beetravés de la parodia, o bien con
sus largas digresiones excurso. Retratos con ngagedescripciones, llenas de humor.
Caracteristicas estas, en las que se intuye |ld@&mas& magistral de Cervantes, de quien,
él mismo se confiesa heredero, que cita, expredamenlLos enamoramientosA
veces, enamorarse solo es posible a través dealgiriation en el pensamiento de lo
imposible. «[...] y el enamoramiento nunca acabatalgb mientras no se pase por la
indiferencia o, mas bien, por el hastio» (Mari@4,12 351).

Hay quien dice de Marias que es un escritor fridisfante. Esta afirmacion
seguramente se basa en esperar que lo que tenetn®@das manos es una novela,
cuando en realidad es un texto hibrido mas cert@mmyo. Por ejemplo en estos
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supuestos sobre el enamoramiento, Marias deja die daialquier recurso a la

emotividad, tan usada y abusada hasta tal puntosgugermana con lo cursi, para
desmoronar, también, una manoseada idealizacion ajumenos en cierta clase de
literatura, en un mundo editorial moderno mediakizpor el mercado, no se concibe
una novela sin un trasfondo sentimental, sin umar®@s enamoramientos. Interesante
la parodia sobre el particular que aparece en xb,tanensaje demoledor de una
realidad que el autor conoce muy bien y pone ewoladel personaje protagonista.
Javier Marias no espera ni busca la emocion cadeule un posible lector; sino el
didlogo expectante de lo que pasa de manera iném®i De nuevo la voz de Marias
como rumor bajo las palabras:

Pero esto es una novela, como me dijo cuando gupté lo que le pasé a Chabert:
lo que le pasé es lo de menos, y lo que ocurrellas @a |0 mismo y se olvida, una vez
terminadas. Lo interesante son las posibilidadeasdjue nos inoculan y traen a través de
Sus casos imaginarios, se nos quedan con mayoenitjue los sucesos reales y los
tenemos mas en cuenta (Marias, 2011: 272).

La emocion es lo que generalmente domina el amdeite poesia; la prosa, quiza,
va detras de ella intentando imitar los rasgos lgyaroducen. Marias al convertir la
prosa en ensayo, le da otra vuelta de tuercagxt tequiere mas comprension, no es
imprescindible ya la emocion: ahora la literatusa ieseparable de la filosofia y
viceversa. Tua Blesa habla de «un escudrifiar eostarridad de los escritos» a
propésito de J. Larrea (Blesa, 2011: 50), quier hina afirmacion verdaderamente
rotunda: NO INTENTEIS COMPRENDER, PROCURAD EMOCIONARORr0,
entonces si leer y comprender son heterotipos, cafinma Blesa, la diferencia de
géneros parece garantizada en un primer momentqueda estrategia de lectura,
desde el punto de vista de la deconstruccion, miata el texto e intentard,
precisamente eso, escudrifiar. Qué decir, entodeds, emocion, como hablar de algo
tan escurridizo y, a la vista esta, tan paradéjgioa doble estrategia de lectura y
escritura nunca debe nublar un buen grado de cosipre Es posible que la filosofia
tenga cierto temblor ante la poesia, tan habit@adpartar las emociones... Paradoja
esta que recuerda las palabras de aquel filospfaiies de mitad del siglo pasado que
confesaba algo asi comae hice fildsofo para entender la poegipuede que ahi esté
el problema, en ese entender en tanto escudriflasgralabras, como si la textualidad
fuera inerte o pasiva, como si fuera sélo un gatétieo, cuando, en realidad, lo que
nos atrapa es una (in)cierta polifonia,vem que diceahi hay secretoy adentrarse en
un secreto textual posiblemente esté emparentatte, @ras cosas, con la emocion, por
lo tanto, nunca debe tomarse en consideracion ao@mde escritura restringida, ni
desarrollar una nocion tradicional de genero qliende con rigidez lo que es literatura
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y lo que es filosofia cuando tal cosa no es posléy que recordar: los limites son
difusos, ambas se contaminan.

Marias dice que esto de los enamoramientos esntimganto raro algo asi como
«una invencién moderna salida de las novelas. ®e@ csea, ya la tenemos, la
invencién, la palabra y la capacidad para el seetito» (Marias, 2011: 302-303).
Llegados a este punto, su consideracion es cadanaeznteresante, y la situacion se
muestra compleja: por un lado, se trata al enamerdmndesde la literatura; a primera
vista, se inscribe en el transcurso de una histaauna accion dramatica muy breve y
con principio y fin, eso si, ambas cosas difusascu#nta un hecho significativo, desde
luego, un asesinato. Un hecho notable tanto endebh como en la vida real; se cuenta
en el transcurso del tiempo cotidiano de unos pajss, pero un tiempo abrupto que,
fundamentalmente, sirve como recurso, tantas vatksado por el autor, para la
digresion de la narradora en tanto personaje de@om lo cual, el género literario
llamado novela se desdibuja por completo y da ladj@nsayo, porque, como dice el
autor,lo que pasa es lo de mends interesante es que abre las posibilidadesagoe
sobre algo. Como si los hechos y personajes fistidieran claridad a las razones,
muchas veces abstractas y oscuras, e igualaracitma la reflexion. Las cosas pasan
muchas veces, como afirma Marias mismo en otrws sitonfusas, sin tener un limite
claro entre la realidad y la ficcién, se cuentanemo tiempo cosas que le pasan a uno y
otras que no. Textos corales, siempre con multiglesvios a otros autores que vuelven
a relatar el argumento de sus historias, ya costddalas o recordadas; conversa y
dialoga con ellos. Dialogos en los que confiesansiigiples filiaciones e intereses con
sus indecisos, y a veces contradictorios pensaosienta manera de Montaigne, autor
al que Marias admira, segun dice I. Z. Alamedalenwoz narrativa como argumento
constante», para quien la fusion entre personajarrador en la obra de Marias es un
hecho. Una fusién que no esta exenta de problaraam se ha visto desde el principio,
ya que la accion de la novela esta supeditadapaeslisposicion natural porque la voz
gue habla, al erigirse en un personaje mas ddbréiane que superarse y describirse en
ocasiones, cosa que hace, especialmente, a trelvastdrretrato. Alameda explica que
Montaigne «fue el primero en retratarse en susyessa(Alameda, 2005: 78) y como
ambos autores se inscriben en una tradicién r&ayia usada por Cervantes en sus
prélogos.

El espectro no es ni presente ni ausente, a sura@seun suplemento de la
presencia, un desecho; se inserta dentro del esgelcduelo interminable; por ello mismo,
significa también lo que la racionalidad no puedeneter ni tematizar como objeto d
estudio: la Filosofia con mayusculas no cree ere$pectros. Son reaparecidos, aportan el
sello de la repeticion y el retorno. Hablar de espdidad es hablar de iterabilidad, se retrae
a todo intento de metaforizacion o conceptualizaciBesiste y permanece por estar
siempre en retirada, por no hallarse nunca compkstge presente, por no ser reductible a
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lo 6ntico, a lo que es ni al que es, a ningunaaskaad subsistente (Vidarte-de Peretti,
1998: 47-51).

Sin dejar de dialogar con sus fantasmas favortims,un transcurrir fragmentado
Marias se interrumpe a si mismo con un largo m@uwfmara narrar, entonces, lo que
piensa, no lo que pasa, en una libre asociaciddedes. Fragmentacion esta que disloca
el tiempo: rompe la linealidad de presente-pasatiod, y sirve a la memoria para
crear e inventar un pasado que nunca ha sido peegeie tiene lugar, precisamente en
ese acto creador del recuerdo y, en ese tiempacdb. Marias utiliza la metafora «el
negro pozo del tiempo» ese tiempo al otro ladesLernegra espalda». Ahi es donde la
nocion de identidad, el yo como origen, se desvaggpor tanto, la nocion de sujeto se
trastoca, se desdobla dando paso al otro. La vez hgibla y no siempre puede
identificarse con el autor, es la apertura inadagalrdo) otro. Inaugural porque nunca se
da de la misma manera, unas veces el doble det astel narrador, otras es el
personaje central, otras son las voces de losemuique cita y no cita, pero estan
presentes con su estilo o con sus ensefanzasiditeMdoces variadas que se incorporan
al texto a través de ese personaje que recuerddoga con sus «queridos» fantasmas
literarios. Didlogos tan importantes en la obrdvidgias como para que se pregunte, en
muchas ocasiones, tantas que seria muy largo gsteditar, el por qué la gente —la
gente que lee— no se asoma con mas frecuenciatextos de los autores clasicos, a
quienes acoge en sus textos o, lo que es lo mieme] ambito de lo propio. Voces
espectrales que, como huéspedes bien aceptadeogarcumsas, incluso cuentan sus
relatos, como cuenta Balzac la historia del cor@tedbert, como la escena cervantina
de la espada que reapareceTenrostro mafiana Il: Fiebre y lanza Mafana en la
batalla piensa en ndontextualizando a Shakespeare.

Exapropiacion del yo, detthos contaminado con lo extrafio, con lo diferente, con
lo otro, en un acto hospitalario. Hospitalidad tamsvoces de la memoria que recuerda
a tantos autores leidos, incorporandolos a la raaterreferirse a uno mismo y a los
otros. Dice Derrida:

La hospitalidad es la cultura misma y no es unzaétntre otras. En la medida en
gue atafie tanto al «ethos», a saber a la morddagasa, al hogar, al lugar de la estancia
familiar como a la manera de estar ahi, a la maderaferirse a uno mismo y a los otros, a
los otros como los suyos propios 0 como unos getras, «la ética es hospitalidad», es de
arriba abajo coextensiva con la experiencia deofpitalidad, cualquiera que sea la forma
en que se la abra o se la limite (Derrida, 1996432

La hospitalidad indiscernible del yo y de la cudtubel yo cuando lo uno y lo otro
se incorporan y contaminan mutuamente y el persprajtonces, se desdobla para
coexistir en un mismo espacio y tiempo, sin semismo. La hospitalidad dentro del
juego textual de Marias, que incorpora la figurbad® espectral a eso parecido a una
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novela o un cuento, y la manera en la que afr@ntegylira tan literaria del doble: como
si la mirada dirigida a uno mismo fuera, al mismeonpo, la contemplacion de un otro.
Esta contemplacion del doble en ocasiones tende& wonsecuencias desastrosas
(Martin, 2005: 232-233), la verdad es que suponiempe un grave conflicto de
identidad. En «Gualta» (Marias, 1990: 66), Ja@ékprotagonista, se encuentra por azar
con alguien idéntico a él, Xavier Gualta, confesasdmo nunca hasta el momento
habia llegado a sentirse como «un William Wilsom sangre», personaje de Edgar
Allan Poe. Como un «retrato desdramatizado de DoBaay», personaje de Oscar
Wilde o «un Jekyll cuyo Hyde no fura sino otro Jekgesta vez el personaje es de
Robert Louis Stevenson.

La voz fuera del tiempo en ese lugar tan poco kstahl mismo tiempo tan fijo
como son las paginas de un libro, esa especiectievar «En realidad soy solo tiempo,
lo que nunca ha visto nadie», dice en algin momeaftu rostro mafiana II: Baile y
suefno

Tiempo dislocado que invita a un nuevo ejerciciardemoria, que al estar marcada
por este incesante retorno de lo fantasmatico, ueme ser ya sin mas la memoria que
representa un pasado que ha dejado de ser. ESenasdmoria creadora de un pasado que
tiene lugar, precisamente por el acto creadoratelardo. Un acontecimiento que reaparece
sin que haya habido una aparicion primera y origgngue no haya sido precedida por otra
reaparicion, como las fantasias noveladas quear@lepropio pasado remitiéndolo a algo
inexistente, que, sin embargo tiene realidad ef@csidlo por haber sido recordado sin
haberse producido nunca. Repeticién y primera @aga vez es el acontecimiento mismo,
una primera vez s una Ultima vez. CompletamentantiigVidarte-de Peretti, 1998: 49).

Si hay algo misterioso en la memoria creadora, @l son las fantasias
noveladas, sino la magia que supone traer las vamesombre propio a través de los
recuerdos e injertarlas en una nueva experienciasdetura. Porque cuando Marias
invoca a sus amados espectros, cediendo el pas®\aees, lo hace, como no puede
ser de otra manera, a través de sus nombres profewvantes, Shakespeare,
Montaigne, Boudeler, Balzac o Dumas entre otrosleDmisma manera invoca a los
personajes de anteriores relatos: Luisa, Javieibériz de Torres, De la Garza,
Wheeller... Sus huellas estratégicas, suplementa geelsencia, sin remitir en ningan
caso a una ausencia oponente, para inscribirssteregpacio de duelo interminable y
en unddgica del espectroEstos cortes textuales, estos injertos en lasign tanto del
personaje narrador, como en algun que otro persomajestran una necesidad del autor
de dar a conocer los nombres y las historias gqméammn o vivieron en el pasado.
Entonces, cabe preguntarse por el papel que juegamombres propios en el texto v,
por el poder que tienen en general. Preguntarseness, si hay algo mas espectral o
una huella mas notable que el nombre propio, €o emaquello que nos identifica pero
es lo menos propio a la vez. Y, no sélo nos ideatién el presente, sino permanecera
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intacto después de la muerte. Sobrevivira, poafdot invocando unas veces y otras
interpelando al portador de ese nombre, a pesguel@o pueda responder ya a, en, ni
por su nombre. Por consiguiente, el inmenso podenambre es la supervivencia y la

memoria, unido intrinsecamente a ambas. Esos nsngjue Marias trae a sus relatos
acompafaron a en vida a su®pietarios que ahora son ficticios, meros elementos
lingUisticos, pero que juegan un notable papel é&x#, con su firma doble.

¢El nombre es en si mismo, en alguna parte altd,faemo un signo o simbolo, un
monumento, epitafio, estela o tumba, un memoraaglodamemoria, un recordatorio, un
auxiliar externo configurado «en memoria de»? Ambasas, sin duda; y aqui reside la
ambigledad de la memoria, la contaminacion quepedsirba, perturba la memoria y el
significado de memoria: la muerte revela que el lor@npropio siempre podria prestarse a
la repeticion en ausencia d su portador, convildde asi en un nombre comuin singular,
tan comdn como el pronombre «yo», que oculta sguanidad aun al designarla (Derrida,
1986: 62).

Javier Marias quiza tenga un interés pedagogicaestmjuego del nombre: «Y lo
qgue le pasé al Coronel lo puedes averiguar poptogios medios, no te vendria mal
leer a autores no contemporaneos de vez en cudMirias, 2011: 162). Como Si
hiciera faltasalvar el nombrgrescatarlo del olvido y recordar, no sélo al peege de
Luisa o a cualquier otro, sino a los posibles lestplo que esta mas alla del nombre de
un escritor. Lo que ese nombre aporta a la litemagyu que en cualquier caso, funciona
como la apertura a un cierto juego de lugares gsbatda los limites de la novela.
Otras veces se oyen las voces de otros sin nedatgdgue Marias escriba su hombre y
nos diga quién o quienes estan hablando, comoserefarencias a Shakespeare en
Mafiana en la batalla piensa en mien la escena cervantina de la espadaiebre y
lanza Nombres que no se dejan ya pensar como progiesceimo huellas que dan
lugar a la légica del injerto. En realidad, en ®@sos momentos, se dirige a lo que va
mas all4 del nombre propio, como si, ademas dersalyvnombre, hiciera falta salvar a
la vez lo que no es ese nombre. Lo atraviesa pagask a el (lo) otro en una pirueta
gue consiste en pronunciarlo sin pronunciarlo. €stguerdos y estas llamadas al otro
son una transferencia referencial parecida a uti@gande Marias a sus escritores
admirados, hacia los que se dirige, pero sin pesanbral del necesario respeto al otro
a quien en ningun caso se sustituye.

Tampoco habia albergado esperanzas de que laidituegmbiara, o sélo en la
soledad de mi alcoba mirando los arboles, lejo€lden secreto, como quien fantasea
cuando empieza a venirle el suefio, todo el murettetderecho a eso, a imaginarse lo
imposible cuando la vigilia inicia su retirada, quénos, y se clausura el dia (Marias, 2011:
306).

Ahi, en la soledad, la imaginacion hace posibleniposible. Como diria Derrida
son necesario®s tiempos desérticoporque el desierto es la metafora idénea que
describe el pensar, una actividad que exige uredadl absoluta y ademas porque es
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una figura paraddjica de la aporia, en el senteltachusencia de la certeza de una ruta
a seguir, de las pistas no fiables, de los canboasdos por la arena. A la vez que es la
condicion del acontecimiento, el camino para ir @l qué menos si ya se clausura el
dia.

Abril 2012
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