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CONJURACIONES (DIARIO SOBRBIARIO DE
DUELO DE R. BARTHEYS)

Fabio VELEZ
Universidad Autbnoma de Madrid

¢ Cémo amar de otro modo si no es en esta finitud?
Derrida

2/7/2009

ujourd’hui, maman est morte». Con esta citaEtleextranjero de Camus
podriamos dar comienzo a estos retales.

Repetimos: «Hoy, mama ha muerto».

Preguntamos: ¢ Cuando comienza el duelo? O masguaeando debe comenzar?,
¢acaso ha comenzado ya, siempre?

(En ocasiones, mostrar la cesura original solo esbfe mediante un rodeo.
Prevengamonos, pues, de que el supuesto zurcigmsayo del mismo— disimule las
propias costuras).

A proposito de la muerte de la madre, hoy, adpuynal de Deuibor R. Barthes.
Perdamonos por sus sendas.

5/7/2009

Diario de duelose desdobla ya en origen, con un tono escépimguéetante, que
lo acompaiara y lo hara avanzar en su errancigart Asi, con el cadaver todavia en
caliente, Barthes escribe: «Primera noche de nsipBiero, ¢primera noche de duelo?»
(Barthes, 2009: 13).

Un dia despuésaprés coup portando todavia al otro en si, la ordenanzaade |
realidad golpea por primera vez con su “ala negra”
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Reunién numerosa. Futilidad creciente, inevitaBlenso en ella, que esta a mi lado.
Todo se derrumba. He aqui el comienzo solemnerdalyglargo duelo (Barthes, 2009: 22).

En efecto, no es dificil advertir en esta nota efpdintarse timido —aunque
apremiante— de lo que parece manifestarse ya comwoabajoso duelo. Hecho, por
cierto, que no pasa desapercibido para el propith&s al columbrar lo que al
abismarse denominard «porvenirmania». Ocho mesgsué® en coaliciébn con lo
previsto, y desde una atalaya retrospectiva, Barttwrobora el propio analisis:
«segundo duelo [..4sto continla (Barthes, 2009: 157-8).

En consecuencia y en suncantinuumimparable, inacotable —...)...)...—, que hara
que el propioDiario termine sin terminar al amparo de unos puntos esEHPOS,
asumiendo quizad de este modo la imposibilidad dddajo y de la escritura, y en
definitiva del punto final: «<Hay mafanas tan tsste> (Barthes, 2009: 255).

Pero no adelantemos acontecimientos.

14/7/2009

Ante el cuadro clinico, el diagnéstico se imponeand ha muerto el 25 de
Octubre de 1977, y la reaccion de Barthes es laradp. Comienza el duelo —y con
clandestinidad y alevosia, también, Dmario de duelo La normalidad cae, y la
singularidad de lo extraordinario arremete de nearfaiminante. Es el comienzo
erratico de la conducta —la herida.

Interrupcion seminal, ésta, que hara batirse etodue€os instancias enemigas y
enfrentadas: la realidad y la libido librardan uimbate ciego en una suerte de fuga
contrapuntistica. En su puja, dejaran tras de aiastela de pavesas que, llegado el
caso, podrian llegar a alumbrar una psicosis atmia de deseo. Pero vayamos con
calma. Mama apenas ha muerto y el duelo se muesddgia en un estado preparatorio.
Los sintomas, sin embargo, se manifiestan y sedeuca guisa de notas ejemplares.
Asi:

Animicamente, y de un modo cronico, Barthes se eartca sumido en una
profunda desazon: «La verdad del duelo es muy singhlora que mama ha muerto,
voy camino de la muerte (ya solo me separa el m@m(Barthes, 2009: 141). Se trata,
pues, de la experiencia ante la fatalidad de Idiriteo», del nunca maso para
siempre De ahi que Barthes, en un ejercicio de correcaidiinnicott, aflada: no se
trata anicamente del miedo ante el hundimiento[gakgha tenido lugar, la adversidad
viene ante todo por la imposibilidad del retorne,la restauracion. Conjuntamente, se
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instaura un extrafiamiento de la realidad exteBarthes anota: «Soporto mal a los
otros, el querer-vivir de los otros, el universo Ide otros» (Barthes, 2009: 97) o
«Resisto al mundo, sufro por lo que me demandajesnanda [...] El mundo me
deprime» (Barthes, 2009: 137). El duelo golpea odpce un efecto narcoléptico de
irrealidad (e irritacion), desembocando asi en pmagresiva inhibicion de las
actividades cotidianas. Barthes sintetiza y semendvie aburro en todas partes»
(Barthes, 2009: 73). Las habituales reuniones temhouéliens», los cursos semanales
en el College o los continuos viajes no logran levantar el anide «maestro»
(Algalarrondo, 2006). La soledad le invade por dequAsimismo, en coalicion con lo
mentado, se produce en Barthes una negacion d@aaeidad amatoria; la normalizante
contrainvestidura libidinal no encuentra destin@, pareciendo entreverse via al
reemplazo conciliador. Y aunque anuncidndose aisinmel proceso a seguir: «Es
necesario esperar —suponiendo que se produzcae anguuevo deseo se forme, un
deseo post mortem» (Barthes, 2009: 28), Barthesieev sin embargo la
insuperabilidad del problema: «no consigo invelimmor a ningun otro ser» (Barthes,
2009: 129). Efectivamente, este recogimiento liatlienquistado y retraido a causa de
una quiescencia vacilante, ve constantemente aidoasaplazado su pugnar transitivo.
Barthes intuye la aporia constitutiva, y desdeiséodacion escribe: «Ahora sé que mi
duelo ser&adtico» (Barthes, 2009: 41). Sobre este abismo insuteirdarthes clama
desalentado: «¢,Como amar?» (Barthes, 2009: 190).

A pesar de la encrucijada Barthes es capaz, asfocl) de dar nombre a esta
horrible figura del duelo que le impide volver a estado de generosidad en vida: se
trata de laacedia de la sequedad del corazén (Barthes, 2009: 29, De este modo,
portando dentro accidioso fumngimferno, VII, 123), Barthes retrocede escépticaime
sobre lo avanzado y, en un efecto de parada, larduevo retroalimentar &iario:
«¢,De qué gustaria curarme? ¢ Para encontrar qdé,eptié vida?» (Barthes, 2009: 18).

16/7/2009

Duelo y melancolia. Como apunta Freud al preteol@deificar y distinguir ambos
términos: «El melancolico nos muestra todavia alge falta en el duelo: una
extraordinaria rebaja en el sentimiento yoico» (HBre 2007b: 243). Este
empobrecimiento discriminador terminard ademas utiéddose, entre otros, en
autorreproches y autodenigraciones continuas. Hastia Freud.

Cierta resonancia —aunque escéptica—, a propostonatlancélico, puede
atisbarse también en Barthes. Este se preguntdresfr a alguien amado y poder
seguir viviendo, ¢acaso significa que en realidadenqueriamos tanto?» (Barthes,
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2009: 78). En este martirio gozoso, sale a la iz modo directo el anudamiento de
sadismo y odio propio de la tendencia autopunitmalancélica. Barthes sigue
ahondando en la autoexploracion: «[...] que esta tauner me destruya completamente,
quiere decir claramente que quiero vivir deses@anaamte, con locura» (Barthes, 2009:
31). Pasoliniandisperata vitalitque, intermitente y discontinuamente, le va a geren
Barthes ahormar, a lo largo delario, ciertos paréntesis en el trabajo de duelo: «En
ocasiones, muy brevemente, un momento blanco —denmesensibilidad— que no es un
olvido. Eso me asusta» (Barthes, 2009: 36). Intéost por tanto, que no deberian
desatenderse apresuradamente y que, operando wiesfecto de descarga, dejarian
traslapar una clara —y muy interesante— mala femnéega.

Pero lo que debe interesarnos, pese a todo, éwiddeion y la convivencia tensa
entre el duelo y la melancolia, a saber, el espatilol6gico y crénico de esta Ultima, en
su condicion de fracasada introyeccion del dueleente a la amnesia y la
normalizacion, la melancolia exapropia la contregtidura libidinal (supuestamente
libre y desinhibida), prometiéndola y destinAndolan duelo infinito. Barthes escribe:

Durante cierto tiempo la muerte es acontecimientpuna ad-ventura [...]. Y de
repente, un dia, ya no es un acontecimiento, &s datracion [...] verdadero duelo no
susceptible de dialéctica narrativa (Barthes, 260%:

El 30 de Noviembre del 77, Barthes llega a una losian decisiva que marcara
el curso posterior del duelo y de Biario. Este anota —Proust mediante— «No decir
duelo deuil. Es muy psicoanalitico. Lo mio es un pesdwagrin» (Barthes, 2009: 83).
El duelo no se reduce, no se dialectiza, tamposusseptible de generalizacion alguna
(Barthes dira: lo contrario seria «como si te loasen» [Barthes, 2009: 81]). El tiempo
ni embalsama (aunque si contribuya a reducir elayce emotividad [Barthes, 2009:
111, 113, 116, 117, 118]) ni cura, la falta del nues siempre una falta absoluta y
precisamente por ello: «no se trata de duelo, egesar puro —sin substituto, sin
simbolizacién» (Barthes, 2009: 156). Por eso paagh®s laVita Nuovapasa no por
«suprimir el duelo (el pesar) (idea estupida deejuempo lo abolird) sino cambiarlo,
transformarlo, hacerlo pasar de un estado esté@istasis, obstruccion, repeticiones
recurrentes de lo idéntico) a un estado fluidosrtfiges, 2009: 154).

Al igual que para Freud, el gran escollo del dugéwa Barthes es tratar de
comprender «la naturaleza econdmica del dolommaal alla del placer
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20/7/2009

El 10 de Noviembre del 77, Barthes escribe: «dderla ausencia —¢ quizas,
amor?» (Barthes, 2009: 52). En el conjunto de nataseminario impartido durante
estos afios (1977-78), y recopilado bajo el titidd_d neutrqg Barthes comentaba a
propésito del duelo y de la supuesta neutralidadniEmo:

Su forma esencial es en definitiva una protestasiste en decir: me importa poco
saber si Dios existe 0 no; pero lo que sé y losgleé hasta el final es que no deberia haber
creado al mismo tiempo el amor y la muerte. Lo Ne@s elNo irreductible (Barthes,
2004: 60).

Se entiende asi el epigrafe a estas notdmloatortantedel duelo. Este oximoron,
que liga y desliga a un mismo tiempo, es propiamkntesura primordial que vehicula
y hace avanzar las reflexiones barthesianas. He ehhichibboleth pensar
acrobaticamente sobre los confines detsortalidad Y, en su caso particular, esta
irreductible asociacion es unicamente inteligibleansmisible (¢ traducible?) a la luz
relampagueante del «<momento de verdad», es decimamento cualquiera de una
historia, de una descripcion, de una enunciacidrel@ue se origina un «nudo brusco
en la lectura, que toma un caracter excepcionajuocion de una emocion que inunda
(hasta las lagrimas, hasta la perturbacion) y @geaewidencia que imprime en nosotros
la certeza de que lo que leemos es verdad» (Bagfe6: 159). Cuestién crucial, pues,
que se juega no tanto en la imitacion (el realiscomjo en la coalescencia afectiva (la
verdad). Se desata entonces una obsesion por delmsiy dos pasajeEn busca del
tiempo perdiddy la muerte de la abuela)3uerra y pazy la muerte del padre, el viejo
Bolkonski). Barthes incide, para demorarse, enilosios balbuceos testamentarios. En
el acto de amor que acompafa al moribundo paraloamo: «Alma mia... querida...»
(Tolstoi, 2003: 1042), «Pero, hija mia...» (Prousd02 399) (ocultando la muda
agonia y la batalla solitaria con la enfermedadiag mio!» [Tolstoi, 2003: 1062],
«jAh, esto es espantoso!» [Proust, 2003: 403])e Ygdal modo, del vivo para conyal
muerto: «en un instante desaparecio toda agteiara hacia él para dejar paso a un
sentimiento depavor por lo que tenia delante» (Tolstoi, 2003: 104%n dugar de
terror, era unalulzura infinita> (Proust, 2003: 429).

22/7/2009

Siguiendo los hitos de Philippe Ariés en su célabigoria de la muerte en
Occidente podriamos dibujar una concepcion janica de lartadmrthesiana. Y es que,
efectivamente, Barthes convive en la aporia dilgtpcendido y anudado a dos muertes:
por un lado, a una vivenciaarticular de «la muerte del otro» como propia desde el
desbordamiento afectivo (romantica), y, por otrda &gabuizacion y desdramatizacion
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social de todo lo relacionado con la muerte (contemp@@an8obre esta imposible
composibilidad de duelo y luto, es decir, de ubdja de duelo acosado y normalizado
por las practicas consuetudinarias y los tiemptpugados por el luth Barthes parece
advertir las contradicciones: «No manifestar ell@e al menos ser indiferente a él),
pero exigir el derecho publico a la relacion amante conlleva» (Barthes, 2009: 63),
«Todas las sociedades sabias han prescrito y cadiifi la exterioridad del duelo.
Malestar de la nuestra en lo que la niega» (Bartb@d9: 167). Se entiende asi que,
ante esta interioridad absoluta y en cierto sentidmadolégica, Barthes reclame en
tono de reproche: «Lo teatral se me hace insodesta{Barthes, 2009: 139), para
inmediatamente apostillaie veux rentrer!

Como sefala Aries, el luto ha dejado de ser unpiemecesario y cuya
observancia imponga la sociedad, para convertinsereestado mérbido que curar,
abreviar y ocultar lo antes posible (Ariés, 2008:y8ss.): «Todo el mundo calcula —lo
siento— el grado de intensidad del duelo. A pesaidadimposibilidad de medir su
afeccién» (Barthes, 2009: 20). La consecuente ereohe réplica barthesiana no se
deja esperar: «cada uno a su ritmo con el pesarth@s, 2009: 175).

Y de nuevo la economia del dolor. Poco antes defidaal Diario, el propio
Barthes percibia y anotaba lo siguiente: «econatai@ste duelo inmovil» (Barthes,
2009: 242).

24/7/2009

Un dia después de la muerte de mama4, transcum@aaagina del diario (y del
calendario), Barthes reflexiona metacriticamente reayor pretension: «Quién sabe,
¢quizd un poco de oro en estas notas?» (Barth@9; 2@). El trabajo de duelo ha
comenzado, y Barthes asume el acatamiento de,lallegjecutar pieza por pieza la ley
de la realidad» (Freud, 2007b: 243) a pesar derddel gasto de tiempo y de energia.
Entretanto, cierta tranquilidad apaciguadora sostad superviviente: «la existencia del
objeto perdido continta en lo psiquico» (Freud, 7200243). Barthes decide
transformar el trabajo analitico en trabajo real ekeritura, y sustituye asi la
horizontalidad del divan por la verticalidad deolama. La particularidad de la eleccion
obedece a una singularidad y a un poder en elaldfiste escribe:

Estoy (dolorosamente) extrafiado de haber podid@hdfiente— vivir con mi pesar,
lo cual quiere decir que es literalmente soportaBignque —sin duda— responde a mi
capacidad en algun modo [...] para poder escribMicultura, mi gusto por la escritura
me da estgoder apotropaico o de integracidyo lo integro por el lenguaje (Barthes,
2009: 187).

! Para un estudio antropolégico, cultural y fenonhgioo del duelo y el luto, véase de di Nola (2007)
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Pues, como él mismo sefiala: el hecho de que mataregrta «no se puede
pensar sin violencia y sin demora» (Barthes, 2089). Explotacion y exploracion, por
tanto, de un poder que busca en la suplementaril$al escritura, en la grabacion de
la remembranza, erigir una conmemoracion apendizdglala psiqué. Es decir,
deslocalizacién dispuesta para la fundacion de meanoria externa que permita,
progresivamente, la liberacién libidinal ocupaddapersona perdida. No en vano, en
Fragmentos de un discurso amorp&arthes ya habia reparado en la dificil asuncién
del ausente: «El enamorado que no ohadeecesmuere por exceso, fatiga y tension de
memoria» (Barthes, 1999: 46).

Se hace asi patente el miedo a un crénico retdseesovo. Comienza, entonces,
la caza de fantasmas. La integracién, la introyeccanibdl, se emprendera con miras
a una liberacion excremental de la escritura, aomae muladar sublimado. Barthes
anota:

¢ Escribir para recordarse? No para recordarse, pgire combatir el desgarro del
olvido en tanto que se anuncia absoliita] Necesidad del «<Monumento» (Barthes, 2009:
125).

La meta esta orientada hacia una escritura monaineayiaz, a su vezada vez
de convocar y (re)actualizar al fantasmauanadre. Se busca la paz del recuerdo por
medio de la siempre dispuesta conmemoracion —pgtrestatutaria— de la memoria
escrita. De ahi: «El recuerdo de mama depende desaritura)» (Barthes, 2009: 245).
Barthes escribe:

iFinalmente! Separado de esta escritura en dosddonmi propia respiracion, [y en
donde podertetomar el alientale mi pesar (Barthes, 2009: 132).

Lo que Barthes desea y espera se hace evidenteagotmcion del 21 de junio del
78. Alli, Barthes relee por primera vez @iario, y certifica con sosiego y regocijo:
«Relectura por primera vez del diario [...]. La endocivuelve. Fresca como el primer
dia» (Barthes, 2009: 163).

Pero el tiempo pasa, aunque no el pesar, y cudnbiago estd empezando a
imponer cierta resistencia, Barthes vuelve sobreesaorito para re-escribirse y
corregirse: «mar de pesadumbre —abandonar lass)indela a la vista. La escritura ya
no es posible» (Barthes, 2009: 224). Nada a la.viSteso parece. Barthes advierte
entonces que la estrategia es inutil: «El monumertoes lo durable, lo eterno»
(Barthes, 2009: 144).

2 No puede detenerme ahora en este punto, per@llEiatender a las lcidas observaciones quedédid
ha dedicado al canibal melancélico de Freud (285R7).
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Mal de archivoque experimenta pasado cierto tiempo —quiza cuaidga
tampoco es el mismo- y que empieza a aparecémgitivamente cual torso ruindso
como efecto de ldesfiguracion

27/7/2009

El 11 de Abril de 1929, Freud le escribe a Binsveaudgs siguientes palabras (este
acababa de perder a un hijo):

Sabemos que el duelo agudo que causa una pérditgasee [pensando éste en la
pérdida de su hija Sophie] encontrara un fin; albdea, uno permanecera inconsolable, sin
encontrar jamas un sustituto. Todo lo que pretéod®ar este lugar, incluso ocupandolo
enteramente, seguird siendo algo otro, distinteu@r1960: 421).

Escrito esotérico que no cesa de inquietarnos ¢yrops trasladaria inmediata e
involuntariamente a esa otra historia —por silefaialvidada— de cartas esotéricas) al
poner patas arribas parte importante de lo expuest®uelo y melancolia La
«naturaleza econdémica del dolor» es reconsiderdddua de una nueva aneconomia.
Asi pues, parece evidente que esta postura esbopada Freud ante la
irreemplazabilidad de la pérdida y lo perdido, ahciertamente autocritica, nos hiciera
subvertir toda la teoria libidinal de la contraestidura y, en suma, el propio trabajo de
duelo.

Un fantasma hace aparicion intempestivamente: Lgumde la palabra para
apostrofar lo siguiente: «si el duelo tiene lugarse nos dice que es en razén de una
introyeccion del objeto perdido—, para que seaysittado hay tal vez una condicion
previa, a saber, que se haya constituido en cudné&o» (Lacan, 1958-59Hélas! ¢ Y
si el objeto de deseo esta siempre ya perdido, se stonforma siempre ya como
absoluto y sin correspondencia?

28/7/2009

Si asi fuera el caso, quiza habria que empezansapen (comogorvivir con los
fantasmas...

% A este respecto, Derrida (1995) se antoja insbi¢ea
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29/7/2009

Escribir —salvando— para olvidar.

8/4/2012
(Posdata)
¢, Qué hay del salutifero exorcismo?

«El muerto debe seguir muerto», escribe Javierddario sélo porque «paso a ser
un hecho histérico y se relaté y se detall6» (Marl2011: 246), sino porgue una
resurreccion supondria «un incémodo postizo, utmasivon» (Marias, 2011: 247) en la
vida restante de los vivientes, de aquellos quéesup o pudieron continuar sin él.
Estas y otras reflexiones afines eran lanzadaslg@rotagonista de esta historia
mientras imaginaba el momento impreciso en el duduelo de Luisa por Desvern
llegaria inexorablemente a un fatal punto de indliex

Desvern no se habia ido del todo en espiritu, sodiba, y lo hacia precisamente
ayudado por su mujer, todavia enfrascada en eb lpnbceso de sobreponerse a su
abandono y a su desercion; incluso trataba deewtealn, un poco mas, a sabiendas de
que llegaria un dia en que inverosimilmente seselibujaria su rostro o se le congelaria en
cualquiera de sus muchas fotos (Marias, 2011: 247).

En esta misma pagina, se ponia también de maoifiest diferenciaba a Desvern
de Chabert, el protagonista de una novela de BéEacoronel Chabeity, a su vez,
uno de los hilos conductores de la de Marias EnamoramientpsAmbos, en efecto,
eran fantasmas, ambos igualmente, con su retostaban perturbando la asentada
realidad que habian dejado tras de si; ahora higo, crucial los diferenciaba: el
haberlo hecho en espiritu o en carne y hueso.

(¢ Como exorcizar a un fantasma de carne y hueéajuglo rendirle?)

Chabert, ahora un mendigo, llegé a ser un aclanwionel por sus dotes
militares en Eylau y cuya desgracia consistid emehasido dado por muerto
prematuramente después de la batalla. A causa aeatalepsia, segun todo parece
indicar, termindé formando parte de una improviséasa comun. De modo que, al
volver al mundo de los vivos, ya solo pudo tene@®o un fantasma: «por desgracia
para mi, mi muerte es un hecho historico consigmedasVictorias y las conquistas
donde es relatada con detalle» (Balzac, 2011: T¢&f recuperarse lentamente de las
graves heridas sufridas en la guerra y vagar poodaucamino a casa en busca de su
otrora vida y del debido reconocimiento, esperalyeta ser recibido como si nunca se
hubiera levantado el acta de su defuncion. Sin ggobdodos han rehecho su vida:
incluso su mujer, su amor, se ha casado con ekdéedaud (y su riqueza y su posicion
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social) y ha tenido dos hijos. He ahi la desesp@racHe estado sepultado bajo
muertos, pero jahora estoy sepultado bajo vivog) batas, bajo hechos, bajo la
sociedad, que quiere volver a meterme bajo tieliB&izac, 2011: 37). Asi las terribles
y constantes preguntas: «¢ Estoy muerto o vivo?kzgBa2011: 45), «¢Hacen mal los
muertos en volver?» (Balzac, 2011: 87). Lo que @hato quiso asumir, al menos en
un inicio, es que los muertos no pueden reaparksemuertos molestan una vez idos.
Nadie les ha dado vela en este entierro. Solo degessa se entiende el desencanto
final, al descubrir las espurias artimafias de g)e¢posa: «Si, he de volver bajo tierra»
(Balzac, 2011: 93). Chabert tuvo que padecer muentosida,encore une foisla
mezquindad humana. De esta suerte, y tal vez remonkas agudas reflexiones de
Freud sobre el «tabu de los muertos», Marias éacrmo hay muerte que no alivie
algo en algun aspecto, o que no ofrezca una venfisiarias, 2011: 161).

Para Daniel Ballesteros,
psiquiatra y amigo
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