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SUSO DE TORO, DENTRO DE SU LITERATURA 
(REFLEXIONES DESDE LAS TERMÓPILAS)

Antonio Francisco PEDRÓS-GASCÓN
Colorado State University

En 2020 el autor Suso de Toro publicaba Un señor elegante, novela que narra la vida del doctor 
santiagués Ramón Baltar, una de las personas implicadas en la Operación Termópilas que intentó 
acabar con la vida del dictador Francisco Franco en la década de los 40. Con esta importante obra el 
novelista volvía a reclamar su lugar en las letras peninsulares tras un complicado periodo personal a 
causa de su imbricación política y social durante la primera década del presente siglo. En esta entrev-
ista el autor reflexiona sobre el periodo transcurrido entre la publicación del libro-entrevista Conver-
sas con Suso de Toro (Xerais, 2005), la literatura, así como sobre la evolución de varios de los temas 
que pueblan su ingente obra narrativa y ensayística. 

AP [Antonio Pedrós-Gascón]: ¿Cómo entiendes que ha evolucionado tu vida desde la publicación en 
2005 del libro Conversas con Suso de Toro?
ST [Suso de Toro]: Aquello que hicimos a medias en el 2005 respondía a una necesidad que yo 
sentía de explicarme, de dar un contexto a mi trabajo, porque yo entendía que mi camino literario no 
se comprendía sin algunas claves. Era un momento en el que profesionalmente me encontraba con 
que detrás de mí ―en Galicia―, tenía una situación incómoda porque sentía excluidos mis libros 
de los medios de comunicación. Me hallaba con dificultades debido a la presión política del Partido 
Popular en la Xunta y el control de los medios de comunicación: los lectores que seguían mis libros 
tenían dificultades para enterarse de los libros que sacaba. Y eso me planteaba un problema, pero es-
taba también en un momento de expansión ―de aventura― entre el público español, porque estaba 
entrando en los medios de comunicación de Madrid y de Barcelona. Entonces era un momento que 
tenía complicaciones, pero había expansión, horizonte. Literariamente estaba en un momento en que 
me sentía fuerte: había dejado atrás una fase de experimentación y desmitificación hace tiempo, tenía 
un programa en marcha, era un escritor que hacía libros extensos, con una novelística madura… 

AP: ¿Y qué ocurrió?

ST: Que vino por delante un contexto que afectó a mi doble carácter: uno, el de escritor de ficciones 
―escritor literario―, y otro el intelectual que interviene en la vida pública. Esto condicionó la fase 
que vino a continuación, aquella en que conseguimos echar del gobierno de Madrid al Partido Popular 
―a Aznar―, y conseguimos también en Galicia sacar de la Xunta al Partido Popular de Fraga. 

Al mismo tiempo se produjo una relación de amistad pública y política con el presidente Rodrí-
guez Zapatero que condicionó también mi imagen y mi recepción en los medios. Por un lado, todos 
los medios de la derecha ―al hablar de los medios de comunicación españoles nos referimos a los 
madrileños, tanto las televisiones como las radios o las cabeceras de prensa― me atacaron de un 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 38 (2022)
Antonio Francisco Pedrós-Gascón

388

modo terrible: hicieron de mí una diana… Tengo del ABC páginas y páginas enteras, incluso editori-
ales contra mí dirigidos ad hominem. Y por otro lado, cuando llega el momento en que toda la prensa 
―incluyendo El País― arremete contra Zapatero por la crisis financiera, en ese momento ―aunque 
colaboraba en El País y en la Cadena Ser― comprendo que me van echando poco a poco. 

De hecho hay un libro de entonces ―Sete palabras (Xerais, 2009), un viaje a la tierra de mi 
padre, que vino de Zamora, a la búsqueda de la familia paterna, un libro para mí importante literar-
iamente y personalmente―, que vi cómo no recibía reseñas: no fue atendido en ninguna cabecera 
madrileño-española. Todo esto me hace comprender que tengo dificultades graves y que no voy a 
poder seguir escribiendo, publicando, o que por lo menos no voy a poder seguir viviendo de la liter-
atura. Se me impide tener una relación normal de un escritor con su público. 

AP: Y anuncias que te retiras de la literatura…

ST: Sí. Eso que es lo que me lleva ―creo que en 2010― a pensar que no puedo seguir llevando 
esa vida tan agónica, y que tengo que dejar la literatura como profesión, y es ahí cuando me retiro. 
Además, después de Sete palabras entendía que mi programa literario estaba ya acabado, y me corté 
la coleta. Esta situación duró dos o tres años, estuve así ―en barbecho―, y fue duro, incómodo. 

AP: Pero has vuelto…

ST: Al principio me reincorporé a un instituto ―el Rosalía de Castro―, y estando allí un compañero 
decidió comenzar a hacer un documental sobre los pasos del autor, y arrancamos en el momento en 
que estaba yo, que estaba retirado. Y eso desencadenó este nuevo ciclo, porque él ―Alberto Sacido 
Romero― empezó a decirme: “Planteaste tu retirada, la anunciaste en un Sant Jordi, en Barcelona, 
así que ahora habría que volver a un Sant Jordi varios años después”. Yo le respondí: “Pero no tengo 
ningún libro desde entonces, y si no tienes un libro para los editores no tiene sentido que vayas;” pero 
pensé: “Bueno, tengo una idea, un libro posible…”. Fue así que me atreví a hacer un librito con una 
de esas cosas que me rondan siempre ―la relación con la religiosidad―, y hacía tiempo que venía 
meditando la posibilidad de hacer oraciones laicas, algo paradójico, claro. Y entonces hice un libro 
que se llama Humildar, rituais depois de deus (Xerais, 2017). Tuvo también una edición en catalán 
y en castellano (Gregal), pero no fue distribuida, y tanto la edición en catalán como en castellano 
finalmente desaparecieron porque la editorial quebró, así que se puede decir que solo está en gallego 
en estos momentos. 

Al mismo tiempo se recopilaron artículos que había escrito en prensa de Cataluña, tanto en La 
Vanguardia como en Ara. Y así comenzó un ciclo nuevo, poco a poco, y me fue llegando la dinámica 
de volver a reflexionar sobre el pasado, sobre lo que me había ocurrido como escritor.

AP: Fuiste recuperando tu conexión con la literatura…

ST: En el documental de Alberto íbamos grabando con otros escritores y escritoras, y esa dinámica 
me fue llevando de un libro a otro. También hice un taller literario con personas adultas ―algunas 
incluso ya publicaban libros―, y eso me dio mucho ánimo porque fue realmente rencontrarme con la 
literatura. Al dirigir las sesiones del taller me iba dando cuenta realmente de cuánto disfrutaba de la 
literatura, cómo yo vivía desde dentro de la literatura. De hecho, de ahí salió un pequeño ensayo lit-
erario que se editó en gallego y que se llama Dentro da literatura (Xerais, 2019) ―Alianza Editorial 
lo editó este año en castellano (2022)―, un librito que precisamente nace de ese taller, del disfrute 
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de la literatura, y también de la reflexión sobre el oficio, la naturaleza de la literatura y sus distintos 
aspectos. 

Igualmente escribí una novela que iba compartiendo con las personas que asistían al taller: iba 
compartiendo aspectos de su génesis, les iba mostrando mis métodos de trabajo, cómo afrontaba la 
construcción de una novela ―que es un trabajo complejo de arquitectura y de escultura―. La propia 
dinámica me fue llevando de un proyecto a otro. Todavía hoy estoy considerando rescatar alguna 
novela que dejé aparcada allá por el 2010, y en estos momentos tengo hasta tres proyectos abiertos, 
entre ellos una novela y una obra teatral. 

AP: Y has vuelto a escribir novela…

ST: Sí, entre medio de todo esto saqué una novela, Fora de si (Xerais, 2018) ―la editó en castellano 
Alianza Editorial―, y poco después publiqué Un señor elegante (Xerais, 2020), que es un proyecto 
inesperado, que me vino de fuera pero que en cambio resultó enlazar con muchos aspectos de mi 
propia obra. Me refiero a aspectos como el pasado colectivo ―el pasado oculto, la reconstrucción del 
mismo y de la identidad a través de una familia―, y también el pasado histórico: la guerra civil ―el 
trauma que nos fundó a todos―, que en mi opinión sigue siendo la piedra de fundación de la España 
contemporánea. 

De algún modo creo que el tema principal de mis libros es la reconstrucción de la persona, del 
individuo, y en este caso se trataba de una persona que existió ―un médico, Ramón Baltar―, y esa 
persona que a mí me llegaba a través del relato de sus hijos e hijas ―de esas personas que lo habían 
conocido y de los documentos que me proporcionaban información―, yo tenía que transformarla en 
un personaje literario. Esto fue para mí fue una experiencia nueva: alguien que vivió tenía que trans-
formarlo en un personaje de mi imaginación, y de hecho Baltar es un personaje que desde entonces se 
me quedó en la imaginación. En alguna obra teatral que tengo en mente estoy pensando que aparezca 
ya como un ente independiente ―un personaje autónomo―, y que pueda surgir en otras historias. 
Me estoy imaginando la posibilidad de una obra teatral en que sea un personaje, y que no se base en 
algo que literalmente ocurrió en su vida, aunque tenga algo que ver con la vida que yo le conozco.

AP: Lo que buscas es destejerlo de la realidad, librarlo de la esclavitud del evento histórico…

ST: Efectivamente, yo estaba sujeto en ese libro. Tuve que crearlo pero mantenerme sometido a los 
límites de lo conocido, y no podía falsificar, al contrario… Con su familia tenía el compromiso y la 
obligación de mostrar una figura verídica, lo cual fue una cosa delicada, una dialéctica muy sutil y 
compleja. Pero en este caso ahora ya me siento tan dueño del personaje ―ya se ha asentado en mí Un 
señor elegante de tal modo― que tengo la tentación de atreverme, aunque pueda traerme complica-
ciones, a hacer de él un personaje literario, y emplazarlo en una situación imaginada.

AP: Esos problemas de que hablas ―esas dialécticas que confrontabas―, recuerdan la situación 
pareja que cuenta Javier Cercas en Soldados de Salamina, aunque creo que es muy diferente tu mane-
ra de construir el personaje y aproximar el evento histórico. Curiosamente los dos tenéis una referen-
cia paratextual clásica: el uno con Salamina, el otro con las Termópilas… 

ST: Tienes razón, no había pensado en esa relación con la novela de Cercas, que es una novela que no 
me gustó, que explícitamente me desagradó. Me disgustó el mensaje bastante explícito que ofrece: es 
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una novela que interviene en el debate de la sociedad española en relación con su pasado, ofreciendo 
un camino que no comparto en absoluto y con el que estoy en completo desacuerdo.

Pero tienes razón, es verdad, no había recordado eso de que en ambos casos se trata de un hecho 
histórico, con un protagonista que existió, y que ambos teníamos que novelar eso… Yo lo abordé a 
partir de la relación con esta familia, que se me ofrece una tarea literaria inesperada. No pensaba hacer 
un texto literario, sino un librito informativo para contar la historia de la familia, que era muy curiosa, 
sin más. Sin embargo se fue transformando en una tarea literaria, que es lo que me hace realmente 
disfrutar.

AP: Se detecta también en Un señor elegante un enorme cambio de paradigmas en la manera en que 
afrontas la realidad ―esa angustiante realidad― con respecto a cómo lo hacías por ejemplo en Home 
sen nome (Xerais, 2006)…

ST: Claro, por un motivo: en Home sen nome ciertamente inventé los personajes, e hice un trabajo 
de documentación muy extenso para informarme tanto sobre la historia local de mi ciudad. Quería 
reconstruir a través de personajes lo que había ocurrido en 1936, ese era el proyecto. Pero luego me 
desbordó y fue más allá, y cogió otro vuelo literario. Pero tuve que hacer un trabajo de documentación 
muy grande: informarme sobre las personas de aquella época ―cómo eran las personas de entonces, 
cómo era aquella generación, sus vidas y biografías―, pero el personaje me lo inventé ―todos los 
personajes eran inventados―, de modo que ahí tenía que hacer un trabajo literario clásico. 

En cambio, en este otro libro yo no me podía inventar ni los hechos ni al personaje, y lo que 
hice fue un trabajo que enlaza con mi libro anterior, creo yo ―Sete palabras―, que es un trabajo 
de investigación del pasado y de narración con instrumentos literarios ―los de la subjetividad y la 
sensibilidad propia―: narrar lo que vas encontrando. Y eso es un peligro para un escritor de novelas, 
de ficciones. Lo percibo como un peligro en el sentido de que me está atrayendo ahora mucho más 
el novelar los sucedidos que el imaginar yo las historias, los personajes, como hice en mis libros an-
teriores. Ya no me llena tanto el trabajo de la ficción, y en cambio encuentro la diversión en novelar 
las cosas vividas, y esto me conduce a un punto que entiendo es de vejez, de pérdida de la ilusión, del 
disfrute de imaginar.

AP: Abundando en la pregunta anterior, hay un cambio claro en tu narrativa de la que fue una muy 
problemática relación edípica con la figura paterna ―problemática que sigue siendo muy evidente 
en Home sen nome y en toda la obra anterior―, pero que a partir de la muerte de tu padre da lugar a 
obras como Un señor elegante, en la que ha cambiado mucho tu manera de abordar dicha generación, 
sus figuras masculinas …

ST: Tienes razón, no lo había pensado así, pero efectivamente en mi caso me pasó con Sete palabras. 
Cuando la estaba escribiendo mi padre ya había tenido una serie de infartos, había perdido la memo-
ria, el sentido de vida adulta: estaba muy infantilizado, y era como un niño. El acompañamiento de 
esos años fue un acercamiento al niño, no al hombre joven que había sido ―un hombre enérgico que 
nos había educado en una cultura de amabilidad un poco impostada, y militarizada―. Pude acceder 
al niño, y ahí hubo un acercamiento y una reconciliación con la figura paterna que aparece en Home 
sen nome y otros lugares como una figura paterna terrible, a la que hay que enfrentar. 
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En Un señor elegante hay realmente una fascinación por una figura masculina que no está ide-
alizada: Baltar es un hombre con unos rasgos muy enérgicos, que me fascinan, que me sorprenden, y 
que quiero comprender, y que al reconocerlos me asombran. Yo digo que es como el Gary Cooper de 
Solo ante el peligro [High Noon, 1952]: la figura que nos forjó a varias generaciones del hombre duro 
pero recto, una figura que en todo caso me provoca admiración, fascinación, y me sorprende encon-
trarla. Y es una figura de la que uno dice: “yo no voy a ser nunca así, no voy a ser capaz de ser así”, 
porque no tengo esa fuerza que nace de estar sometido a una disciplina. Pero no dejo de admirarla. En 
el libro, cuando tengo que contar cómo Baltar muere es un momento que me duele; no quisiera que 
se muriese, me gustaría decirle como Sancho a Quijote: “no se muera”.

AP: Hablando de otros libros y otros escritores, ¿qué autores has leído últimamente que impactan tu 
escritura o tu manera de entender el hecho literario?

ST: Pues mira, en este momento estoy leyendo la biografía de un autor al que frecuento desde hace 
mucho tiempo: Philipp Roth, un autor que es para mí muy interesante y bueno. El pobre vivió am-
argado y condicionado por la expectativa del premio Nóbel: es una cosa muy triste cuando vives y 
trabajas con una expectativa… Eso te quita libertad y el disfrute de vivir, incluso condiciona la obra. 
Pero bueno, eso son problemas de escritores... Su obra es muy interesante toda ella, aunque para mi 
entender está excesivamente encerrada en sí mismo. 

Como digo en otro sitio, un escritor debería ser célibe para poder estar siempre a disposición 
de sí mismo ―de su propia imaginación, y de sus trabajos―, para no estar interrumpido por las 
demandas de otras personas de la vida diaria. Pero luego ocurre que una vida en completa soledad 
―donde no hay ni personas ni animales, solo estás tú con tus ambiciones y preocupaciones, temas, 
obsesiones―, al final se empobrece mucho, se vuelve muy obsesiva y poco productiva, poco creativa. 
A mi modo de ver la obra de Roth está demasiado encerrada en sí mismo, aunque me interesa muchí-
simo, y ―aun con esa consideración― me parece un coloso.

Y también estoy releyendo ―por tercera vez, seguramente― uno de los libros que andan por 
casa de Alice Munro, la escritora canadiense en lengua inglesa, que me fascina. Me fascina reencon-
trarme con el novelista tradicional por excelencia ―en esencia―, alguien que conoce la vida social 
que le tocó vivir. Cada uno habla de su lugar y de su tiempo en el caso de Munro ella habla de su 
lugar, y de cómo conoce las personas de su mundo, sus historias, y las cuenta con una elegancia y una 
precisión enorme. Es como reencontrarse con la novelística tradicional en su mejor expresión. Me 
encanta, y me hace sentir un poco avergonzado de mi falta de conocimiento ―o de inmersión― en 
la vida social. Porque lo que ocurre hoy es que nuestras experiencias sociales se han reducido mucho, 
las vidas son más privadas… Ella viene de una sociedad donde las vidas se entrelazaban mucho más 
en lo público: las familias eran más numerosas y diversas, más intergeneracionales, de tal modo que 
la vida era un entrelazado de las cerezas, y toda vida se entrelazaba con otras… Esto producía una 
gran cantidad de historias, y eso se nota. 

Los novelistas de hoy tenemos una gran pobreza de experiencia, que es un tema que me viene 
preocupando ya desde los años 80. Los medios de comunicación arrojan en nuestras vidas una gran 
cantidad de informaciones o falsedades ―de mensajes―, pero hay un empobrecimiento de la expe-
riencia y de las relaciones humanas, y las que se cuentan no afectan a los destinos, sino que son más 
intercambiables, objetuales, triviales.
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AP: ¿Cómo ves la situación actual de la literatura gallega y del gallego como lengua…?

ST: Mi experiencia me hace ver una evidencia: toda lengua precisa detrás de ella un estado que la 
tenga por propia, si no es así es muy difícil que sobreviva. En los Estados Unidos por ejemplo yo 
comprobé en algunas visitas cómo se habla mucho de los hispanos ―que son un porcentaje altísimo 
de la población―, pero sin embargo el español se vive como una lengua minorizada a pesar del gran 
número de hablantes que existen. La lengua del estado es el inglés, y eso crea hablantes de la lengua 
que la sienten como un patois, como una lengua minorizada en cuanto a las relaciones de poder, y las 
relaciones sociales y de poder importantes se dan en la otra lengua. Para poder acceder e integrarte 
tienes que renunciar a tu lengua, y tu lengua es también tu identidad, de modo que este fenómeno de 
las relaciones coloniales se percibe incluso en lugares donde hay una gran cantidad de hablantes de 
una lengua. 

Respecto a Galicia hay una cosa que es evidente: la mayor parte de la población hace años era 
galegofalante, pero la lengua y las políticas del estado eran castellanas, de tal modo que se trató en la 
práctica de erradicar el gallego, permitirle su existencia en la vida privada, lo cual significa su desa-
parición inevitable. Es un problema de raíz política decisivo, y en este momento el gallego ―gracias 
a esas políticas― ha retrocedido enormemente entre las nuevas generaciones, que saben que los me-
dios de comunicación que les llegan son todos en castellano. La música, la cultura de los medios, la 
lengua del estado es el castellano, y la otra es la lengua B: una lengua a la que puedes tenerle estima, 
pero es prescindible. Y eso tiene las consecuencias de que ha retrocedido enormemente el número de 
hablantes sobre todo entre la gente joven, las generaciones que ocupan hoy el centro de la vida social 
ahora tanto en las relaciones de trabajo como en todo.

Curiosamente en cambio, la literatura en lengua gallega es muy diversa, muy viva y moderna. 
Digo moderna en el sentido de que contemplas dentro de ella todos los debates que se dan en la socie-
dad y en el mundo occidental ―desde debates de género, identidades, relaciones de poder, coloniales, 
la ecología…― Todos los debates de tipo ideológico que se dan en las sociedades industriales se dan 
en la literatura gallega de un modo muy vivo. Hay también algo muy evidente: cuando yo empecé a 
escribir a principio de los años 80 éramos casi todo varones, había muy pocas mujeres; hoy en día las 
mujeres no sé si son mayoritarias numéricamente pero dan la impresión de serlo. Ha habido realmente 
cambios muy grandes, orientados a la modernización y homologación con las culturas modernas oc-
cidentales. En ese sentido para mí la gallega es mucho más moderna que lo que contemplo en la liter-
atura madrileño-española, que me parece mucho más conservadora, más revenida. Es mi impresión. 
Hay una gran vitalidad en la literatura gallega en estos momentos, paradójicamente.

AP: Ciertamente parece una paradoja tener una lengua que pierde hablantes maridada con una liter-
atura altamente dinámica…

ST: Muy dinámica y moderna tanto en su forma de expresión como en sus preocupaciones, aunque 
yo me considero un escritor de otro tipo, un escritor que trabaja sus temas personales, mientras que 
estoy viendo que la literatura hoy se aborda mucho por temas ideológicos, un camino que ni sigo ni 
comparto. Pero constato que eso es lo que ocurre donde hay debates ideológicos y culturales.

AP: ¿Con qué obra tuya te sientes más identificado, ya sea de ensayo o de creación?

ST: De ensayo me resulta más fácil. Sería la que saqué hace poco específicamente sobre literatu-
ra, aunque tengo libros más reflexivos sobre la vida, la existencia y la vida social, pero Dentro da 
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literatura me resume como escritor: están ahí todos mis temas, mis preocupaciones, el mundo en que 
me muevo. 

Y de literatura dudaría entre Sete palabras o Un señor elegante. Curiosamente tanto en lengua 
gallega como en española los libros que tuvieron más eco fueron los más experimentalistas ―de una 
fase anterior―, aunque realmente me siento más identificado con estos dos.

AP: ¿Hay alguna pregunta que no se ha hecho y que te gustaría responder?

ST: Pues sí, sería sobre la relación del autor con su lugar y con los centros de poder. Porque ya que 
estamos hablando sobre construirse, ya como escritor o como lector ―al cabo un escritor siempre es 
un lector, y la clave creativa esencial está en un lector creativo―, se plantea un problema específico 
en los lugares que no son centros de poder, en lugares donde no existen los instrumentos, o estos son 
demasiado precarios para construirse uno a sí mismo. 

El viaje tradicional del artista y del intelectual ―la literatura francesa lo cuenta muy bien― es 
la visita a la Corte, los viajes desde un pueblo de origen hacia un centro de poder donde están las 
oportunidades, las informaciones y el público que necesitas. Hoy en día en esencia sigue siendo así, 
y de hecho alguien que viva en provincias… ―bueno, yo no creo en las provincias, que son un in-
vento borbónico que yo abomino, niego, pero que funciona, y con ellas la mentalidad de provincia se 
introduce en la gente―. Frente a eso yo creo que cada uno debe ser vitalmente un centro del mundo, 
descolonizado, no debe de estar sometido, debe discutir los mensajes que envía el poder desde sus 
centros, debe combatirlos, debe ser antiprovinciano y anticapitalino, y en ese sentido el intelectual y 
el literato deben buscar referencias por sí mismo, donde puedan. 

Para un autor es muy importante tener cerca un entorno universitario porque ofrece posibili-
dades de acceder a información. Tienes que formarte, pero hoy en día se pueden comprar libros en to-
dos los lados ―no es como hace 100 años, cuando los libros estaban en unas pocas ciudades―. Hoy 
en día llegan los libros, llegan las noticias a través de internet, y esto permite el intercambio y acceder 
a información. Puedes formarte y debes formarte desde tu lugar, en diálogo con tu propia vida: aun-
que viajes debes volver a tu lugar ―si bien hay casos en que no puedes―.  Pero en general tu lugar 
te necesita, y tú serás un artista o un intelectual fuerte si eres capaz de ser contemporáneo desde tu 
lugar. Serás fuerte porque tendrás un lugar específico, una mirada especifica desde un punto de vista 
distinto, y eso es algo que me parece esencial. En la vida no nos ofrecen esa educación. La educación 
que nos ofrecen siempre es a favor de los centros de poder, y del poder establecido, y te dicen: “hay 
un camino, que es este.” Pero no, cada uno debe construir su camino si quiere ser un intelectual o un 
artista fuerte, y quiere tener algo que decir que no sea repetir lo ya sabido.

Una persona del lugar, que por el motivo que sea ha accedido a ciertos instrumentos o resort-
es, debe poder utilizarlos de nuevo al servicio de su comunidad ―si es posible, claro―. A veces es 
imposible la relación con tu lugar, pero en general es bueno que lo haga, porque es un diálogo que te 
enriquece, y además lo que construyes con ese lugar es real… A veces tenemos que reclamar, buscar 
formas de realidad, decirnos: “esto es real,” como le pasó a Proust. El tema de la famosa madalena 
que mojaba en el té es que él descubre la realidad, su realidad: eso era real, ese sabor lo llenaba de 
realidad al personaje. Hay cosas que son realidad y tenemos que saber dónde está la nuestra, porque 
si no la cultura de los medios en lugar de ser un instrumento nos tragará.
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AP: Esa conexión clara con tu lugar ―con Santiago y Galicia― es una constante en tu obra…

ST: Pero fíjate, que eso nace también de mi fragilidad, en el sentido de mi enraizamiento, por eso lo 
busco. Porque en Sete palabras lo que hay es la recuperación de una parte de mi historia personal que 
me faltaba, y que era la historia de mi familia paterna, de mi padre, que vino de tierras de Zamora, de 
la comarca de Sayago, a Santiago a vivir. En mi caso siempre hubo una cierta falta ―por mi historia 
familiar― de enraizamiento. Es curioso porque soy un escritor gallego, pero no me llamo ni Carballo 
ni Pereira, sino que me llamo de Toro, que es una ciudad de la provincia de Zamora. 

En esa paradoja de mi origen concreto puede que nazca mi necesidad de enraizamiento, pero 
bueno, cada uno tiene una historia distinta. En cualquier caso, lo importante es no perder el sentido 
de realidad, y recordar cuál era el olor de tu casa, de tu pueblo o de tu lugar de trabajo, o un abrazo, 
o un beso, o una caricia, o un sabor… Ahí está algo muy importante de realidad, y a veces hay que 
agarrarse a una cosa así para no volverse loco y saber quién es uno.


