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Resumen: E/ instante de peligro es una novela que se presenta como una carta de amor enviada
a una destinataria muerta y que habla sobre el arte y la fotografia en cuanto puertas hacia el pasado,
sobre el enigma del tiempo y, finalmente, sobre la escritura en cuanto Unica herramienta de la que
disponemos para rememorar el pasado y vislumbrar el futuro. El andlisis propuesto se centrard en
el significado que adquieren las imagenes que pautan el texto escrito en relacion con algunas obras
emblematicas del arte contemporaneo, a partir de Past remains, de Tatiana Abellan hasta las peliculas
vanguardistas de Andy Warhol, pasando por Les amants de Magritte y por Cézanne y la importancia
de la sombra en sus primeras obras pictoricas, ademas de en la trama misma de la novela de Hernan-
dez.
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Abstract: El instante de peligro is a novel that is presented as a love letter sent to a dead
recipient and that talks about art and photography as doors to the past, about the enigma of time
and, finally, about writing as the only tool we have to remember the past and glimpse the future. The
proposed analysis will focus on the meaning acquired by the images that guide the written text in
relation to some emblematic works of contemporary art, from Past remains, by Tatiana Abellan, to
Andy Warhol’s avant-garde films, including Les amants de Magritte and Cézanne and the importance
of the shadow in his first pictorial works, as well as in the very plot of Hernandez’s novel.
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A modo de introduccion: los umbrales del texto (o sobre Los amantes velados de Tatiana
Abellan)

El instante de peligro (2015) de Miguel Angel Hernandez es un libro sobre las imagenes: no
solo por el hecho de que el narrador y protagonista en primera persona de singular, Martin Torres, es
un profesor de Historia del Arte que acepta volver al Clark Art Institute de Williamstown —donde
tuvo una beca de investigacion diez afos antes— para ponerle “palabras™ a una serie de peliculas
mudas aparentemente estaticas, sino también porque se trata de una obra que invita al lector a vi-
sualizar cierto tipo de imagenes evocadas a partir de descripciones que bien podriamos calificar de
écfrasis!. Ademas, la misma trama incluye algunos documentos visuales que contribuyen a compli-
car la exégesis del texto literario y del andamiaje verbal del mismo. La constante interrelacion entre

lenguaje verbal y lenguaje visual se percibe ya en los que Gérard
Genette definid con acierto como “los umbrales del texto”, esto es,

RO SRR FRNCANEEE. los elementos tangibles del paratexto a través de los cuales la obra

El instante de peligro  entra en contacto con el lector, sobre todo desde un punto de vista

AT S estrictamente visual®. Es lo que ocurre con la imagen de la portada
(figura 1): dentro de un rectangulo vemos insertados dos retratos de
un hombre y una mujer encuadrados de perfil. En realidad, no pode-
mos verles el rostro y no solo, y no tanto, por su posicion en el espa-
cio, sino, y, sobre todo, porque ambos aparecen en sombra. Lo que
vemos, en realidad, no son dos seres humanos, sino sendas siluetas
que perfilan y dibujan las directrices neutras y geométricas de sus
cuerpos. La mirada del espectador se topa, entonces, con un doble

obstaculo (o un doble vacio): por un lado, la ausencia de colores y

- de luces que permitan ver o, por lo menos, vislumbrar los rostros de
ANAGRAMA (34
Narratas hspinicss los dos retratados; por el otro, la reduccion de las figuras humanas a

siluetas en blanco y negro detras de las cuales nos es imposible re-
Figura 1: Portada de El instante de

‘ : conocer a nadie en concreto. La imagen nos empuja asi a una doble
peligro. © Hernandez (2015)

pregunta: ;quiénes son los dos retratados?, y, seguidamente: ;qué o
a quién miran?

El titulo de la obra podria ofrecernos una pista interpretativa privilegiada: Los amantes velados,
obra de Tatiana Abellan aparecida en 2014. Si el titulo podria empujarnos a establecer vinculos in-
cluso de tipo sentimental entre los dos personajes, la contemplacion detenida de la obra nos permite
comprobar que no hay ningtin velo concreto, “real”, entre estos dos amantes. El velo surge de la téc-
nica que adopta Abellan para retratarlos: ambos estan “encerrados” dentro de sendos rectangulos a
través de una especie de mise en abyme. Es como si viéramos dos cuadros dentro de un cuadro, o, lo
que es lo mismo, dos rectangulos encuadrados dentro de un rectdngulo més amplio que los engloba
y los enmarca a ambos, estableciendo una conexion casi claustrofobica que obliga a los dos amantes

1 Sobre el écfrasis, entre el maremagum de la bibliografia especifica, véanse Riffaterre (2000), ademas de Ciccuto
(2016).

2 Véase Genette (2001). Sobre la importancia del elemento visual a la hora de leer textos véase el fundamental (y muy
ameno) Mendelsund (2015).
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a permanecer en el mismo espacio acotado. Ambos
amantes miran hacia adelante; tal y como esta retrata-
da, la mujer podria estar mirando la nuca del hombre;
el hombre podria estar mirando un “fuera de cuadro™ li-
teralmente invisible o imposible de ver, si el espectador
ocupa la posicion adecuada —el centro— para que la
vision sea sincronica, ademas de sincrética’. El titulo de
la obra podria remitir también a otros cuadros famosos:
pienso, en particular, en Les Amants de René Magritte
de 1928 (figura 2).

En este caso el velo que tapa a los dos amantes es

Figura 2: Les amants, René Magriette © (1928)

“real” y bien visible: Magritte encuadra a los dos personajes en el acto pasional de besarse, pero no
hay contacto fisico real, piel con piel. Las sabanas blancas les tapan el rostro a un hombre trajeado con
camisa blanca y corbata y chaqueta negra y a una mujer con vestido rojo cuyas mangas cortas le dejan
los brazos al descubierto. Igual que en la obra de Tatiana Abellan, también en este caso emblematico
de la pintura de la época surrealista es el contexto espacial lo que marca el significado latente del cua-
dro: los dos amantes se besan dentro de una habitacion cuya pared de fondo de color azul bien podria
ser cielo (apertura hacia el mundo exterior y sus encantos, a partir de un elemento central de la natu-
raleza) o bien podria ser muro pintado de azul (clausura en un mundo interior del que es imposible
salir). El efecto trampantojo de las paredes nos empuja a fijarnos en ese espacio que delimita el amor
de los dos amantes marcando el destino de ambos, destino que depende también, entre otros factores
visuales, del enfoque y de la posicion desde la que miramos la escena y su espacio arquitectonico.
Magritte no nos aclara si se trata de una pareja de adulteros y que, por ende, tiene que esconderse de
las miradas indiscretas aprovechando la tridimensionalidad de esas cuatro paredes; o, al contrario, de
una pareja formal y consolidada; si se trata da un amor “imposible” (de ahi que el beso nunca permita
tocar los labios y la lengua del otro) o de un amor “posible” (a pesar del obstaculo del “velo”, esto es,
de las sabanas que tapan las caras de ambos).
Tampoco podemos pasar por alto que la ima-
gen de la portada de El instante de peligro nace
como manipulaciéon y reconfiguracion de Los
amantes velados (de tan solo un afio anterior a la
publicacion de la novela), cuya esencia estriba en el
hecho de que los dos retratos de los dos personajes
no estan constrefiidos dentro del mismo rectangulo,
sino que, efectivamente, descansan en dos espacios

separados, como puede comprobarse mirando la

obra original* (figura 3). Figura 3: Los amantes velados,
diptico de la serie Past remains,
© Tatiana Abellan (2014)

3 Sobre la importancia del “centro” en nuestra manera de leer e interpretar cuadros véase Arnheim (2015).

4 Laobra Los amantes velados forma parte del proyecto de Abellan Past remains (2014-2015): para un analisis detalla-
do del mismo véase Abellan (2014); el catalogo de la muestra contiene textos de Miguel Angel Hernandez, ademas de
Fernando Vazquez e Isabel Durante.
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Tampoco es secundario otro elemento visual que llama inmediatamente la atencion del espec-
tador: el rectangulo dentro del cual las dos figuras descansan tiene un fondo negro, como si se tratara
de dos fotografias, mas que de dos pinturas. Ademas, la separacion espacial aqui es neta: el “velo” lo
produce el espacio neutro entre uno y otro marco. Estos amantes velados no pueden entrar en contacto
ni queriéndolo. Veremos en seguida como estas dicotomias entre “visible” e “invisible”, entre “deci-
ble” e “indecible”, entre “amor” y “desamor” estan en el centro mismo de la trama de E/ instante de
peligro, una novela que se presenta como una carta de amor enviada a una destinataria muerta y que
habla sobre el arte y la fotografia en cuanto puertas hacia el pasado, sobre el enigma del tiempo vy,
finalmente, sobre la escritura en cuanto Unica herramienta de la que disponemos para rememorar el
pasado y vislumbrar el futuro.

2. Un libro que es (también) una carta de amor (benjaminiana)

La portada que acabamos de analizar tiene una evidente funcion “indiciaria” si la relacionamos
con el incipit: sefiala (como si fuera un dedo indice) lo que el narrador nos invita a contemplar’. El
acto de la lectura arranca precisamente gracias a un acto de contemplacion visual de una imagen
emblematica: la de una sombra que, metonimicamente, alude o podria aludir a las dos siluetas de Los
amantes velados de Tatiana Abellan®:

Lo primero que vi fue la sombra. Inmévil, fija, eterna, proyectada sobre un pequefio muro
semiderruido que no levantaba mas de metro y medio del suelo. Después presté atencion al paisa-
je de fondo, el horizonte, el bosque, los arboles espigados y desnudos que desbordaban el encua-
dre de la imagen. Nada se movia en la escena. Nada se oia (Hernandez, 2015: 15).

Estamos asistiendo a los albores del cine: la camara encuadra una escena no solo muda, sino
fija, o mejor dicho, en la que lo Gnico que se puede ver es una pared y, proyectada en la misma, como
en la cueva platonica, una sombra de algo o de alguien de momento desconocido’. La écfrasis nos in-
troduce inmediatamente dentro de un contexto misterioso: el narrador en primera persona de singular
no sabe como decodificar lo que ve. Duda incluso de que el video sea defectuoso, porque, aunque la
barra de reproduccion se mueve, la imagen permanece fija € inmovil:

El tiempo corria, aunque los objetos de la escena no se desplazaran, aunque todo perma-
neciera igual después de varios minutos. La sombra, el paisaje, el muro, el plano. El movimiento
parecia haberse frenado igual que lo hace en una fotografia (Hernandez, 2015: 15)8.

5 Véase Segre (1985: 21-22). Esto vale para todas las portadas, pero adquiere un matiz central si lo relacionamos con las
demas imagenes presentes en el cuerpo del texto de El instante de peligro (perteneciendo otras dos a sendos proyectos
artisticos de la misma Abellan, como veremos en seguida).

6 Sobre la sombra en el arte véanse Stoichita (1999) y Costa (2021).

7 Sobre el mito de la caverna véase Platon (2011: 222-225). Como el lector recordara, es precisamente el contraste
cromatico “luz” / “sombra” el eje alrededor del cual gira la demostracion pedagdgica de Socrates. Es el desenmasca-
ramiento de la “sombra” lo que aporta la “luz” de la sabiduria y del conocimiento verdadero y fidedigno.

8 Un fenomeno parecido aparece en la novela de Ricardo Menéndez Salmén, Medusa (Menéndez Salmoén, 2012: 13):
frente a un video en el que se muestra la matanza de judios en uno de los campos de concentracion nazi a tiro limpio
esto es lo que afirma el narrador: “la secuencia era tan demoniaca en su reiterada simplicidad que por un instante el
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He aqui uno de los nudos tedricos con los que el lector tendrd que empezar a enfrentarse en el
momento en el que empiece a preguntarse, junto con el narrador, qué sentido tiene una pelicula que
dura unos cincuenta y seis minutos y en la que no ocurre nada; una pelicula cuya trama es la proyec-
cion estatica de una sombra en una pared inmersa en un paisaje hecho de arboles espigados y de un
bosque que se sale del encuadre (y la paradoja aumenta si pensamos que hay otras cuatro copias de la
misma pelicula). Si la naturaleza intrinseca del cine consiste en “poner en movimiento” las imagenes,
esta pelicula perturba al espectador o trastoca su forma habitual de mirar cine porque tiende a “conge-
larlas™. Pero una pelicula hecha de una unica imagen fija no es cine: seria fotografia. Como ya estudio
el antropdlogo de la imagen Hans Belting: “El tiempo cinematografico desaparece en la fotografia,
que invariablemente puede comprender solamente un lugar, el que transforma luego en una imagen
perenne” (2007: 97). El contraste entre la perennidad de la imagen fotografica (y la univocidad del
espacio que encuadra) y la mutabilidad de la imagen cinematografica (y la multiplicidad de los espa-
cios que podria encuadrar) sera central (o eje privilegiado) a lo largo de la trama de la novela que, en
buena medida, consiste en la busqueda de sentido de esta dicotomia visual®’. Veremos en qué sentido
cierto tipo de cine experimental de los afios 60 ha intentado dar una respuesta al suefio de “paralizar”
la imagen a pesar (o precisamente a causa del) movimiento del invento de los hermanos Lumiére. De
momento, tengamos en cuenta que la beca que le ofrecen a Martin Torres, el profesor de Historia del
Arte protagonista de la historia, le sirve para poner “palabras” a lo que ve en esa pelicula. Este acto
implica no solo y no tanto afiadir una écfrasis, sino sobre todo y fundamentalmente inventar ex nihilo
una historia, algo que le dé sentido a la imagen fija a pesar de su inmovilismo. El narrador esta en
EE. UU. para construir una “trama” plausible a algo que se presenta formalmente como cine pero que
carece de sentido al acercarse al género de la fotografia. La historia de Martin Torres es, entonces, la
historia de alguien que inventa una historia para algo que carece de sentido, en el sentido verbal y en
el sentido visual del término: de momento, ni el narrador ni el lector saben hacia donde hay que seguir
mirando (sentido direccional de la imagen) ni si lo que vemos tiene sentido alguno (sentido logico o
aristotélico de la trama que podria evocar esa misma imagen). Pero el incipit no acaba aqui. Adquiere
todavia mas importancia si notamos que el narrador no nos habla a nosotros en cuanto lectores, ni se
habla a si mismo (no escribe como si se tratara de un diario intimo ni tampoco como si su escritura
fuera una investigacion de corte académico), sino que le habla a una destinataria concreta:

Asi es como arranca esta historia, querida Sophie, con la silueta de un hombre detenida
sobre una pared en medio de un bosque, con el movimiento inmévil de una imagen en blanco y
negro en la pantalla de mi ordenador (Hernandez, 2015: 15).

Solo en la prosecucion del acto de la lectura descubriremos paulatinamente que Sophie ya no
podra contestarle al narrador y protagonista: El instante de peligro es la carta de amor que Martin
Torres le envia a su antigua amante ahora muerta. De ahi también el valor simbolico de los dos sintag-
mas que aparecen antes del exergo: 4 los ausentes. / A las historias borradas. La trama se construye

espectador sentia la tentacion de pensar que era siempre el mismo prisionero quien moria ante sus o0jos. Solo la alter-
nancia de los verdugos y las distintas formas de desplomarse de los cuerpos informaban de que la accion no era un
bucle perpetuo” (las cursivas son mias).

9 Sobre esta dicotomia y los paralelismos entre cine, pintura y fotografia véase Costa (2002: 210-292).
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como epistola enviada a alguien que ya no esta. Y, al mismo tiempo, como rememoracion de las
“historias borradas”. Como la que encierra esa pelicula rara hecha de un “movimiento inmévil”, un
oximoron que bien podria ser titulo alternativo o subtitulo a la obra en cuestion, o que bien podria
sefalar la situacion estatica de los “amantes velados™ que forman parte de la imagen de la portada del
libro, los mismos de la obra arriba citada de la artista murciana Tatiana Abellan. Antes de proseguir
con el analisis de las imagenes en El instante de peligro hay que subrayar la importancia que cobra
ese “ta” al que se dirige de forma escrita y explicita el narrador. El mismo hecho de que ese destinata-
rio ya no podra ni leer ni contestar la carta que Martin Torres le va escribiendo le atribuye a la misma
un pathos que atafie al lector empirico; leemos algo que nosotros, los vivos, tenemos el privilegio de
poder leer, sabiendo a ciencia cierta que el interlocutor final de la carta esta definitivamente ausente.
Al mismo tiempo, cada detalle, cada recuerdo de la experiencia rememorada, cada episodio de la
parébola americana de Martin adquiere importancia sentimental, hondo calado filos6fico y matices
profundamente melancolicos justamente porque el interlocutor necesario al que se dirige estd ausente.
Como Quevedo cuando afirma que vive “en conversacion con los difuntos” y, gracias a los libros,
puede “escuchar con los 0jos a los muertos”, Martin entabla su personalisima “conversacion escrita”
con Sophie a través de su carta que es, al mismo tiempo, un acto de escritura y un acto de rememora-
cion del pasado compartido y —fuente de ulterior melancolia— del pasado que nunca pudieron vivir
juntos al haber ella fallecido en el segundo viaje de vuelta a EE.UU. por parte del mismo narrador.
En este sentido, la escritura es también un intento de quien narra los hechos pasados de volver a
compartir la felicidad del “aire que una vez respiramos” (Herndndez, 2015: 145). La cita no es ino-
cente ni casual: en la recopilacion de relatos Demasiado tarde para volver, Miguel Angel Hernandez
(2019) dedica el libro “Para E., por la felicidad del aire que una vez respiramos” y volvera a utilizar
la misma frase que aparece en el capitulo IV titulado significativamente “Jetztzeit”. El lexema aleman
tampoco es casual: como el lector ird viendo al pasar las paginas, cada uno de los cinco capitulos que
configuran la trama de la novela ira precedido por una cita de las famosas 7esis sobre la filosofia de
la historia de Walter Benjamin. En el caso del capitulo en cuestion la cita es la siguiente: “La historia
es objeto de una construccion cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacio sino el que esté lleno de
“tiempo del ahora” [jetztzeit]” (Hernandez, 2015: 137). Lejos de abarcar el sentido ultimo y la am-
plitud de matices que Benjamin alcanza a través de esta expresion, fijémonos en el exergo que abre
la novela entera: “Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo ‘como verdaderamente
ha sido’. Significa apoderarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro”™.
Es Benjamin quien le ofrece el titulo al autor. Y son sus 7Tesis sobre la filosofia de la historia las que
iran pautando los cinco capitulos de la obra. La escritura de la carta a Sophie implica, entonces, una
reelaboracion de las tesis benjaminianas, una puesta al dia de qué significa “narrar lo que ha sido”, la
Historia, o las intrahistorias que esta almacena. De las dos citas mencionadas subrayaria dos elemen-
tos en comun fundamentales: para Walter Benjamin la Historia no se hace ni se cuenta a través de los
hechos pasados tal y como se relatan, sino tal y como se viven o reviven en el plano del presente. El
Historiador no es alguien ajeno a los documentos que archiva o analiza, sino alguien involucrado en
la busqueda del tiempo pasado. En segundo lugar, para Benjamin no existe un tiempo homogéneo
en el que buscar o bucear. El tiempo siempre es heterogéneo, estd hecho de solapamientos y prevé la
intervencion directa del “tiempo del ahora” desde el que se mira el “tiempo del ayer”. El “instante de
peligro” es precisamente ese momento propicio, atemporal, a través del cual intentar captar el sentido
del pasado (historico y personal), de quien se enfrenta a los fantasmas del pasado y los revive en su
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propia piel'’. La carta que Martin le envia a Sophie es un ejemplo de escritura benjaminiana porque
asistimos al didlogo imposible de alguien vivo que entabla una conversacion acuciante con alguien
muerto. El tiempo del pasado es “tiempo del ahora” y es, al mismo tiempo, “instante de peligro”.
Son ambas connotaciones temporales las que crean el pathos al que aludia arriba. Y no solo y no ex-
clusivamente el dolor y la melancolia que surgen por el hecho de hablarle a alguien definitivamente
ausente. Escribir, entonces, significa también rescatar el pasado de la cervantina “sepultura del olvi-
do” y luchar contra Cronos, el Dios que todo lo destruye, a favor de Kairos, ese “tiempo favorable” o
“propicio” que se solapa, o podria coincidir, con el “tiempo del ahora” benjaminiano. La escritura es
el campo de batalla entre Cronos y Kairos, el tiempo que corre sin parar y todo lo engulle y el tiempo
que permite vivir la “felicidad del aire que una vez respiramos”"'. Encontraremos parecidos nudos
teoricos y filosoficos en las imdgenes del arte contemporaneo, del cine y de la fotografia que entran
a formar parte del entramado narrativo de la obra. Porque a partir de la obra de Benjamin E/ instante
de peligro se configura también como una novela sobre el arte de nuestro tiempo. Veremos en seguida
como el arte contemporaneo hace de la tematica temporal su eje y su ambito de accion privilegiado'.

3. El arte contemporaneo y el enigma del tiempo

El enigma del tiempo aparece ya en el correo electronico que le envia al narrador Anna Morelli,
la artista italiana que le pide que colabore en su proyecto artistico para el Clark Art Institute en el que
el mismo profesor espanol ya estuvo diez afos antes, cuando conoci6 a Sophie. “Recuerdo a través de
la memoria de los demés” (Hernandez, 2015: 16): asi es como la joven italiana presenta las cinco peli-
culas casi idénticas que le envia para que las mire y les ponga “palabras”. Rodadas entre 1959 y 1963,
de la duracion de cincuenta y seis minutos, las cinco presentan la misma escena descrita arriba. Pero
si algo nos deberia llamar la atencion es el titulo del proyecto de Anna Morelli: “Fuisteis yo, recordar
las historias que ya nadie recuerda” (Hernandez, 2015: 16). Hay dos elementos lingiiisticos a tener en
cuenta en este caso: el primero atafie al sintagma “Fuisteis yo”: la falta de concordancia entre verbo
y sujeto remite al titulo de un homoénimo proyecto de la mencionada Tatiana Abellan: Fuisteis yo.
You were me, obra que se remonta a 2012 y en la que la artista murciana recupera fotografias de des-
conocidos para borrarlas y resemantizarlas en un nuevo contexto autobiografico y visual (la imagen
destruida es “otra” y es “la misma” a la vez). El segundo elemento atafie el sintagma “historias que
ya nadie recuerda”: es lo que hace Martin al escribirle a Sophie y es lo que afirma Walter Benjamin
en la cita que abre el capitulo I, cita en la que se subraya como, para aplicar el método historico en

10 Es algo que contrasta y estudia también Francesca Gnech en su tesis de licenciatura (inédita) titulada Una memoria
bordada de porvenir: la obra de Miguel Angel Herndndez, defendida en la Universidad de Trento en el afio académico
2020-21: véase, en particular, el capitulo I'V, “Cronotopo literario”, y el subcapitulo titulado “Reverberaciones benja-
minianas” (Gnech, 2021: 104-116).

11 Véase Benjamin (2008: 305): “Felicidad que pudiera despertarnos envidia solo la hay en el aire que hemos respirado,
con hombres con los que hubiéramos podido conversar, con mujeres que hubieran podido entregarsenos. En otras
palabras, en la idea de felicidad resuena inevitablemente la de redencion”. Véase también Benjamin (2010: p. 53):
“Ser feliz significa el poder percibirse sin horror”; véase también la traduccion de Juan J. del Solar y Mercedes Allen-
desalazar en Benjamin (1987: 52): “Ser feliz significa poder percibirse a si mismo sin temor”.

12 Al mismo nudo el mismo Miguel Angel Hernandez le dedica sendos estudios: Materializar el pasado: el artista como
historiador (benjaminiano) (Hernandez, 2012); El arte a contratiempo (Hernandez, 2020).



28 Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 39 (2023)
Antonio Candeloro

el sentido benjaminiano, hay que saber “Leer lo que nunca fue escrito”. Lo no recordado y lo nunca
escrito: he aqui parte del meollo substancial de la obra de Tatiana Abellan tal y como queda patente
por otro elemento del paratexto. Me refiero a la imagen de la portada de la novela arriba analizada,
que, por un lado, forma parte de la serie Past remains, de 2014, y que es, por otro lado, la continua-
cion ideal del anterior proyecto, aquel Fuisteis yo que, en la novela, se atribuye a Anna Morelli. El
cortocircuito interpretativo se explicita cuando en la misma trama el lector se topara con algunas de
las iméagenes de Fuisteis yo: ja quién pertenecen estas imagenes? ;coOmo encajarlas si, al ser de Abe-
1lan, se atribuyen a la ficticia Morelli? Antes de contestar estas preguntas conviene seguir paso a paso
la investigacion de Martin Torres.

Puesto frente al enigma de las peliculas mudas y de la sombra que se proyecta sobre la pared,
Martin empieza a acordarse de obras cinematograficas parecidas, en particular de los experimentos
que lleva a cabo Andy Warhol en los afios sesenta. Tanto Sleep (1963) como Empire (1964) se basan
en cortocircuitar y frustrar el horizonte de expectativas del espectador: quien empiece a contemplar
esas peliculas, se dard cuenta inmediatamente de que no cuentan nada porque en ambas —aparente-
mente— no pasa nada. El concepto hollywoodiense y aristotélico de “trama” salta por los aires por la
falta de los elementos basicos de la misma: no hay personajes, y, sobre todo, no hay conflictos entre
los mismos. En Sleep asistimos al suefio de alguien tumbado en una cama y encuadrado con cdmara
fija durante seis horas; en Empire desaparece incluso la figura humana y lo inico que se ve es el em-
blematico perfil arquitectonico del Empire State Building de Nueva York, encuadrado durante ocho
horas a lo largo de un dia hasta el atardecer y la caida implacable de la noche. Segiin Antonio Costa,
ambas peliculas, precisamente por el uso obsesivo de la imagen fija, llevan a cabo una “paralela
puesta en tela de juicio de la imagen pictérica y de la imagen filmica, en sus fundamentos constitu-
tivos”'3. El espectador no sabe qué puede pasar frente a una imagen tan banal y tan paradojicamente
fija. Pero, en el caso de Empire, la cuestion se complica al comprobar, como lo hace Martin, que la
pelicula “[...] habia sido filmada desde el interior de un edificio, a través de una ventana de cristal”.
De ahi que: “Aunque el espectador cree que esta viendo el Empire State directamente, lo que ve es
un cristal transparente” (ambas citas en Hernandez, 2015: 68). La vision es indirecta: la pantalla cine-
matografica filtra lo que el espectador ve a través de un cristal. Andy Warhol utiliza la cdmara como
un espejo. Y es aqui donde surge la duda del espectador: ;estamos viendo una fotografia? ;estamos
contemplando una pintura? ;es esto cine? Hasta que:

al final de la séptima bobina, precisamente cuando la habitacion se ilumina y el cristal deja
de ser totalmente transparente, aparece en la ventana el reflejo de Andy Warhol. Es un momento,
apenas unos pocos fotogramas. Pero sucede. En esos breves segundos, el artista mancha la ima-
gen; el creador se convierte en espectador. Y mira con nosotros (Hernandez, 2015: 68).

He aqui el Unico, tangible, visible coup de thédtre de las ocho horas que dura la pelicula, su
unico elemento narrativamente interesante: cuando, por cuestiones técnicas, la contingencia de “lo
real” entra dentro de “lo ficticio” y el director termina proyectandose dentro del encuadre de su propia
obra. Si es verdad que Warhol “mancha” la imagen, también es verdad que es esa “mancha” lo que

13 Véase Costa (2002: 209): “Nel frequente, ¢ quasi ossessivo, impiego dell’immagine fissa, ¢ possibile vedere una sorta
di parallela messa in discussione dell’immagine pittorica e dell’immagine filmica, nei loro fondamenti costitutivi”
(todas las traducciones del italiano, cuando no debidamente sefialado, son mias).
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convierte la vision de Empire en algo que puede llegar a inquietar al espectador (a intrigarlo en el
sentido aristotélico de mythos, entendido como “relato” y como “intriga”). Durante toda la pelicula
no ocurre nada; lo unico que podria atrapar la atencion del espectador es el momento decisivo en el
que el director no puede evitar borrarse del encuadre y, quizas sin quererlo, pasa a ser espectador de
su misma obra, igual que Martin lo es de las peliculas mudas en las que solo se ve una sombra pro-
yectada en un muro. Warhol se convierte aqui en fantasma de si mismo; rompe el obsesivo estatismo
de su pelicula; nos ensefa como el cine es verdaderamente, y tal y como afirma Massimo Carboni: “el
eminente exemplum de la imposibilidad de una separacion neta, absoluta y definitiva entre documento
y manipulacion, “verdad” y codificacion, justamente por haber trabajado desde siempre en el quicio a
partir del cual esas dos polaridades no es que pierdan sentido, sino que se convierten en indiscernibles
la una para con la otra'4,

La pantalla que se transforma en espejo: si este elemento permite asociar las peliculas del artista
americano con las que Martin Torres se empefia en analizar para poder luego “narrativizarlas”, hay
un elemento que, en cambio, las diferencia de forma neta: como afirma el mismo narrador: “Alli la
sombra no era accidental” (Herndndez, 2015: 69). Lo que en Warhol es fruto del azar y de la “contin-
gencia de lo real”, en el caso de las peliculas anonimas que Anna Morelli se encuentra en una tienda
de antigiiedades es fruto de la decision y de la eleccion estética de quien las grabd. Poco después,
Martin Torres descubre una posible fuente de inspiracion para Andy Warhol: en el 1961 Jackson Mac
Low escribe un guion de cine para una pelicula titulada Tree* Movie's. Igual que en Empire, también
aqui una camara fija encuadra durante horas una porcion de espacio determinada: los arboles de un
lugar del que nunca se nos dan las coordinadas “reales”. Martin se da cuenta de que, de nuevo, este
tipo de arte contemporaneo quiere hacernos tomar conciencia del tiempo:

Imégenes que se expandian en el tiempo. Lo que se percibia delante de ellas era pura dura-
cion. No el tiempo detenido, como una fotografia, sino el tiempo dilatado, denso, lleno, latente.

14 Véase Carboni (2018: 18-19): “[...] il cinema [...] ¢ I’eminente exemplum dell’impossibilita di una separazione netta,
assoluta e definitiva tra documento e manipolazione, “verita” e codificazione, propio perché ha sempre lavorato sulla
soglia a partire dalla quale quelle due polarita non ¢ che perdano di senso ma diventano indiscernibili I’una d’altra”.
Parte del ensayo de Carboni analiza desde el punto de vista estético, filosdfico y cinematografico qué sentido adquiere
la imprevista, improvisa e imprevisible apariciéon de una mosca en el primer plano de Renée Falconetti, la actriz que
encarna a Juana de Arco en La pasion de Juana de Arco (1928), una de las obras cumbres del cine de Carl Gustav
Dreyer: el director danés decidié voluntariamente no cortar ni parar la grabacion de ese encuadre que, paraddjica-
mente, se carga de multiples significados a partir de esa misma mosca, invitada no deseada o no previsible. Mas
adelante, Carboni afirmara que (46): “Il cinema ¢ dunque la tecnica dell’archiviazione dell’accadere [...], e questa
tecnica rende reversibile il tempo —se non ’effettualita— di quell’accadere. Come se quell’irreversibilita entropica,
quell’impossibilita di “tornare indietro” fosse in fondo un incanto da cui essa ci libera, un idolo da cui ci smaga”, o,
lo que es (casi) lo mismo: “El cine es entonces la técnica de archivar lo acontecido [...], y esta técnica hace reversible
el tiempo —cuando no la efectualidad— de ese acontecer. Como si esa irreversibilidad entropica, esa imposibilidad
de “volver atras” fuese en el fondo un encanto del que nos libra, un idolo del que nos libera”. La fotografia también
permite “volver atras” en el tiempo, como nos demuestra el mismo protagonista de E/ instante de peligro: su mismo
acto de escritura lo libra de eso que Carboni define como la “irreversibilidad entrépica”. Y lo hace a través de un acto
de vision de unas peliculas mudas y estaticas.

15 El asterisco no es casual ni una eleccion caprichosa por parte del artista: indica que se puede sustituir la palabra “arbol”
con cualquier otra digna de ser objeto de grabacion fija por parte de la camara.
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Estar frente a esas imagenes era estar frente a algo inmovil y a la vez frente a algo que, en su
inmovilidad, no dejaba de moverse (Hernandez, 2015: 81)'°.

El punto es que es precisamente la dilatacion del tiempo lo que le permite al espectador poder
asomarse a esas “ventanas de la realidad”'” que solo ofrecen un punto de vista limitado sobre el espa-
cio y, al mismo tiempo, infinito desde el punto de vista temporal: esa misma dilatacion temporal de
los encuadres fijos podria implicar multiples “viajes” por parte del espectador, ademas de multiples
interpretaciones de lo que se ve en la pantalla. Sin embargo, de nuevo, el enigma del tiempo que en-
cierran las peliculas mudas que contempla Martin se complica si tenemos en cuenta que en estas “ha-
bia algo mas”, esto es: “Un espectador, una mancha que eliminaba la idea del paisaje como ventana
y que abria el espacio hacia el exterior. Igual que en Las Meninas o en algunos cuadros de Manet. La
sombra era un espejo que remitia a un sujeto que estaba fuera de campo” (Hernandez, 2015: 81)'8. Es
ese sujeto que no vemos ni podemos ver porque pertenece a lo que permanece “fuera de campo” lo
que produce el enigma del tiempo y el paralelo deseo de contemplar (quizas resolver) el misterio de
lo que se ve. ;Quién es el sujeto que contempla el paisaje y lo graba con una cdmara durante tantas
horas y a lo largo de tantos afios? ;Qué puede llevar a alguien a encuadrar un paisaje aparentemente
anonimo y banal durante tanto tiempo? ;Qué hace ahi ese sujeto? Las potenciales respuestas a estas
preguntas forman parte del entramado “policiaco” de El instante de peligro; al mismo tiempo, cons-
tituyen lo que, de nuevo con metafora visual, Javier Cercas define como “el punto ciego” de cierto
tipo de novelas'. También son preguntas que vuelven de forma explicita en el ya citado y muy ben-
jaminiano capitulo IV, “Jetztzeit”, el que mas abunda en el uso de imagenes insertadas dentro de la
trama, y en el anterior capitulo III, titulado significativamente “Un cimulo de ruinas”, clave para el
desarrollo y la ampliacién del enigma relacionado con las peliculas. De hecho, es en el final del ca-
pitulo II cuando Martin Torres, en el curso de un congreso organizado por los mismos investigadores

16 Se trata de una situacion parecida a la que experimenta el narrador de 70:04, novela de Ben Lerner de 2015 que se
desarrolla como una reflexion sobre el paso implacable del tiempo en un mundo que se percibe como apocaliptico. Por
muchos movimientos que cumpla el protagonista, la narracion gira alrededor del inmovilismo del recuerdo del pasado.

17 Véase Pozuelo Yvancos (2004), donde el autor analiza el sintagma en relacion con la poética de Henry James y nos
recuerda que el término “teoria” significa “mirada” en su sentido etimologico (9-10); de ahi que: “[...] el futuro de la
teoria literaria tiene que ver mucho mas con su capacidad para ilustrar con sus propuestas las lecturas concretas de las
obras, que con su capacidad para definirse como ambito puramente especulativo [...]”. El instante de peligro podria
interpretarse, en ese sentido, como “teoria en accion”. El narrador y protagonista no para de “mirar” y de reflexionar
sobre su “mirada” (tanto del pasado como de las obras de arte contemporaneo que atafien a su presente).

18 Sobre el “paisaje como ventana” es fundamental Stoichita (2011). Sobre Las Meninas y el efecto perturbador de la
sombra de los Reyes proyectada dentro de un espejo que parece cuadro sin serlo siguen siendo centrales las reflexiones
de Foucault (1968: 13-25).

19 Véase Cercas (2016: 115): “Montaigne observa que la costumbre borra el perfil de las cosas, volviéndolas imprecisas y
anodinas; pues bien, lo que hacen el arte en general y la literatura en particular, o lo que deberian hacer, es permitirnos
mirar la realidad —la realidad fisica, pero también la realidad moral y politica— como si la viésemos por ver primera,
con todos sus perfiles, en toda su maravillosa plenitud y costumbre”. Es lo que hace Miguel Angel Hernandez en E/
instante de peligro, pero también en las demas novelas: Intento de escapada (de 2013) y, sobre todo, El dolor de los
demas (de 2018). Sobre ambas obras véanse Candeloro (2018) y Candeloro (2021). Sobre las metaforas visuales en el
lenguaje incluso cotidiano véase Lakoff'y Johnson (2017). Sobre la presencia de las fotografias dentro de las novelas
véase Pittarello (2014).
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del Clark Art Institute, al exponer sus primeras impresiones y reflexiones sobre las peliculas que tanto
lo atrapan y perturban, se topa con Jim Morley, un profesor de Historia Americana que afirma conocer
el lugar “real” de la pelicula, esto es, “Los restos de Folck’s Mill, en Cumberland, en el estado de

Maryland” (Hernandez, 2015: 92) (figuras 4 y 5).
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Figura 4: La primera foto de Folck’s Mill Figura 5: La segunda foto de Folck’s Mill
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El hecho de que “El lugar existe” (Hernandez, 2015: 92) provoca que tanto Martin como Anna
cambien sus perspectivas sobre las mismas peliculas y duden si ir a visitar los “lugares de la memo-
ria” de las mismas peliculas que deberian formar parte del mencionado proyecto artistico de la joven
italiana®®. La duda surge entre la postura del investigador que quiere explicarlo todo y la del artista que
se mueve entre hipotesis sugestivas e incomprobables?®!. No sera casualidad, entonces, que es en este
capitulo III y tras haber recibido el articulo del Profesor Morley titulado Past is Here: Open Memory
cuando Martin empiece a contemplar mas despacio las dos fotografias en las que aparecen los restos
de Folck’s Mill, un pueblo en el que el 1 de agosto de 1864 se combatio la batalla de Cumberland, una

20 Utilizo el sintagma en el sentido que le atribuye Nora (1997).

21 Sobre las diferencias intrinsecas entre la escritura de una novela y la de un ensayo académico véanse las interesantes
reflexiones del mismo Hernandez en Candeloro (2022: 6): “Yo creo que esta gran diferencia depende de la temporali-
dad de la escritura: la escritura narrativa tiene que ver con la incertidumbre, mientras que la escritura académica tiene
que ver con la certeza. El tiempo de escritura de un ensayo académico es el tiempo que necesitas para traspasar al
papel lo que ya has analizado dentro de un marco tedrico; en cambio, el tiempo de escritura de una novela es el tiempo
que uno necesita para ir tanteando lo que quiere decir, lo que va descubriendo sobre la marcha. Son temporalidades
distintas incluso desde el punto de vista del lector y el de la recepcion: el lector del ensayo de corte académico puede
enterarse desde el principio sobre cuales son los objetivos que pretende alcanzar quien escribe; en cambio, el lector de
la novela no sabe hacia donde puede llevarle el autor”.
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de las muchas de la guerra civil americana. El titulo del articulo de Morley es un guifio a la obra de
Abellan, Past Remains, y a Walter Benjamin: si para Morley “la guerra era una herida abierta que atn
no habia cauterizado”, las dos fotografias que Martin consigue encontrar en internet sobre aquellos
acontecimientos historicos son metonimia de las Tesis sobre la historia del pensador aleman. Son,
por decirlo en términos eliotianos, dos “correlativos objetivos” de aquellas tesis: “Tiempo, aire, pa-
sado en el presente; las tesis sobre la historia me perseguian”, afirma el mismo narrador en la pagina
100. Y es en esta misma pagina donde el lector puede contemplar los restos del molino del pueblo
citado: la pared de ladrillo aparece inmersa en los arboles de un bosque. En la pagina siguiente, en
cambio, lo que se ve es el contexto en el que se puede insertar esa primera foto, esto es, los edificios
que acompaian los restos del molino. Edificios en ruinas al lado del riachuelo que hubo de generar la
“fuerza de trabajo del molino” (101). Lo que mas llama la atencion del lector es que se trata de dos
imagenes en blanco y negro que bien podrian asociarse a cualquier otro lugar del mundo; en cambio,
si adquieren significado es porque ambas encuadran un espacio que podemos interpretar como “lu-
gar de la memoria”: alli, en Folck’s Mill, murieron treinta y ocho personas durante una guerra civil
que vio enfrentados los americanos del Sur y los del Norte. Si es verdad que “las guerras civiles solo
afectan si uno es hermano, hijo o nieto de las victimas o de los verdugos” (102), también es verdad
que al narrador lo que le sorprende es el hecho de que alguien (algun testigo ocular) haya utilizado la
fotografia como herramienta para captar la realidad de esos lugares historicos:

Si el edificio habia sido asolado en 1864 y la fotografia se habia popularizado en los afios
cuarenta de ese siglo, probablemente alguien habia fotografiado la escena fascinado por la nueva
técnica, sin saber que en realidad estaba proporcionando una imagen de duelo, una tltima imagen
antes de que todo desapareciera para siempre. Me resultd curioso pensar que aquella imagen era
al mismo tiempo principio y fin, apertura y clausura (102).

Apertura y clausura: es entre estos dos polos extremos donde se juega el conflicto de las inter-
pretaciones y, sobre todo, donde lo que parecen dos postales antiguas y en blanco y negro cobran todo
su sentido. Como afirma acertadamente José Luis Pardo: “ver es leer [...] y [...] hacemos diferentes
lecturas [...] en funcién del contexto” tanto que “s6lo hay sentido propio o recta interpretacion si
se determina el contexto” (2000: 178). Apertura y clausura son también los ejes centrales de lo que
ocurre cuando Andy Warhol acaba dentro del encuadre de su pelicula al poder vislumbrarse su rostro
reflejado en el cristal detras del cual contemplamos el Empire State Building. La imagen fija se abre
a la contingencia de lo real, rompiendo por una fraccion de segundos la inmovilidad obsesiva de la
misma. Es lo que ocurre también cuando Martin, junto con Anna y otros dos compaiieros del Clark
Art Institute, decide acercarse al lugar “real” y comprobar con sus 0jos que esa pared existe, que el
molino fue de verdad parte de un pueblo en el que murieron treinta y ocho de las incontables victi-
mas de la guerra civil americana. Es en ese momento decisivo cuando el narrador adopta el término
“heterocronia” para indicar el “cruce de tiempos™ que percibe estando delante de la pared en la que se
proyecta la sombra que se ha acostumbrado a contemplar en las peliculas:

Una heterocronia. Alli estaba la imagen del ahora, el muro real, la imagen que nos hacia
mirar; estaba también el muro que podria haber visto la camara, el muro de entonces que aun
permanecia; y estaba el recuerdo que nosotros teniamos de la pelicula, el muro que habiamos
visto. Todos los tiempos estaban delante de nuestros 0jos. Pero sobre todo estaba aquello que no
habiamos podido ver, lo que permanecia siempre detras, la sombra, el tiempo real que el autor de
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las imagenes habria pasado detras de la camara, esperando, mirando, contemplando todo aquello
que ahora veiamos nosotros (Hernandez, 2015: 112).

De nuevo, no es solamente el solapamiento de las imagenes lo que perturba al espectador, sino
también y sobre todo la presencia de la sombra, esa figura que sigue siendo un misterio para Martin y
para Anna. La mise en abyme llega a su cumbre cuando el narrador no puede evitar solapar su figura
del presente con la figura del pasado: generar con la sombra que genera su cuerpo vivo la que generd
en su dia la sombra de alguien que pertenece a un pasado lejano: “Mirdbamos lo que ya habia sido vis-
to y estdbamos al mismo tiempo dentro y fuera, como si representaramos algun tipo de performance
historica, volviendo a hacer lo que ya fue hecho para comprenderlo mejor” (Hernandez, 2015: 112).

En realidad, el solapamiento temporal no da lugar a una nueva interpretacion de la realidad.
Como nos ensefia Benjamin, la posibilidad de mirar el pasado con ojos “nuevos” solo es posible en
“el instante de peligro”. Estar “dentro” y “fuera” de la imagen no consiente un ahondamiento en
el significado objetivo de la misma. Apertura y clausura: solo estos elementos dicotomicos y solo
durante un lapso de tiempo limitado permiten ver mas y ver mejor. Es lo que ocurre con otros dos
documentos visuales que aparecen en el citado capitulo IV: un dibujo de Cézanne que Martin puede
contemplar en las salas del mismo Clark Art Institute; y una fotografia del artista contemporaneo Je-
rry Spagnoli sobre la que elucubrara en una ponencia su amigo y colega Dominique, un francés que
también forma parte del equipo de investigadores de la misma institucion. En la pagina 148 vemos el
dibujo del pueblo de Auvers que Cézanne realizo en 1873. Lo que mas llama la atencion del narrador
es la presencia de la sombra: detras de los arboles que enmarcan una casa y el paisaje tipico de Au-
vers, Martin nota por primera vez que “Los continuos trazos gruesos del lapiz oscurecian el espacio
que habia detras de los arboles y lo dejaban todo en una penumbra absolutamente excepcional” (149).
Es la sombra lo que lo sorprende de estos primeros experimentos pictoricos de Cézanne: como si el
mismo pintor hubiera ido renunciando a la misma en el resto de su produccion para iluminarlo todo.
El dibujo se convierte en algo llamativo por la falta de luz o la preponderancia de sombras. Pero si
llama la atencion del lector empirico es por una razén que Martin no explicita: ese dibujo hace rima
con la primera fotografia que nos ofrece de Folck’s Mill y, al mismo tiempo, remite a la sombra que
se proyecta en la pared de la pelicula cuyo autor todavia desconoce. Cézanne le ensefia que “tiempo y
mirada” son las dos herramientas fundamentales de las que disponemos si queremos entender algo o
cavar hondo en nuestra capacidad de analisis de lo que vemos*. El segundo texto visual es la fotogra-
fia que aparece en la pagina 159: como Martin explica detalladamente, no se trata de una fotografia
“normal”, sino de un daguerrotipo. Jerry Spagnoli, sobre el que diserta su amigo Dominique, recurre
a ese arte del pasado para encuadrar las Torres Gemelas el dia de los atentados del 11 de septiembre

22 Aunque el acto de mirar y el de pensar sigan siendo complejos: asi lo atestigua Ludwig Wittgenstein (2021: 144):
“Pensare ¢ difficile [...]. Che cosa vuol dire, veramente? Perché ¢ difficile? — E quasi come dire che ‘guardare ¢ dif-
ficile’. E, in effetti, aguzzare la vista ¢ faticoso. E si pud aguzzare la vista e tuttavia non vedere nulla, oppure credere
continuamente di vedere qualcosa, senza pero riuscire a vedere nitidamente. Ci si puo stancare a forza di guardare
anche quando non si vede nulla” o, lo que es (casi) lo mismo: “Pensar es dificil [...]. {Qué quiere decir exactamente?
(Por qué es dificil? — Es casi como si uno dijera que ‘mirar es dificil’. Y, de hecho, agudizar la vista cansa. Y se puede
agudizar la vista y, sin embargo, no ver nada, o creer todo el rato que uno esta viendo algo sin conseguir ver nada de
forma nitida. Uno puede llegar a cansarse mirando, incluso cuando no ve nada”. El suspense implicito en la estructura
de la trama de El instante de peligro depende, en parte, de ese cansancio de mirar y no ver nada.
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de 2001. Lo que vemos, junto con el paisaje tipico neoyorquino, es el humo que se desprende de las
torres a punto de desplomarse. Podriamos incluso afirmar que es ese humo el punctum de la imagen:
lo que provoca nuestra “punzada” porque es metonimia visual de las victimas de los atentados del
11-S (Barthes, 1990: 63-69). El humo tapa los centenares de seres humanos que murieron en esos
atentados. Y si es cierto que “Una técnica del pasado era utilizada para visualizar el presente. Y ese
anacronismo convertia la actualidad en pura fantasmagoria, en un tiempo retorcido sobre si mismo”
(Hernandez, 2015: 159), también es verdad que Spagnoli quiere que no olvidemos, que sigamos
viendo ese pasado que nos parece alejado en el tiempo o definitivamente cerrado en nuestro pasado
historico como algo que late, que sigue teniendo sentido en el presente. Pasado y presente son parte
fundamental de Fuisteis yo: el proyecto artistico que Anna Morelli quiere montar a partir de los des-
hechos, de lo olvidado, de aquellas fotografias que ya nadie mira, igual que las que forman parte de
los albumes familiares que hoy percibimos como anticuados o en via de extincion?. No sera casua-
lidad, entonces, que las dos ultimas imagenes insertadas en la novela sean obra de Tatiana Abellan:
Miguel Angel Hernandez atribuye a Anna Morelli, personaje de ficcion, las obras “reales” de alguien
“vivo”. Como afirma Dominique hablando del daguerrotipo de Spagnoli y citando a William Shakes-

peare: el “tiempo” esta “fuera de quicio, trastornado, cortocircuitado”**

. Quizas siempre lo sea, o lo
haya sido: sin lugar a dudas, una gran parte del arte contemporaneo explota la paradoja temporal para
ampliar el abanico de posibles interpretaciones sobre el enigma del tiempo. Un enigma irresoluble.
Si, como afirma Anna Morelli, “el arte es cuestion de vértigo” (Hernandez, 2015: 168), el tiempo es
vértigo a la enésima potencia cuando las obras que se atribuyen al personaje de ficcion forman parte
de los proyectos de alguien real como Tatiana Abellan. El lector empirico lee las dos imagenes que el
autor introduce en la parte final de su obra sin saber a ciencia cierta si se trata de ficcion o de verdad:
y aun recorriendo al listado final de los “créditos de las ilustraciones” tendra que esforzarse o invo-
lucrarse en primera persona si querra intentar entender qué significan esas imagenes y qué matices
alcanzan en relacion con la “trama” novelesca. En la primera, titulada Handwerk, New Jersey, vemos,
de nuevo, un rectdngulo, como en el caso de Los amantes velados que nos aparecen en la portada de
la novela: el punto (o el punctum) es que aqui no hay figuras humanas reconocibles. Ni siquiera ima-
genes fantasmales o siluetas humanas. De no ser por la écfrasis de Martin, quien nos explica cobmo
trabaja Anna Morelli cuando borra los retratados de las fotos con las que se topa en sus busquedas
por tiendas de antigiiedades, el lector no podria entender nunca que en la mancha que permanece en
el centro se esconde un resto (o un rastro) de esas iméagenes olvidadas. Es Anna quien en su presente

23 Sobre los albumes familiares en la contemporaneidad, o en la asi llamada época de la “posfotografia”, véase Fontcuberta
(2016: 32): “Por primera vez todos somos productores y consumidores de imagenes, y el caimulo simultaneo de estas
circunstancias ha provocado una avalancha iconica casi infinita. La imagen ya no es una mediacion con el mundo sino
su amalgama, cuando no su materia prima”. Esto explica la “desaparicion” del album familiar y el hecho de que (246):
“Hacemos tantas fotos que luego no encontramos el momento de verlas y lo vamos postergando ante una acumulacion
que no cesa. Nuestros discos duros cada vez estan mas llenos de imagenes en lista de espera, de imagenes no vistas,
de imagenes en definitiva ‘invisibles’”.

24 Véase Shakespeare, Hamlet, 1, 5, vv. 189-190: “The time is out of joint. O curséd spite / That ever I was born to set
it right!” (2005: 691). Sobre el tiempo “fuera de quicio” o “cortocircuitado” y las relaciones hermenéuticas entre el
enigma del tiempo y el enigma de la imagen véase el inagotable y brillante Brea (2010). Al estudioso de estética y
arte Miguel Angel Herndndez dedica, entre otros, el sentido homenaje “Cartografias de la posibilidad: el pensamiento
critico de José Luis Brea” (2013: 31-41).
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y, al borrarlas, les da un nuevo sentido: las convierte
en piezas de su proyecto autobiografico en el curso
del cual la recuperacion del pasado coincide para-
dogjica y significativamente con el borrado de esas
imagenes que ya nadie recuerda y que ella misma
considera parte de su “yo” mas intimo y profundo
(un “yo” en construccion o que se construye gracias
a los retales, a los restos y a los detalles visuales que
se salvan del proceso de borrado) (figura 6).

La segunda fotografia (figura 7) es todavia
mas perturbadora: el borrado de las imagenes de las
fotografias de los desconocidos con los que se topa
la artista se convierten en tinta guardada dentro de
frascos de vidrio, esto es: “pequefios recipientes re-
llenos con el liquido oscuro resultante del proceso de
borrado. Parecian relicarios. Alli reposaba la sangre
de las imagenes. El llanto de las fotografias. [...] El
veneno de la memoria” (Herndndez, 2015: 214-15).
Es en este segundo caso cuando el lector empiece a
preguntarse por la naturaleza hibrida de las image-
nes atribuidas a Anna Morelli. Y cuando compare y
contraste lo que ve con lo que puede llegar a saber
(en los créditos finales) empezara a dudar entre el
plano de la ficcion y el de la realidad. Cinerarios se
titula la fotografia en cuestion: es cuando la imagen
pierde su solidez y se convierte en liquido cuando el
lector se sorprende al contemplar una foto basada en
la licuefaccion de otras fotos del pasado de las que
ya nadie sabra nada. Exceptuando a Anna Morelli,
alter-ego literario de Tatiana Abellan.

De nuevo, el arte esta “dentro” del mundo fic-
cional para remitir al “afuera” del mundo real. En-
tre apertura y clausura, esos recipientes o “cinera-
rios” contienen el “veneno de la memoria” (215) vy,
al mismo tiempo, la unica prueba fehaciente de que
esas imagenes existieron y fueron reales. Igual que
las dos que Martin contempla a raiz del articulo del
Profesor Morley. Igual que la sombra proyectada en
una de las paredes de uno de los molinos de Folck’s
Mill. Igual que la sombra que Andy Warhol proyecta
en el cristal detréas del cual encuadra el Empire State
Building. El descubrir quién se esconde detras de
esa sombra no ayuda a desvelar el misterio. Es lo
que ocurre en la escena final en la que es el mismo

Tardé algo mds de media hora en borrar la imagen.
Mis tarde le pregunté en qué pensaba mientras borraba.

~Simplemente hago ~dijo-, borro, muevo las manos,
es el cuerpo. Soy solo cuerpo. La historia ya estd en mi re-
tina, ya la he hecho mia. Pero el borrado es automari-
co. Las manos se mueven solas. Y no pienso en nada. Es
como caer. Caer y salvarse. La pequefa reserva, el pequefio

Figura 6: Handwerl, New Jersey © Tatiana Abellan.
Foto tipo cabinet intervenida de la serie Fuisteis yo.
You were me (2013)

imdgenes. El llanto de las oo )
: affas. C
tico, como si fuera veneno, El._\;":_n;;sg g(cl al;u :l::ggcm&

Uhgan s »

53 :
peesi 1kl

La tltima sala mostraba las fotografias que Anna habia
encontrado junto a las peliculas. Reconozco que me emo-
crar. Pensé en la madre de Steve y en el hombre
de la sombra, imaginé su historia ahora borrada, tachada,
eliminada para siempre de la imagen. Senti sus ojos obser-
viandome desde un lugar invisible. Y tuve clar’o que en
aquellos restos del pasado que ya nadie reconocla perma-
necia adn la historia. Es2 historia que hal.ua enido que ser
O wida para volver a la vida. A esta vida después de la

cioné al en

Figura 7: Cinerarios © Tatiana Abellan.
Antiguas botellas de farmacia con los restos de las
emulsiones fotograficas de la serie Fuisteis yo.
You were me (2013)
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Martin quien decide proyectar su sombra en la pared al contemplar por enésima vez la misma pelicu-
la, esto es, decide entrar “dentro” del encuadre de la pelicula de la que no consigue escribir la historia:
igual que Andy Warhol en Empire, Martin entra a formar parte de aquel “lugar de la memoria” que
es Folck’s Mill en relacion con la Historia de EE. UU. y sus guerras: “Yo era la sombra. Estaba en
la imagen. Formaba parte de ella. Manchaba la escena con mi presencia” (Herndndez, 2015: 209).
Sin embargo, lo mas chocante de esta escena es lo que sigue después, cuando la bobina termina, la
pelicula se acaba y lo que se proyecta en la pantalla vacia es la silueta del cuerpo del narrador (silueta
que bien podria remitir a Los amantes velados de la portada del libro): “Durante unos segundos me
costd darme cuenta de que la sombra que seguia proyectandose en la pantalla era la mia. Mi silueta,
bafiada por la luz, se habia convertido en la tinica imagen, en una huella, una sombra de lo real” (209).

El sintagma “sombra de lo real” podria sintetizar perfectamente el significado Gltimo de Fuis-
teis yo 'y de Past remains de Tatiana Abellan. Tampoco es un sintagma casual: remite a uno de los
primeros ensayos de Miguel Angel Hernandez, La so(m)bra de lo real, de 2006, un estudio sobre el
arte contemporaneo desde el punto de vista de las teorias psicoanaliticas de Lacan (Hernandez, 2006).
La intertexualidad (o, en este caso, la “intratextualidad”, el didlogo entre los textos académicos y na-
rrativos del autor en carne y hueso) prosigue en el parrafo inmediatamente sucesivo:

Permaneci un tiempo alli. Y me acordé de nuevo de la imagen de mi madre mirando al es-
pejo del baiio en el que mi padre se mir6 por tltima vez antes de caer sin vida al suelo. La imagen
que yo habia situado como centro del cuento del que te hablé, “Lo que queda en el espejo cuando
dejas de mirarte”, un relato que tenia un origen real: mi madre intentando encontrar los restos de
la mirada de mi padre en el espejo, el presentimiento ingenuo de que algo queda, que algo infrale-
ve permanece, incluso cuando no se ve, es imposible percibirlo (Hernandez, 2015: 209).

El término “infraleve” es cita o traduccion potencial de inframince, un concepto que Marcel
Duchamp desarrollard en algunos apuntes heterogéneos sobre las huellas minimas, esos restos que
bien podrian remitir al arte que se atribuye al personaje ficticio de Anna Morelli y que remite ine-
vitablemente a los proyectos artisticos de Tatiana Abellan: por ejemplo, el liquido que queda tras el
borrado de las imagenes de unas fotografias antiguas; o los restos visuales de las mismas enmarcadas
en un nuevo contexto iconografico; o la sombra que supersticiosamente la madre del narrador del
relato citado busca en el espejo en el que se contempld por ultima vez su marido el dia de su muerte
repentina®. La pregunta que surge de esta escena emblematica es la siguiente: ““; Quedara algo de la
sombra en la pantalla cuando la imagen se desvanezca, o es posible que la sombra, la de la pelicula,
la del hombre, y también la mia, desaparezca para siempre?” (Hernandez, 2015: 210).

25 El relato forma parte de la primera recopilacion de cuentos del autor: Hernandez (2004). Sobre la importancia
que adquiere este relato en el conjunto de la opera omnia del autor véase Candeloro (2022: 8) “Todos los relatos
de Infraleve hablan de eso: artistas que trabajan con lo que no se puede ver, con lo que no se puede oir; memorias
que no desaparecen del todo, pero actiian, como el cuento que cierra el libro, el que da el titulo al subtitulo, un cuento
autobiografico: mi padre cay6 desplomado en el ictus que le costo la vida después de lavarse las manos mirandose
en el espejo del bafio. Tiempo después, encontré un dia a mi madre con la mirada perdida en ese espejo. De ahi surge
la pregunta que obsesiona al narrador del cuento: qué queda en el espejo cuando dejas de mirarte”. A la luz de estas
reflexiones podemos afirmar que “lo infraleve” es también una manera de elaborar el duelo por la pérdida de un ser
querido.
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La cuestion de la mirada ocupa el centro de las reflexiones de Martin Torres tanto desde el punto
de vista artistico y narrativo, como desde el punto de vista filosofico. Pero si la cuestion de la mirada
es clave lo es también entre los personajes y desde el punto de vista sentimental. A lo largo de sus
pesquisas, Martin cede cada vez mds a los encantos de Anna Morelli. En su primera relacion sexual
con la artista italiana, el narrador no sabe a ciencia cierta si la joven italiana ha alcanzado el orgasmo.
Y es tras el momento pasional cuando Martin cita a Lacan:

“Nunca me miras desde donde yo te veo”, escribio Jacques Lacan para argumentar que el
amor —Ila relacion sexual— es imposible. Y ciertamente yo miraba a Anna desde un lugar desde
el que ella no podia verme. Lo sé ahora. No me vio. No podia, ni seguramente queria hacerlo. Ella
necesitaba ser vista. Lo que atin no sabia es que yo también necesitaba ser visto. Incluso mas que
mirar. Todos lo necesitamos. Aunque no siempre lo sepamos (Hernandez, 2015: 126).

Lo interesante de esta cita es, por un lado, el hecho de que Martin equipare el amor a la capaci-
dad de mirar al otro y de que el otro, de forma paralela y simétrica, nos mire: la relacion sexual seria
el intento de solapar las dos miradas, de “penetrar” literalmente la mirada el uno la del otro; por el otro
lado, el hecho de que Martin recurra a Lacan y, en particular, a su ensayo Los cuatro conceptos funda-
mentales del psicoandlisis de 1964, citado anteriormente por el mismo narrador a la hora de exponer
el contenido de las peliculas misteriosas ante sus compaifieros del Clark Art Institute. La cita proviene
del capitulo VIII del ensayo lacaniano titulado “La linea y la luz”, y vierte precisamente sobre qué
papel juega la mirada cuando estamos ante un cuadro. Es en un contexto en el que Lacan estudia la
funcién de la pintura y la manera en la que nuestros ojos contemplan los cuadros el momento en el
que afirma lo siguiente: “Desde un principio, en la dialéctica del ojo y de la mirada, vemos que no
hay coincidencia alguna, sino un verdadero efecto de sefiuelo. Cuando, en el amor, pido una mirada,
es algo intrinsecamente insatisfactorio y que siempre falla porque — Nunca me miras desde donde
yo te veo” (1964: 109).

Si la pintura es el campo de batalla en el que se juega el desajuste entre mirada y ojo, entre
nuestra manera fenomenologica de mirar y nuestra interpretacion hermenéutica de qué vemos cuando
miramos algo, el sexo y el amor son el lugar de la imposibilidad de la vision directa y honda del otro.
Como afirma Ignacio Castro Rey con estilo lacaniano:

[...] el hombre es aquel a quien le falta una imagen. Nadie puede verse a si mismo, ni si-
quiera en el mejor de los reflejos. Y no solo porque todo reflejo (eidolon) sea imperfecto, deforme
el original e introduzca un cambio imperceptible de simetria. Ocurre mas bien que el erotismo de
lo oscuro, aunque sea negativo, siempre se adelanta al control cognitivo emborronando la satura-
cion de cualquier posible imagen. De manera que la mejor alta definicion, precisamente la mejor,
no puede dejar de reproducir el temblor y la duda de una alta indefinicion [...1* (2021: 87).

Sin embargo, Martin aprende que tiene que correr el riesgo de mirar: si el arte es “cuestion de
vértigo”, como afirma Anna Morelli, también lo es el enamoramiento y el acto de escritura.

26 Las cursivas son del autor; sobre este nudo véase también la reflexion de Pardo (2013): en la nota 2 de la pagina 55
Pardo nos aclara otra faceta fundamental de la relacion intima, desde el punto de vista del oido, ademas del de la vista:
“[...] la intimidad no esta hecha de sonidos, sino de silencios, no tenemos intimidad por lo que decimos sino por lo
que callamos, ya que la intimidad es lo que callamos cuando hablamos”.
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4. Las tres funciones de las imagenes y la escritura como unica herramienta para recordar el

pasado y percibir el futuro

Es en el capitulo V y ultimo de la novela donde Martin desarrolla su personal “teoria de las ima-
genes”. Tras su extrafia relacion pasional con Anna, sus intentos de poner “palabras” a las peliculas
que esta encontro por azar en EE.UU., tras su contemplacion del proyecto de la misma joven artista
italiana, y su frustracion a la hora de armar una historia plausible a partir de las mismas peliculas, el
narrador llega a la siguiente conclusion:

Quiza eso fue en ultima instancia lo que aprendimos de la historia: que las imagenes sirven
para recordar, que en ocasiones hay imagenes que ya nadie recuerda, y que otras veces, en cam-
bio, no quedan imagenes para dar cuerpo a las imagenes (Hernandez, 2015: 187-188).

Si la primera funcion de las imagenes encarna su valor testimonial, como nos ensefia, entre
otros, Georges Didi-Huberman en su ensayo /magenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto
(2003), y, en este sentido, cobra especial relieve el hecho de que el muro en el que se proyecta la
sombra misteriosa que tanto atormenta al narrador forma parte de un “lugar de la memoria” de la
guerra civil americana; la segunda funcion la encarnan los proyectos artisticos de Anna Morelli: las
imagenes rescatadas del pasado, las que ya nadie recuerda ni a nadie interesan, se resemantizan y
cobran nuevo brillo y nuevos matices insertadas dentro de un contexto benjaminiano en el que los de-
mas entran a formar parte del “yo” del artista (Fuisteis yo) y los trozos de historias del pasado siguen
hablandole al presente (Past remains: el pasado no se pierde, ni se evapora, sigue estando aqui, en el
hic et nunc de quien lo reconstruye incluso borrandolo o convirtiéndolo en fragmentos invisibles). La
tercera funcion explicitada, la de “dar cuerpo a las imagenes” es lo que atafie al acto de escritura del
mismo narrador y protagonista. No olvidemos que, como ya analizado arriba, El instante de peligro
se configura y se presenta como una carta de amor dirigida a Sophie, la antigua amante de Martin,
definitivamente ausente porque ya fallecio. Es en este ambito en el que la escritura llega a sustituirse
a las imagenes o, mejor dicho, la escritura llega a colmar las lagunas intrinsecas de las imagenes.
Solo la palabra puede dotar de sentido y construir una historia para “dar cuerpo” a los recuerdos. De
ahi la importancia que cobra la conclusion de la narracidon que es también, intrinsecamente, acto de
rememoracion del pasado por parte del protagonista e intento de elaboracion freudiana del duelo®.
Cuando va a visitar al marido viudo de Sophie, este le regala una fotografia de la misma. E/ instante
de peligro termina con la contemplacion de esta nueva imagen. Es mas: la historia que Martin no pudo
escribir a partir del input de Anna Morelli se fragua ahora en lo que ¢1 mismo define como “el libro
del Clark”. Y mientras escribe y se acerca a ponerle el punto final al libro que no conseguia escribir
es justamente la contemplacion del rostro de Sophie en la fotografia lo que le da el impulso para ter-
minar y, al mismo tiempo, para guardar esperanza hacia el futuro:

27 Véase Fontcuberta (2016: 80): “Hablar del tiempo de la imagen hace que pensemos también en su desaparicion. Es de-
cir, en su cuerpo y en su sustancia temporales. Y de la vida y la muerte de las imagenes pasamos a la vida y a la muerte
de los que producimos y observamos imagenes y a quienes estas imagenes representan. Porque las imagenes no son
mas que pantallas en las que proyectamos nuestra identidad y nuestra memoria, es decir, aquello de lo que estamos
hechos”. De ahi el valor altamente simbdlico de la operacion artistica de Tatiana Abellan: borrar para que algo de esas
imagenes (y de esos productores y observadores de las mismas) permanezca en el presente de los que las contemplen
pese a Cronos destructor.
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La conservo para cuando me falle la memoria y las palabras no sean capaces de evocar tu
rostro. He jurado no dejar de mirarla hasta que se grabe con fuerza en mi retina. S¢é que algun dia
todo se borrara para siempre. Pero ahora también sé que las imagenes continuan reverberando,
como un eco, siempre, incluso cuando ya no queda nadie para recordarlas (Hernandez, 2015:
223).

La escritura rescata el pasado y permite constatar que las imagenes nunca desaparecen del todo.
Aun siendo el olvido el destino de todas las imagenes, estas siguen hablandonos. Igual que el acto de
escritura, el acto de lectura nos permite tomar conciencia de ese eco que persiste. Quizas la escritura
sea la herramienta mas 1til para dejar constancia de ese eco.

5. A modo de conclusion

Si el “punto ciego” sobre el que el narrador y protagonista de El instante de peligro se interroga
esta relacionado con la sombra que aparece proyectada en el muro anénimo de unas peliculas ameri-
canas mudas y aparentemente “estaticas” de los primeros anos sesenta del siglo pasado, entonces, y
teniendo en cuenta la “fenomenologia de la imagen” que lleva a cabo el mismo Martin Torres en el
ultimo capitulo de su “libro de Clark”, podemos afirmar que: las dos primeras fotos de Folck’s Mill
sefialan el “lugar de la memoria” que es metaforicamente el “lugar del delito”*; la reproduccion fo-
tografica del dibujo de Auvers de Cézanne funciona como “imagen parlante” que no solo sirve para
recordar, sino, a través de su punctum, para permitirle a Martin descubrir la importancia de la sombra
en la historia del arte considerada en su conjunto espaciotemporal; las dos fotografias del proyecto
Past remains de Tatiana Abellan encarnarian, por un lado, el discurso visual de aquel dmbito del
arte contemporaneo que investiga y revaloriza las “imagenes que ya nadie recuerda” y, por el otro,
aquellos elementos del barthesiano “efecto de realidad” (Barthes, 1987: 178-186) que complican las
relaciones de las fronteras entre mundo ficticio y mundo real. Finalmente, hay una foto que nunca
veremos (que esta literalmente “fuera de campo™ y a la que, curiosamente, Martin no dedica tampoco
una écfrasis): la de Sophie cuando todavia estaba viva. Es esa foto la que da cuerpo a las imagenes y
que, fundamentalmente, guia el acto de la escritura de la novela misma: Sophie es tanto destinataria
(de la carta de amor benjaminiana) como imagen-eje o imagen-fulcro que da el impulso al narrador
para seguir escuchando el eco de las historias del pasado que ya nadie recuerda, esto es, para imaginar
un futuro todavia por vivir y por visualizar®.

Como afirma el mismo narrador de El dolor de los demds (Hernandez, 2018: 249): “No solo las
palabras narran. También las imagenes. Las que se van y las que se ocultan”. Es una frase que es va-
riacion sobre el mismo tema de lo que ocurre en la trama de E/ instante de peligro y, al mismo tiempo,

99, <,

28 Se pregunta Walter Benjamin en su fundamental “Pequefia historia de la fotografia”: “;Pero no es cada rincon de
nuestras ciudades un lugar del crimen? ;No es cada transetinte un criminal? ;No debe el fotografo —descendiente del
augur y del aruspice— descubrir la culpa en sus imagenes y sefialar al culpable?” (Benjamin, 2018: 90). Sobre este
nudo véase también la reflexion que desarrolla entre la ética y la estética Susan Sontag en Sobre la fotografia (2018),
ademas de Arnheim (1974).

29 Un futuro alternativo que es también un “final alternativo” es lo que nos ofrece el autor en Presente continuo, el “dia-
rio” de la misma novela: véase Hernandez (2016). En este caso, cambia también la manera de enfocar las mismas fotos
que aparecen en £/ instante de peligro. En otro trabajo analizaré los desajustes creativos y hermenéuticos que estallan
entre la escritura diaristica y la escritura novelesca a raiz de las mismas imagenes y de la misma obsesion.
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ampliacion y amplificacion de lo que el mismo narrador de esa obra problematicamente autobiogra-
fica afirma en el prologo de la misma: “Las fotos y la memoria son capaces de traer los recuerdos al
presente. Pero son las palabras las que dan verdadero sentido a lo vivido” (Hernandez, 2018: 33)%.
Quizas sea esta una de las lecciones éticas y estéticas mas significativas que el autor aprende del ma-
gisterio de Walter Benjamin y que se atreve a investigar de forma narrativamente original a través de
la mascara de Martin Torres. El instante de peligro seria, entonces, un ejemplo fehaciente de coémo la
reflexion sobre el arte y sobre el enigma temporal dan lugar a una obra en la que tanto la imagen (el
aparato visual) como la escritura (la herramienta verbal) se conjugan para permitir rescatar del olvido
las historias que nadie recuerda. O las historias borradas.
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