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Resumen: La poesía de Erika Martínez aborda su momento histórico desde una triple pers-
pectiva. Por una parte, se muestra distante de las poéticas realistas de 1980-1990, tanto como de las 
del fragmento (de corte realista) del 2000. La renovación que propone en su moderna plenitud rei-
vindicativa y atenta a la circunstancia actual, se vale además del poema en prosa o “proema” desde 
una perspectiva alejada de la vieja reivindicación, muy presente en la poesía española actual (Jorge 
Riechmann o Antonio Orihuela). La perspectiva indirecta, irónica y a veces ligeramente hermética, 
le aparta de viejos modelos, pero no elude cuestiones sociales y políticas, tanto como muestra la ple-
nitud del yo desde la memoria, eros, o la crítica del capitalismo tardío y el fin de las ideologías. Una 
perspectiva de género y reivindicación desde la crisis de ser mujer reproductora se suma a todo ello 
explícitamente. La crítica y cuestionamiento de los usos sociales, pulsiones, miradas a la ecología, 
desde la inmediatez del hoy y del hoy de género, terminan de cerrar el perímetro de una nueva pro-
puesta de poesía comprometida.

Palabras clave: Nueva poesía realista; Compromiso social; Capitalismo tardío; Eros; Poética 
del fragmento; Ecología; Anáfora; Ironía; Emigración; Perspectiva de género; Poema en prosa.

Abstract: Erika Martinez´s poetry addresses her historical moment from a triple perspective. 
On the one hand, it appears distant from the realistic poetics of 1980-1990, as well as from those of 
the (realistic) fragment of 2000 year. The renewal that it proposes in its modern vindictive fullness 
and attentive to the current circumstance, also uses the prose poem or “proem” from a perspective 
far removed from the old vindication very present in current Spanish poetry (Jorge Riechmann or 
Antonio Orihuela). The indirect, ironic and sometimes slightly hermetic perspective separates him 
from other models, but he does not avoid social and political questions, as he shows the fullness of 
the self from memory, eros, or the criticism of late capitalism of ideologies. A gender perspective and 
perspective and vindication of being a reproductive woman is added to all explicity. The critique and 
questioning of social uses, dives, looks at ecology, from the immediacy of today and today of gender, 
end up closing the perimeter of a new proposal of commited poetry.

Keywords: New realistic poetry; Social commitment; Late capitalism; Eros; Poetics of the 
fragment; Ecology; Anaphora; Irony; Emigration; Gender perspective. 
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C olor carne (2009) ganó el I Premio de Poesía Joven de Radio Nacional de España. Fue el pri-
mer libro conocido de Erika Martínez (1979) y su carta de presentación. Sin duda un anticipo 
de cuanto vendría desde una perspectiva reivindicativa del yo mujer, con marcado perfil en 

su fórmula desde Chocar con algo (2018) y el “proema” o poema en prosa. Una multitud de asuntos, 
memoria, eros y reivindicación, crítica y humor, se proyectaban en un regenerado compromiso acorde 
a los tiempos, percibido como nuevo por la manera de abordar el poema en la segunda década del 
XXI. O, si prefieren, desde la peculiar perspectiva y fórmulas ante la ecología y la mirada política/ 
social en su atención a las nuevas circunstancias de una sociedad cambiante. Y aunque el marbete de 
compromiso sea amplio, lejos queda su mirada de los modos y denuncia de Ángela Figuera Aymerich 
(o de Antonio Orihuela, Jorge Riechmann. Enrique Falcón o Daniel Rodríguez Moya, estarían más 
próximos generacionalmente). Otros son los ángulos de enfoque, fórmulas o perspectiva, en la cons-
trucción del poema de sus últimos libros. Erika Martínez se reivindica desde ahí con marca diferen-
ciada, enigmática en sus zonas de sombra y desconcierto, muy diferente del viejo realismo de origen 
de los 80/90, perceptible todavía en los inicios. Algo ha cambiado en un contenido mundo tropológico 
y despojado ornato (existente y muy personal y vivido), nutrido de mundos propios, que se pone al 
servicio de eros como del compromiso social o el asunto de turno. Motivos esos (eros y compromiso) 
que brillaron pronto como asuntos caracterizadores de su mirada, aunque no solo (la incomunicación, 
la mirada de género). Y se contaban de otra manera. Algo anticipó al respecto Theodor Adorno en 
“El artista como lugarteniente” contra el dogmatismo crítico simplista, en su reivindicación de Va-
lery. Una cuestión todavía abierta y de opiniones extremadas en ocasiones (a veces no se encuentran 
reparos en su afán de desvirtuar el asunto e incluir dentro de ese marbete a Juan Ramón Jiménez y 
su noción compromiso con la poesía). Un sinfín de perspectivas caben en esa casuística con origen 
en Jean-Paul Sartre, pese a su mala relación con la poesía, pero siempre con un sentido inequívoco 
desde quien mira hacia los lados, reflexiona, señala o denuncia con inconformismo. Erika Martínez 
lo hará cuidando paulatinamente la “fermosa cobertura” en un asunto que nunca se cerró su puerta o 
una puerta “cerrada en falso” dijo Luis García Montero (2003: 11). Con todo, la otra sentimentalidad, 
junto a algunos miembros del realismo de los 80/90, lo habían depositado el compromiso en los es-
critos teóricos y militancia personal de cada uno, cuidándose de llevarlos al poema pues la recepción 
en los 80 no era la apropiada. En aquellos tiempos el hastío del realismo dispuso otras propuestas y 
propició revulsivos teóricos, en lo fundamental. Y en la renovación con Alicia Bajo Cero (Antonio 
Méndez Rubio y Enrique Falcón) o Jorge Riechmann y Antonio Orihuela, sin olvidar a Fernando 
Beltrán entre nombres y planteamientos bien tratados por Araceli Iravedra (salvo el olvido de Julio 
Martínez Mesanza) en El compromiso después del compromiso. Poesía, democracia y globalización 
(poéticas 1980-2005). 

Sin duda el título (y el antetexto) como punto de partida pueden ser guía de lectura o aviso 
de intenciones (tanto como un escamoteador de ellas, avisó Montaigne). Color carne (2009) con su 
marcado valor sintético (no en balde Erika Martínez ha dedicado mucho tiempo al aforismo, donde lo 
sintético prima, y en ocasiones incorpora sentenciosamente al poema). De todo ello, recuerda Cova-
donga López Alonso, al hilo de Gerard Genette y Claude Duchet, la intención virtuosa de establecer 
un nexo interno entre el sentido de los “elementos paratextuales y el significado del texto y, por otra, 
su resultado es sintetizador y da la clave de la interpretación o interpretaciones plurales que los textos 
encierran” (1993: 128). Algo habló Joan Maragall en 1905 en el Diario de Barcelona a propósito de la 
vinculación “honrada” entre título y obra, pero como ya le hemos dedicado algunas páginas en otros 
breves análisis como este que ahora nos ocupa (2021: 171), a ellas remitimos. Color carne (2009) fue 
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clara en su vinculación a Afrodita Pandemos: “Para Andrés, que es el vicio de mi carne” (2009: 7). 
Y en el oportuno traer a Emily Dickinson: “Quien no ha encontrado el cielo abajo/no lo encontrará 
arriba/pues los ángeles alquilan la casa vecina/doquiera que nos mudemos” (2009: 9). Y en esa estela 
a Fernando Pessoa: “El sueño falso y el sueño verdadero/ crean una nueva realidad. El objeto se/ 
hace realmente otro, porque lo hicimos/otro. Manufacturamos realidades” (2009: 9). Y eso es cuanto 
trae Erika Martínez, tener a la realidad muy en cuenta como punto de partida en este primer libro de 
madurez. 

Color carne (2009) y El falso techo (2013) atienden a varios frentes: la reflexión metapoética y 
la identidad del ser mujer, el deseo y eros, guiños con las víctimas de la historia desde el compromiso. 
O quien proclama los deseos éticos de un mundo más habitable, pero a la vez expone otros más per-
sonales (ensoñaciones del yo poético) al hilo de la “propia vida” o pulsiones eróticas con un cristalero 
(cuenta en un poema), junto a una mirada crítica, simultáneamente, con la incomunicación de la vida 
moderna, por ejemplo. Siempre de manera clara en esa primera época y bajo el aura de la concisión 
y precisión, con un toque de humor ocasional, sarcástico o irónico otras. Amén de ligeramente her-
mético en alguna otra ocasión, en el buen sentido (en poemas del tipo “Mi muerto” (2013: 47), donde 
se intuye el sugerente sentido, no muy positivo, por otra parte. Tampoco se olvida Erika Martínez de 
hablarnos de su poética, a trota caballo, sin duda, en “Trompe L’oeil” bajo un amplio paraguas: “Los 
poemas se explican, no se explican” (2013: 50), y asunto este, el de la interpretación, muy presente 
en esta autora. Unas características que según el lector avanza entre sus libros, incluyendo los de 
aforismos (apetecibles, por otra parte), dejan el sabor de un estilo no muy marcado en aquel mo-
mento inicial (solo en esos dos primeros libros), contenido de ornato, atado a una idea concreta, muy 
reconocible o personal, atado a la analogía entre dos mundos paralelos es en muchas ocasiones. O la 
fórmula para plasmar una destilación vital: eros, memoria, el compromiso social, la incomunicación, 
la ecología o meras circunstancias al hilo de una experiencia, viaje o mera observación. Sin duda, las 
últimas entregas, Chocar con algo (2018) y El monstruo ideal (2022), o su madurez en la fórmula, 
en el “proema” sumamente estructurado, han enriquecido su mirada con perspectivas inéditas a la 
vez del juego con zonas de sombra, desconcertantes a veces, y donde queda en suspenso el sentido 
unívoco del viejo realismo de las poéticas de los años 80/90.

Desde los inicios desplegó la escritora jienense una multitud de asuntos, ocasionales a veces, 
como la reflexión metapoética, y fondo de armario. Y así “Escritura” (2009: 18), con la ruptura de la 
ficción del doble del yo, reclama a la autora desde ese pacto de verosimilitud en un “[…] rascarme 
sin miedo las heridas” (2009: 18) en público (se entiende) o el poema. La voz de la “bailarina tarta-
muda/intrusa de su piel” (2009: 17), consciente de un mundo de palabras que se pierden, mientras 
otras nuevas se disponen a la escucha, nos habla de cómo ella no va a cantar lo que se pierde, sino 
cuanto gana en su desconcierto: “Como en la edad de las primeras sílabas/desconozco de nuevo lo 
que digo” (2009: 17), sin que sea momento de adentrarnos en cansinas polémicas sobre poesía como 
conocimiento. También va a indicarnos la tabla de salvación contra dicho desconcierto desde un as-
pecto clave en su poética como la memoria, muy explícita en “Amerizaje” (2009: 61): “Viviremos 
una hora justa/ poema, flotador, memoria” (2009: 61) en una recreación de Mallarmé. Más allá de los 
recuerdos del verso final como parte de su poética, destaca el adjetivo “justo”, una “hora justa”, junto 
a la apelación al poema como “flotador” frente a los “padres de este cielo” (2009: 14). Así su concep-
ción se rebela, aquí y en otros sitios, también contra concepciones espirituales de corte religioso en 
una rebeldía crítica plena de ecos (Blas de Otero) en ese “Árbol sin sed de cielo” (2009: 62). Lo hace 
entre avisos al “perverso polimorfo” y el “[…] terror bíblico y venéreo/que le aguarda en la tierra/ 
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que pisan los adultos” (2009: 19). Se abandona pues el pasado que en El falso techo (2013) describirá 
como “tuétano de infancia con monjas” (2013: 13). Ya sabemos algo que se posterga y renuncia para 
partir hacia otros rumbos y preocupaciones. Las intentaremos estudiar en su tono, siempre dentro de 
las poéticas renovadoras del realismo (piensen en Marisa Martínez Pérsico nacida en 1978), multipli-
cidad de fórmulas y asuntos donde eros y la mirada hacia los lados de una conciencia crítica atenta y 
sin abotargamiento, sobresalen. 

Javier Moreno Ruano en un sugerente título: “Deixis, cuerpo e intemperie: la gramática del 
nuevo compromiso poético en Erika Martínez” (2018), aborda esta cuestión de los nuevos compro-
misos de la poesía española. Un análisis que se centra fundamentalmente en Chocar con algo (2018). 
Manuel Valero Gómez revisó el asunto en “El compromiso bajo sospecha. De qué hablamos cuando 
hablamos de compromiso” (2018) al abordar una cuestión que Araceli Iravedra renovada al hilo del 
presente. No podemos entrar demasiado aquí, salvo desde la mirada Erika Martínez, irónica, sarcásti-
ca y mordaz a veces, expositiva otras como en un cuadro de Hopper, independientemente de ese tono 
que no anima a apuntarse a la comuna y a las barricadas, más frontal de cuanto parece en su estilema 
y el dejar caer un estado de la cuestión. Sin duda moderno, foucultiano, lejos del dogmatismo y al hilo 
de Daniel Bell o El fin de las ideologías (1964). Fuera quedarán los gritos de combate, Jan Lechner 
(1968) o Leopoldo de Luis (1965), frente a esta atenta realdiad: “Mujer con puñal” que “[…] logró 
escapar/de aquella marioneta/hizo suyo el puñal/ que sostenía un compañero/ y se cortó las cuerdas/
dejando su orfandad/para los padres de este cielo/que nos hicimos en la tierra/tan ruin, tan puñetero” 
(2009: 14). Eso canta la sendero hacia la palabra nueva tan vertical como horizontal, parece decirnos 
(por usar terminología conocida al respecto). Una mujer vinculada todavía a esa deuda con el oikós 
de “Genealogía” (2009:13), o ser mujer, como sustrato y guiño a los tiempos, como no podría ser 
menos. También un punto de humor muy presente, tono conciso, recortado de ornato, un “reporta-
je”, por decirlo con José Hierro, que evolucionará desde Chocar con algo (2018) hacia una mayor 
complejidad. Incluso en asuntos serios como el de querer generar en este mundo una existencia “un 
poco nuestra” (2009: 22), pese a habitar una tierra y un “cielo” terrenal tan “puñetero” (2009: 14). Y 
junto al humor ocasional, el explícito de “Beata Illa” (2009: 21) muy en el orden de estilo del García 
Montero de Además (1993), un tanto excepcional. Valgan pues estos rápidos apuntes como pequeño 
prólogo para comenzar a acercarnos al primer asunto de la poesía de Erika Martínez. Me refiero a esta 
mirada crítica o inconformista con los mundos que nos ha tocado vivir entre dos siglos, insatisfecha 
en ese diálogo con el ayer “Casco, cráneo, bala” (2017:35), aunque sea en un poema en que excede 
lo meramente concreto de la Guerra Civil de 1936.

La noción de compromiso en la poesía española tiene una larguísima bibliografía en la década 
de los 60 que se reactualizó en los 80 a través de declaraciones, artículos y manifiestos de manera 
masiva. Miguel Ángel García ha venido destacando la paulatina “revitalización del compromiso” 
(2020:240) desde una perspectiva nueva o el “compromiso oblicuo” tras Mohedano Ruano (2018: 
326). Sin duda esa mirada distinta, peculiar en su ángulo de abordaje del compromiso, personal en 
su silabeo “esticomítico” y sentencioso, caracteriza a Erika Martínez en sus últimos libros, pese a El 
falso techo (2013). No podría ser de otra manera en un asunto inagotable por la propia historicidad 
de un tema que renueva cíclicamente los debates. Sin duda por ello las reflexiones al respecto no han 
dejado de repetirse en los últimos años acerca de poesía comprometida, aunque a veces se ha discu-
tido más el concepto que su florecimiento en poemas y poetas concretos relevantes o significativos 
por alguna cuestión, sin duda la del cambio de perspectiva, caso Erika Martínez. No las reproduciré 
por estar sus líneas en la mente de todos y porque nos apartaría de nuestro empeño, salvo en algún 
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aspecto caracterizador de la poesía de la poeta jienense. Abordaremos los dos primeros libros Color 
carne (2009) y El falso techo (2013) como una contigüidad emocional y conceptual, a pesar de que 
existe una notable evolución en la concreción de los planteamientos sociales (mucho más perceptible 
en el segundo libro, vamos a decirlo a la clásica, pues social es su mirada). Volver a hacer hincapié 
en ellos, mostrar su desacuerdo con cierta realidad, y reprobar con calidad literaria ciertos mundos 
del trabajo con que el capital alimenta al canario con lo justo para ganar su plusvalía y que no deje de 
producir, es compromiso social en sentido clásico. Son lugares que existen y palabra hecha acción, 
denunciadora al poner sobre la mesa todo aquello que el hábito hace cotidiano sin cuestionamiento. 
Palabra poética como acción, posible medio siglo después, con Jean Paul Sartre, crítica y humanista 
(mucho más desligada ahora de maximalismos), que mira hacia los lados sabiendo decir, atractiva-
mente, sin ser mera declaración de denuncia. Estamos ante libros complejos por su miscelánea de 
asuntos o variados aspectos, personales, confesionales, reflexivos, eróticos, de quien no tiene miedo 
a exponerlo: “/ Quien demonios me manda hacerlo en público” (2009: 18). Y donde el deseo manda 
con tanta fuerza que “no logra comprender la diferencia/moral, táctil/que hay entre yo y el mundo” 
(2009: 19). Ese es otro asunto, sin duda importante, junto al del compromiso; también anticipamos 
cómo hay en el libro una explícita ruptura con los mundos pretéritos de la inocencia y, a la manera 
del poema “Ingeniería civil”, el deseo encomiable de hacer esta tierra “un poco nuestra” (2009: 22). 
Una declaración de intenciones que se elonga, muy a tono con la época, hacia la memoria histórica, 
comparando el consuelo que ahora se da a un niño que llora por saber que será consolado, frente a 
aquellos niños acostumbrados durante la Guerra Civil, se supone, a la barbarie y a los que el llanto les 
era imposible (2009: 40). Sin duda original el punto de vista para llamar la atención sobre las víctimas 
más inocentes de cualquier guerra. En este sentido algunos poemas quizá no tan peculiares desde la 
inventio y perfil pueden ser “Visión del refugio” (2009: 42) o “Segunda mano” (2009:43), en una crí-
tica desazonada sobre el legado del franquismo. Y así es, aunque esa conciencia crítica, mucho más 
filtrada y actual, sarcástica, retorna renovada y brillante, acerada, en uno de los poemas centrales del 
libro, “El edificio” (2009: 46-52), y su crítica de la incomunicación en la sociedad actual. 

El falso techo (2013) demostró su madurez y capacidad de mirar hacia los lados con piedad 
nada lastimera, sin duda, pero sobre todo con amargo sarcasmo desde “Carga y descarga” (2013: 25-
26) o “Turismo” (2013: 27). Sin duda fue un libro de referencia para entender la madurez poética y 
conocer la gavilla de asuntos a los que vuelve la vista siempre, incluso echando en falta tiempos pasa-
dos de referencia en el compromiso de los “sueños colectivos” (2022: 53), aunque esa referencia sea 
de La bestia ideal (2022). La denuncia de unas condiciones de humildes emigrantes, tan cosificados 
como las maletas que cargan y descargan en las cintas de avión, e idénticos pese a la empresa con-
tratante que “cultiva el respeto a la diferencia” (2013: 25), recalca irónicamente. Son menos iguales 
que las maletas, pues esas “no necesitan pasaporte” (2013: 25). Y si bien son hermosos como “los 
proletarios de Pasolini, que los ima-/ginó hedonistas con un clasismo a su manera” (2013: 25)”, no 
lo son tanto, sino realmente “muy feos” (2013: 26). Al menos frente a los pasajeros que los contem-
plan tras las ventanillas del avión, con la misma incomunicación con que comenzaba el poema: una 
“película muda” (2013: 25). Ambas clases, la de privilegiados turistas cargados de suvenires y los 
trabajadores, incomunicados por el ruido y las ventanillas del avión, se miran. Son mundos distantes, 
distintos. Unos, donde el yo se implica tras un viaje a Bolivia, Marruecos o Zambia “donde fuimos a 
hacer juegos de /supervivencia” (2013: 26), y lugar de origen de los trabajadores. Si el “capitalismo 
es un uniforme” (2013: 25) de la clase explotada y del “clasismo” de cierta izquierda igualmente, solo 
de cierta, representada por Pasolini, lo es porque para poder tener servicios se necesitan esos técnicos 
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de equipaje “muy feos porque lo perdieron/ todo y viajaron para comer basura, para cargar, descar/
gar maletas hasta volverse feos” (2013: 26). Las condiciones dejaron de hacerlos “hermosos”, los 
desgastaron, uniformaron y explotaron. Los dos mundos, la incomunicación entre pasajeros y mozos 
de carga, que en “El edificio” (2009: 46-52) tenía un sentido más personal, hace acción, mira hacia 
los lados y se emplea con el sarcasmo en “Turismo” (2013:27). El texto no necesita explicación en 
su hiriente sarcasmo: 

Aterricé en Etiopía y fui a hacerme la pedicura. Me lo ofre-
cieron y acepté. Para que nadie se ofendiera. Permitiría
cosas atroces con tal de que nadie se ofendiera. 

Permití que Betty se arrodillara, ese era su nombre, me
dijo. Quién se llama así en Etiopía. Permití que Betty se
arrodillara y me limpiara el talón y el tobillo y la plan-
ta del pie y los dedos también las uñas, permití que
limase todo lo feo que había en mí, que se arrodillara.

Esa mirada crítica se desliza hacia asuntos más próximos al yo en poemas como “La casa 
encima” (2013: 11) al sentir el peso de la historia y sentirse “miembro de una generación prescindi-
ble/ pierda la fe en la emancipación” (2013: 12). Desánimos y desalientos de quien se pone en duda 
sarcástica como “producto ejemplar/ de la socialdemocracia” (2013: 13). Esta “mujer que asoma la 
cabeza” o irónico “monstruo” (2013: 13), y “contestona sin decibelios” (2013: 13), todavía entre la 
autognosis y la crítica, a la búsqueda de esa fórmula de decir compleja y menos directa con que se 
empleará desde 2017. La poesía de Erika Martínez pugnaba entre la desazón personal y la crítica ante 
un mundo insatisfactorio. A veces, cuando olvida la memoria y eros, la mirada comprometida con 
el perímetro de la explotación actual, se revuelve hacia otros lugares muy presentes todavía, pese a 
todo. La Guerra Civil y la memoria en “Fondo de armario” (2013: 14) o “Los restos” (2013: 15) y 
próximos. Otras hacia el yo que se ausculta críticamente, caso de “Reversible” (2013: 17). Un poema 
muy explícito y claro frente a los ligeramente desconcertantes o herméticos (sin llegar al extremo de 
Mariano Peyrou), sobre el uso de la analogía como procedimiento para hablar de la mala conciencia. 
Aquella que tanto molestaba a Ubú y encerraba en una maleta. No será el caso, a pesar de ser una 
“prenda/usada” (2013:17), pues no la empaqueta. Todo lo contrario. Así, ante ausencias de biblias y 
leyes, tiende, con todo, sus redes al asidero de la conciencia, no sin la ironía del título, casi como el 
Ubú de Alfred Jarry

REVERSIBLE
Sigo las instrucciones de esta lavadora
porque ya no quedan biblias
y he extraviado la ley.
La conciencia es una prenda
usada: la ropa, mi ropa.
Le doy la vuelta para que nadie diga
fue culpa de otro.
Mi yo reversible, 
    trago
mi suciedad. (2013:17)
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Erika Martínez problematiza la realidad inaceptable en Chocar con algo (2017) desde una mo-
dernidad muy distinta a las deudas iniciales y origen de su canto. Luis Bagué, en una breve reseña 
en Babelia del 29 de enero de 2018, habló de ello a propósito de Chocar con algo (2017), mientras 
refrenda la mirada iniciada en Color carne (2009). Allí destaca esa insurgencia contra clichés, junto a 
la ironía, el aforismo, o el replantearnos cosas desde una lectura muy generacional. Tiene mucha ra-
zón Luis Bagué en esta rápida descripción de la inventio y sobre todo la cuestión de las convenciones 
del género literario. Un éxito generacional desde la recepción y esfuerzo por apartarse de caminos 
trillados, en esa mirada que ha encontrado sugerentes zonas de sombreado, sinapsis y hermetismo, e 
inequívoco decir y sugerir. O, si prefieren, de resistencia contra lo unívoco, y a favor de las fórmulas 
del decir o derretir el permafrost de lo convencional y mostrarnos procesos y perspectivas nuevas o, 
al menos, novedosas. Seguramente la búsqueda de un estilo propio, muy presente en sus “proemas” 
y enunciados o proposiciones tan verdaderas y afirmativas como contundentes en “Los predadores 
tienen pupilas verticales para medir mejor las distancias” (2017: 16) y de donde parte para su mundo 
de analogías como procedimiento), estilemas diferenciados, tanteos desde lo inusual, atractivos por el 
mero hecho de intentar apartarse de lo trillado. Vayan en ello los títulos, muy expresivos, a los que he-
mos hecho ya rápida referencia. De ese poner encima zonas de duda y de inestabilidad de lo unívoco 
y no eludir el conflicto. O de mostrarse en su aventura, por decirlo a la manera de Claudio Rodríguez, 
de transmitir esa desnudez cuestionadora, sin duda con estupor crítico ante lo recibido. Así nos llega 
unos de los poemas claves del libro, el espléndido “Hundir el tenedor” (2017: 17). Y donde sabe qué 
dice y entabla las analogías con precisión, sorteando recortes y elipsis artificiosas, o meras exposi-
ciones casi fenomenológicas, otras de índole amorosa, más o menos vacuas o prescindibles. Esos 
alimentos “con retina” y esa “paz” mortal del ámbito de lo cotidiano como ir a hacer la compra, y 
contemplar el silencio de unas estanterías de carne procesada que despiertan el interrogante: “¿Quién 
quiere en el carrito de la compra un alimento con/ retina? (2017: 17). El mundo de analogías, de las 
que tanto uso hace, va desplazando el pensamiento hacia el “corazón de la musa” (2017: 17) y su 
respiración, entre sarcasmos. Y reflexiones de otro calado sobre la licitud moral o ética, lo privado y 
lo público, en definitiva, sobre cuanto “quitar” implica. El mundo de la madre desnucando conejos, el 
salto generacional antes del cinismo o la inmolación, se hace lenguaje y “guiño” de época, “feminidad 
de su poética” (2017: 17). Y el salto lírico de emociones sin adocenamiento, de analogías, más allá de 
las explosiones de otros momentos (más frescas y apetecibles hasta 2013), donde el poema establece 
toda su fuerza lírica reivindicativa de lo nuevo (de lo nuevo como sensibilidad de lo nuevo): “Escribir 
da tanto miedo como hundir el tenedor en algo que te sostiene la mirada” (2017: 17). 

 “Mujer adentro” (2017: 11) con un título muy emocional, es uno de los puntos de partida 
pues “se escribe siempre desde algún lugar” (2017: 11). Un espacio desde donde cuestiona roles 
“Pruebas circulares” (2017: 18), tanto como condena y denuncia desde aspectos sociales y de género 
“mi abuela” (2017. 21) “estrujando ropa. / Quién sabe lo que habría conseguido estrujando versos” 
(2017: 21). Así nos emplaza tanto como desde el amor “[…] puénting dentro del hombre sobre el 
que estoy escribiendo (2017: 11). Y cuyas correspondencias con “Hombre adentro” (2017: 34), y 
pulsión amorosa que desarrolla aquí y allá, apuntaremos, con un estar maduro y pensativo, alejado de 
la desinhibición y frescura de los primeros libros. Volveremos sobre ello, brevemente, tras dejar tra-
zados algunos aspectos de los compromisos de Erika Martínez. Evidentemente los guiños de género 
y clase: “Ser trabajadora” (2017: 26); o próximos, como el hopperiano y atractivo “Mujer mirando 
a hombre que limpia coche” (2017: 25), en una especie de cuadro, o poema escena (aunque luego 
resultara un misreading interpretativo sobre la soledad —algo dijo, con otro sentido, Umberto Eco 
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en Interpretación y sobreinterpretación—, pues la mujer mirando un libro del famoso cuadro era la 
propia mujer de Hopper consultando los horarios de trenes de ferrocarriles, según propia confesión). 
Esa es la perspectiva frontal, cuando toca, conciencia de clase o mundos arriba y abajo, reflexiones 
sobre su ser y estar como parte de ello en el sarcasmo de nunca dejar de sonreír “especialmente a 
mis empleadores” (2017: 26). Todo un estar que se cuestiona en un leixa-pren que avanza y sabe 
recordar en “La soga al aire” (2018: 28), explícito en el título y en el “miedo de clase” (2017: 28). 
De clase social, se entiende en un “barrio miserable” (2017: 28). O denunciar de manera la barbarie 
de la guerra y el horror: “Me acuerdo de aquel fotógrafo que compró unos infrarrojos la/noche que 
retransmitieron el bombardeo de Bagdad. Y volvió/ a su casa y apagó la luz y se retrató a sí mismo 
con ellos” (2017: 12). Un recuerdo y denuncia con algo de los viejos modos del realismo, sin duda, 
pero una propuesta que invita a reflexionar con el fotógrafo sobre la resistencia pasiva. O el recuerdo 
emocionado de un trabajador muerto por la máquina en “Paisaje de lo que falta” (2017: 30), anónimo 
pese a tener nombre, un trabajador cualquiera muerto, como aquel Manuel del Río, del poema “Ré-
quiem” de José Hierro en Cuanto sé de mí (1957). De la misma manera que en otros de los logros del 
libro, la contraelegía a los muertos de la Guerra Civil (deducimos por el pantano franquista donde 
se ubica la acción). Poema donde se reúnen denuncia de un humilde muerto, reflexión melancólica y 
ratificación de distintos ideales contra el muerto con quien dialoga y se supone del ejército franquista, 
antagonista, que se asoma desde abajo en “El mundo cabeza abajo” (2017: 32). Poema que dialoga 
con “Hombre adentro” (2017: 34), rememorativo desde lo personal y campo semántico del ámbito de 
la mujer en lo fundamental y donde podemos vislumbrar algo del contenido ornato que caracteriza 
tropológicamente a su poesía:

La tarde bosteza y se desmaquilla
sobre la superficie del pantano.
Justo antes de rendirse, el cielo
Arriesga un brillo de celofán
Y el aire es una madre de puntillas
Que se retira del dormitorio.

En efecto los asuntos de denuncia social y políticos, surgen aquí y allá a lo largo del libro, caso 
de “Casco, cráneo, bala” (2017: 35), y donde como ha dicho muy ajustadamente Luis Bagué Quílez 
se “otorga dimensión metafísica a un motivo relacionado con la memoria histórica” (2020: 240). 
Como ocurre a menudo con Erika Martínez, una anécdota particular se eleva a categoría de alegoría 
colectiva. Así con motivo del descubrimiento en una excavación arqueológica de una trinchera y el 
descubrimiento de un casco y la bala, se enlazan comienzos de la civilización (la excavación arqueo-
lógica), con los tiempos modernos a través del horror que excede un momento dado, y “no remite a 
una guerra específica, sino que se erige en símbolo de la barbarie consustancial a la condición huma-
na” (2018: 241). No estaría de más, al hilo del poema “Requiem” de José Hierro, revisar dentro de las 
poéticas del realismo las correspondencias con los “reportajes” del cántabro-madrileño. En cualquier 
caso, Erika Martínez va destilando asuntos aquí y allá de corte reflexivo, político y social, elegíaco, 
de memoria de colectivos olvidados e imprescindibles y su “tormenta de albañiles, carpinteros, elec-
tricistas, / con los pies de goma y las costillas fluorescentes, con la patria/colgando de los bajos del 
pantalón” (2017: 66) y cuyo rastro merece ese recuerdo, a la vez que se especula, recuerda e imprime 
el “negativo como instrumento” (2017: 66).
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La bestia ideal (2022) se resuelve de nuevo a través de “proemas” o poemas en prosa, tan afines 
al versículo que utiliza a menudo (y ocasionalmente con el aforismo lírico o aforema). En los tiem-
pos que corren parece que el recurso del poema en prosa y del versículo, a los que tanta atención ha 
prestado Carlos Jiménez Arribas, se imponen en buena parte de la poesía española. No hay grandes 
cambios con el libro anterior, ni en fórmulas, ni en tono, la mirada existencial se acentúa, y se in-
crementa esa peculiar angulación a la hora de establecer la perspectiva del poema con que la autora 
suele emplearse. Sin duda se agradece esa perspectiva en un tiempo de tanta escritura mimética en la 
poesía madura ya de cierta juventud, y donde parece que Berta García Faet ha hecho un auténtico y 
atractivo esfuerzo para diferenciarse en Los salmos fosforitos, frente a otros ejercicios más espesos 
en su apuesta miscelánea más o menos hermética (Ángela Segovia). Han pasado dos décadas y quizá 
por eso se agradezcan que de tarde en tarde surjan esos libros diferentes (los primeros de Julieta Va-
lero en su momento, si pensamos en poesía de escritoras, entre el versículo y el proema, tanto como 
lo hizo, también antaño, una poeta desaparecida del mapa, estupenda, como fue /es Ana Gorría), con 
este silabeo o fraseo peculiar y punto de vista. En cualquier caso, Erika Martínez va transitando y 
evolucionando sobre terrenos conocidos y avanzando en otros existenciales, según adelantamos. Por 
supuesto el humor, el sarcasmo y la ironía y la pura fenomenología de los hechos, continúan afilando 
su pluma o divirtiéndola, pues perseveran, a la vez que surgen las soledades modernas de la mujer 
(si bien insiste menos en los asuntos reivindicativos desde esa mirada con que guiña un ojo sabio a 
los tiempos que corren, como no podría ser menos; aunque conlleven el peligro de la saturación por 
previsibles si no se sabe ser original o “fuerte” (con Harold Bloom en ese aspecto formal y estilístico, 
solo en ese). Por supuesto la mirada social se perpetúa, aunque la autora eche en falta el proyecto co-
lectivo haciendo un guiño a Fredric Jameson: “La posliteratura del mundo tardocapitalista no refleja 
únicamente la ausencia de un proyecto colectivo, sino también la cabal inexistencia de la vieja lengua 
nacional” (1991: 43). Lo recuerda también Alfredo Saldaña en un libro de referencia, me parece, para 
quienes quieran acercarse a estas cuestiones en La práctica de la teoría. Elementos para una crítica 
de la cultura contemporánea (2018). Y así Erika Martínez dirá algo muy próximo

Los sueños colectivos pueden verse gracias a el agujero gracias por el que
aún respiran: hay quien recuerda su chorro en el horizonte.
Para volver al tiempo en que nací, buscaría un forense 
de ballenas. (2022: 53)

Erika Martínez pertenece a esa estela descrita por Michael Foucault que elude el dogmatismo 
imperante en los 50 para apostar por los nuevos modos críticos. Y en ese camino donde la literatura 
vuelve a ser realmente útil (con George Bataille) no solo hacia la denuncia de ausencia del fin de las 
ideologías y sus proyectos tras la posmodernidad, sino a manifestar las dificultades de clase concre-
tas, o los “pupitres inestables” (2022: 54) de quienes se pierden en el camino; o desde quienes no 
llegan por cuestiones de origen, ya desde el yo del poema, a escolarizarse: “El pupitre inestable de 
la canción trabajadora” (2022: 54), por ejemplo. No se olvida tampoco la mirada perimetral de Erika 
Martínez de señalar las duras condiciones de trabajo de esa clase trabajadora. Me refiero al poema 
“Desierto de Tabernas” (2022: 27) y el cuestionamiento de la sobreexplotación del mundo moderno 
o los cultivos intensivos bajo plástico, junto a las implacables y miserables condiciones de trabajo. 
Poemas más interesantes, me parece, que la vuelta a denunciar tópicos sobre España o la Guerra Civil 
pues ha corrido casi un siglo y esa guerra le queda tan lejos a su generación como a un soldado de la 
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Guerra del 1914 la Guerra de la Independencia. Evidentemente hay denuncias en otros libros sobre la 
Transición etc., mucho más próximos y menos consabidas, más interesantes desde la “inventio”, pero 
menos intensos que en esos en cuantos el yo está en brete, en esos pupitres inestables y similares. O 
en otros donde el sarcasmo cruel se retrotrae y adquiere una inusual perspectiva. Caso de “Música 
ciega” (2022: 41), por su originalidad más allá del cruel título por la invidencia del compositor, no 
en la denuncia de fondo contra el casticismo nacionalista, léase franquista, de Joaquín Rodrigo y su 
empalagosa música.

 “Se escribe siempre desde algún lugar”, cantó en “Mujer adentro” (2017: 11), en su doble 
lugar de mujer y clase. Desde las víctimas con quienes se identifica o yo: “Un músico disfrazado 
de africano disfrazado de taíno me pregunta/ cómo se cuela el prójimo en mi voz” (2022: 53). Los 
cuestionamientos sobre esas vinculaciones donde a veces se mira el yo, y otras extienden su visión al 
perímetro, muy en consonancia con la cultura postcolonial que cita en esa reivindicación étnica y la 
singularidad de cuanto viene, por decirlo con Bernard Stiegler (2004). Esa mirada atenta a lo ajeno, 
frente a la uniformidad de los otros ajenos, recibe su ácido cuestionamiento al describir la imbecilidad 
masculina del lumpen británico, o de un imperio obsoleto en tierras de otro imperio obsoleto o “Eden 
Roc” (2022: 34). Una mirada crítica y actual, no meramente expositiva, de la locura mortal de “los 
pasillos menguantes de la hombría” (2022: 34) saltando al vacío en los hoteles de Mallorca. Actuali-
dad y compromiso son muestras de ello, eros, y forman parte de ese estar en el mundo de una mirada 
política desde la “poesía impura”, nos cuenta en “Trabajo vivo” (2022: 21). O donde situar el punto de 
partida a esa incertidumbre y “sospecha” como acción del propio poema, reticencia a ser abiertamente 
denotativa, para resguardarse en una resistencia del yo que dice y muestra de otra manera, en buena 
parte desde la analogía. También desde un discurso donde lo público y lo privado se entremezclan 
armónicamente diciendo y denunciando, mostrando, aunque sea en voz baja de una “contestona sin 
decibelios” (2013: 45). “Quizá sospechar ha dejado de ser el paso previo a la construcción del poe-
ma para convertirse en la acción del propio poema” (2013:50). La sensación de falta de certezas, de 
reflexión en marcha a la que asistimos en su proceso ha sido una constante en esta escritora y donde 
“tantear la incertidumbre puede ser una forma de honestidad moral” (2013: 64), atada en lo funda-
mental al yo como resistencia y circunstancia desde ahí. Lejos queda, frente al yo, 

Eros, otro de los asuntos más constantes en su poesía, resente desde esas contigüidades, y de 
forma más compleja en los últimos libros, aunque con cierta pérdida del gracejo inicial y desinhibi-
ción. En efecto, en los primeros poemas, parecía explícito, junto a esa “lengua larga y requetenueva” 
(2009: 15) de la poesía, y su ir “ganando y perdiendo palabras” (2009: 17) a través del poema cuando 
“desconozco de nuevo lo que digo” (2008: 17). En ese olvidar y escapar “de aquella marioneta” del 
pasado (2009: 14), surgía tanto eros, como desasosiegos y resistencias, análisis crítico del mundo: “El 
conflicto es mi única verdad” (2009: 45) en esta “contestona sin decibelios” (2013: 45). Era una poeta 
atenta a sí y al exterior, autoescultada, porque/aunque “La conciencia es una prenda/usada: la ropa, 
mi ropa. / Le doy la vuelta para que nadie diga/que esa mancha fue culpa de otro” (2013: 17). Y junto 
a ese ejercicio reflexivo está siempre eros al hilo de la vida. Una constante desde la mera ensoñación 
en “Albada vertical” (2009: 23), hasta la lucha en la entrega y su pizca de humor en “Cruces” (2009: 
24) o los explícitos “Nieve” (2009: 29) o “Paraíso” (2009: 41). El explícito título del libro, Color 
carne y su dedicatoria era toda una declaración de intenciones y declaraciones: “si hoy confieso que 
me ejercito/ en el amor como en el arte más riguroso” (2009: 28). 
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Muchos asuntos recorren el libro, además de los descritos como “la herida de la infancia” (2009: 
35), el humor de “Beata Illa” (2009: 21), y de manera puntual en otros momentos. Y junto a ellos 
puras estampas “Ocaso” (2009: 59), haikus (2009: 56), reflexiones existenciales (caso, entre otros, del 
estupendo y original “Grifo que gotea” (2013: 20), circunstancias hiladas a una breve reflexión pun-
tual o desalientos, memorias propias y ajenas como la doliente ante una muerte violenta, por la Guerra 
Civil tal vez, se sobrentiende en “los restos” (2013: 15). O la soledad del mundo contemporáneo en 
las grandes urbes de la que hablamos al comienzo de este artículo (asunto muy presente en su poesía), 
el absurdo “Escalera mecánica” (2013: 32), el paso del tiempo sobre los sustentadores de la retórica 
franquista “Segunda mano” (2009: 43), igualmente, con gran acidez. Eros también, aunque no tendrá 
tanta presencia y desenvoltura en El falso techo (2013) pero sí de manera y significativa. También 
como desamor, al menos como crisis, lejos de la efervescencia y entusiasmo en sentido etimológico, 
del estar poseído por el viejo dios del deseo de 2009. Y así en el explícito “Palacio de hielo” (2013: 
55) se emplea desde la analogía con una pista de patinaje sobre hielo para cantar el desamor. Son 
muchos pues los asuntos que aparecen junto a la reflexión metapoética “Escribir es hacerle cosqui-
llas/ a las raíces de las cosas” (2013: 41). Cuestionarlas o analizarlas, entre ellas el amor “es lo que 
el tiempo deshace contigo” (2013: 45). Y es que deseo y escritura se entremezclan igualmente en ese 
todo “Trompe L’oeil” (2013: 50), tanto como se convierten en deseo solitario “Placer ajeno” (2013: 
52) o, por el contrario, permanecen como un tiempo detenido y flotando en “Shhh” (2013: 51). Lo 
hacen con esa expectación y calma de una “media cocina” o “dormitorio y comedor” (2013: 53), o la 
del expectante y sugerente “Qué extraño el equilibrio/ del agua antes de hervir” (2013: 53). Capaz de 
lo explícito y sutil, de acogerse a un inusual punto de vista para hablar de otra manera de los tiempos 
que corren, con precisión y personalidad, la poesía de Erika Martínez va adquiriendo así un peso real 
en nuestras letras. Seguramente por atreverse a hacer algo distinto desde una verosimilitud atenta al 
yo y al compromiso con los tiempos que corren, y por ese atrevimiento de escribir desde el realismo 
que se sombrea frente a lo unívoco y busca ángulos inéditos desde lenguajes impuros, por decirlo a 
la clásica.

Chocar con algo (2017) se propuso como la escritura de una mujer o escritura “siempre desde 
algún lugar” que “toma/ impulso mirando la sombra que proyecta cada cuerpo que/ falta” (2017:11). 
La protagonista del poema ligeramente hermético y corte amoroso “hace puenting dentro del hom-
bre sobre el que estoy/ escribiendo” (2017: 11). En cualquier caso, la presencia de eros, el deseo o 
el amor, son una constante en el libro. No sin crítica: ese deseo que “En inglés isabelino llamaban 
nothing a lo que ellas tenían entre las piernas” (2017: 19), y enmarca dentro de la reivindicación del 
género. Caso del espacio público en “La institución” (2017: 15) a propósito de como “El fantasma 
de Carmen Conde se esnifa la raya de la excepción/ en el sótano de la Real Academia” (2017: 15). 
El explícito texto sobre el papel simbólico de la mujer en la Real Academia de la Lengua no necesita 
comentario. En “Pruebas circulares” (2017: 18) indaga en el origen de los roles femeninos en la so-
ciedad desde esas “mismas renuncias” (2017: 18), producto de una educación. Asunto de reflexión 
metapoética: “aquello/ que rebasa concierne a la lírica” (2017: 18). Las circunstancias, viajes, dan 
lugar a poemas escena y divertimentos eróticos y anecdóticos “Choque viseras” (2017: 38), junto a 
otros más específicos y diferentes en su propuesta formal: “Fiesta de la que te tienes que ir” (2017: 
53) muy original en su manera de presentar el reclamo de eros o “Lugares que se inventan de camino” 
(2017: 47) rematado con una especie de aforismo “Amor es una escala de violencia” (2017: 47). Fór-
mula de destacada en Lenguaraz (2011). Aforismos que en ocasiones se encuentran incorporados a 
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sus poemas, fuera de nuestro estudio, pero donde ha tenido la habilidad y actualidad, de hablar desde 
el hoy “que concierne”, por decirlo con el título de uno de los últimos libros de Julieta Valero. 

La bestia ideal (2022) dejó las cosas claras respecto a la concepción del deseo. “Sólo un atisbo 
del daño (porque no existe/sueño inocuo) y de ese triunfo que es eros/ sobre el rigor y la tristeza, 
cuando el metal golpea el suelo” (2022: 24). Sea un balonazo o un cubierto o llaves que se caen (2022: 
24), llaman la atención esos finales muy característicos en su poesía, rompiendo el clímax pensativo 
en que la autora se había imbuido, no sin humor en alguna ocasión. Lo cierto es que eros se identifica 
como el placebo que hace olvidar el dolor, aunque sea un instante, y cuya presencia ha ido caminando 
hacia planteamientos más reflexivos y circunstanciales, frente a la desinhibición, fresca y divertida de 
los primeros libros. Eros ya se dice de otra manera, independientemente de su explicitud. Existe una 
reflexión sobre el mismo frente a la explosividad desinhibida de los primeros libros. O si se prefiere, 
un segundo plano subyacente, una simbólica puerta abierta al yo mujer respecto al hombre, y a los dos 
espacios, a las dos escrituras separadas. A las que se enlazan cuando quieren y con una intención sim-
bólica sobre la independencia de la pareja en “Un cambio de postura” (2022: 22). Erika Martínez es 
explícita en ello: “Escribimos separados; hoy quieres sexo en el marco de la/ puerta. Porque la puerta 
pertenece y no pertenece a dos/ espacios” (2022: 22). Y concluye “(...)para volver después a la pala-
bra y su deber impar/con el deseo/mientras se escribe otros cualquiera” (2022: 22). Evidentemente 
no siempre es así, como demuestra un poema que excede y mucho el asunto amoroso, un espléndido 
y amargo texto por otra parte, “Utilidad de la sangre” (2022:15), clave en su poética de la soledad 
(y del interés en este caso, de la “generosidad”). Un retrato del mundo moderno, al menos desde la 
sospecha un tanto aviesa del desinterés, y donde el amor es también un producto de intercambio. Un 
amor sin eros, en efecto, pero amor, nos cuenta, O el remate que resume un sinfín de circunstancias de 
intercambio de órganos y emociones, en forma de peroratio… “Todo el amor que hicimos y/ lo que 
por amor encomendamos. La economía del don “(2022: 15). Evidentemente no el don del fervor ebrio 
del Don de la ebriedad, por decirlo con Claudio Rodríguez, sino una mirada desengañada, es decir, 
lo contrario. Eros y “el vals de la carne” (2022: 16), propiamente, en trabajo vivo, vuelve a mostrar 
esos otros matices nuevos en “Hacerlo dos veces” (2022: 39) o, sobre todo, en “Trabajo vivo” (2022: 
21). Un poema particularmente interesante desde la analogía y que con el leixa-pren es uno de los 
procedimientos más habituales en Erika Martínez. En cualquier caso, lo cierto es que frente a otros 
libros se van imponiendo otro tipo de reflexiones y asuntos varios que intentaremos citar, sin ir más 
allá, en las páginas finales del artículo.

 
TRABAJO VIVO

COCINAR para tu gente no da ningún trabajo: es un acto de 
amor. Y, sin embargo, las moléculas exactas de este cocido
puestas sobre la mesa vulgar de un restaurante son doce euros. 
Querer a quienes quieres te convierte en su riqueza. 
Un poema es un acto de amor. A cambio de sus versos, cada 
poeta se imagina juntando una suma delirante de capital
erótico, cuya unidad mínima tiene algo de sílaba o golpe de 
cadera. Con ellos trastoca los ritmos del mundo: hace política
y sigue insistiendo en lo real (que algo de esclavo tiene, aunque 
eso nos ponga como furias). Pero el siglo veintiuno,
el siglo veintiuno, el siglo veintiuno separa nuestras manos, y 
aquello fue imposible, o eso dicen para quien se lo trague.
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¡Mira! Entre tu idea del amor y mi idea del amor se ha abierto 
un surco donde está creciendo la hierba.
Reñimos a menudo y siempre la regamos. Sabemos que la vida 
no puede acumularse.

Y así desde una hermenéutica utens, concreta, desde la frónesis o prudencia analógica o propor-
cional, acorde a la teoría clásica retomada por Geoges Gadamer y Paul Ricoeur al respecto se enmarca 
el poema de amor y la cocina, también un acto de amor. De esa manera asistimos a esa metaforización 
de la experiencia amorosa como un todo desde las analogías. A una metáfora prolongada de hechos 
donde lo amoroso se inscribe en su contexto o, si prefieren en una sucesión de analogías metafóricas, 
que es algo distinto del mero tropo, y estudió Octavio Paz a propósito de los poetas románticos. Aquí, 
obviamente, sin desolación romántica, aunque a veces quepa el desaliento en sus versos, sino una 
analogía que sortea la univocidad del significado para ampliar y matizar su mirada. La mediación de 
la analogía en ese interpretar es interpretarse (y poca duda cabe de que la reiteración de asuntos en la 
poeta jienense es muy explícita al respecto sobre esa “verdad” o verosimilitud de sus preocupacio-
nes), tal y como recuerdan Geoge Gadamer (1977) o Mauricio Beuchot (2016) en un claro resumen 
de la cuestión. Un poema de amor diferente, desde los mundos paralelos con la cocina, la necesidad 
del riego para que florezca, cuerpo y sílaba, poema y amor en el espacio de lo real. Y de la política 
(de poesía social, y por añadidura comprometida y política). Tal y como ha recordado Luis Bagué 
(2020), partiendo de una simple comparación, Erika Martínez va ampliando la onda de sus referen-
cias. Y así, en una especie de leixa-pren, retorna al lugar del origen mientras establece esas analogías 
nada inocentes. Véase por ejemplo “Receptor pasivo” (2022: 42) o, por ejemplificar por lo breve, 
en Chocar con algo (2017), en el sugerente y enigmático “Sperm Whales” (2017: 36), que pone en 
común los muertos del Elba y del Ártico a través de unas algas, unas raíces, y el rumor de unas balle-
nas que concilian ambos mundos en un texto muy sugerente y de enigmático final. Sentido literal y 
alegórico, intencionalidad del autor e interpretación (sobre todo en otros textos más herméticos), nos 
llevarían a una cuestión teórica sobre el desconcierto y la ambigüedad (tratada por Slomith Rimmond 
en 1977 y que aquí no podemos abordar) pero muy interesante para interpretarla en cierta poesía 
contemporánea. En cualquier caso, cierto hermetismo, zonas desconcertantes, e irracionalismo, en 
ocasiones, pero siempre muy controlado está en los entresijos de la autora en los dos últimos libros. 
Y donde aparecen zonas de sombra muy atractivas y que apuntaremos frente al sentido más unívoco 
del realismo de los años 80 y 90. Sin ir más allá en una cuestión que nos llevarían a las cuestiones 
de pérdida de sentido por parte del lector (cuestión comenzada con Edmund Husserl, y continuada 
por George Gadamer y Paul Ricoeur y Umberto Eco, entre otros). Intencionalidad, sentido del texto 
por parte del autor, frente a los del lector que, seguramente son menos. Hemos señalado algunas ca-
racterísticas y procedimientos muy significativos en su obra lírica. No pretendemos ser exhaustivos. 
Metáforas del tipo “Cubierto por la nieve, / el campo arado/ sueña su código de barras” (2013: 34), o 
personificaciones como la tarde que “bosteza se desmaquilla” (2017: 34). La capacidad metafórica y 
sin desbordamientos es grande en esta autora, como veremos muy sucintamente al señalar y destacar, 
casi a la carrera, alguna nota sobre estilemas, ornato y procedimientos. La metáfora inscrita en esa 
renovación del realismo que escapa a los modos de la década de la transición y satélites, tanto como 
a las fórmulas más denotativas. La fórmula empleada desde el poema en prosa y la original mirada 
analógica, el realismo combinado con originalidad con una sucinto hermetismo y ligeros irracionalis-
mos , las perspectivas y ángulos de enfoque al ahora de abordar el compromiso en su multiplicidad de 
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facetas de clase, ecología y género; o la diafanidad de eros y las propias circunstancias personales, los 
desalientos de fondo que asoman con mayor fuerza en los últimos libros, han ido volcándose en cua-
tro libros de poemas y mostrado una diferenciada personalidad y presencia real de nuestras letras. Y si 
no revisen la originalidad para encontrar asunto, la inventio que Quintiliano definió como el talento de 
hallarlo y caso, por ejemplo, del poema “Teatro” donde asistimos a una lectura de poesía y el mundo 
de sensaciones, implicaciones y correspondencias, entre público y el poeta que sube al proscenio tras 
recorrer el pasillo “El suelo segrega un agua oscura y los rostros/resbalan en su charco” (2017: 68).

A lo largo de sus libros Erika Martínez ha ido deslizando breves poéticas tanto como sus pul-
siones emocionales y relaciones con la poesía. Lo ha hecho desde la evolución del realismo (también 
Marisa Martínez Pérsico), Luis Muñoz o el primer Carlos Pardo y el cambio de ritmo (con cierto 
Jorge Gimeno), para angular el discurso con originalidad atenta a una sucesión de asuntos ya detalla-
dos. Preocupaciones de toda índole, personales, políticas, al hilo de la vida y circunstancias, viajes, 
memoria, forman parte de un mundo variado y donde la preocupación por la propia escritura se aso-
ma en repetidas ocasiones. Ya en los primeros tanteos y declaraciones del libro inicial dibujaba un 
pequeño mapa de posiciones. En “La tartamuda” (2009: 17) mostraba su “desconocimiento” ante la 
realidad o las cosas a las que “solo escucho” (2009: 17) parecía tantear con el verbo en lo desconocido 
“Como en la edad de las primeras sílabas/desconozco de nuevo lo que digo”, a la vez de “rascarme 
sin miedo las heridas en público” (2009: 18). Declaraba que era una “palabra a la deriva” (2009: 45), 
que tanteaba en un desasosiego crítico y emocional donde “El conflicto es mi única verdad” (2008: 
44). Una palabra que a veces miraba hacia afuera tanto como otras “palabras que no he dicho” (2009: 
33) miran al interior: “Las ventanas se abren hacia adentro” (2009: 33). Es una indagación en “este 
bosque interior” (2009: 55) canta en una simbólica foresta donde se cuestiona “¿Quién se mira hacia 
dentro/ como un cadáver? (2009: 55). Eran posiciones personales donde el poema parecía ser también 
una tabla de salvación: “poema, flotador, memoria” (2009: 61), desde donde inquirir e indagarse o el 
mundo de interiores en “Paisaje omitido” (2022:19), ya en La bestia ideal (2022). Y donde avisa de 
ese mundo propio, el que se revuelve a interiores para crear poesía en su avisada perspectiva: super-
mercado o palacio barroco, poesía pura o impura, si se prefiere, y siempre recreación interior, paisaje 
omitido. Más allá de la anécdota de la poeta que alquila un cuarto al palacio o al supermercado, lo 
significativo es esa búsqueda explícita de la poeta avisada, la palabra hecha combate por decirse des-
de una presencia que no suma y resta, corta y pega, acumula efectismos: “el paisaje omitido empuja al 
/habla y nace bella su lucha” (2022: 19). O, si prefieren, “un mundo del que retirarse para/ pensarlo” 
(2022: 19). O recortarlo y hacerlo poema y poética propia, desde esa confesionalidad donde se inscri-
be “volver con más tijeras” (2022: 40). Junto a la concepción está el momento: “Antes pensaba que 
escribir/ era sinónimo de acción/ ya ahora sospecho que se escribe / después de un tiempo inmóvil, /
quizás desde el vacío que sucede/ a un excesivo estar haciendo […] / Ni una cosa ni la otra:/ enferme-
dad, paseo, duermevela” (2018: 59), confesional.

Será en Chocar con algo (2017) donde reflexione sobre la poesía en su interpretación de la 
misma como algo “prehistórico o protohistórica”, poroso o intercambiable, mágico. “Las categorías/ 
hombre, mujer, animal o piedra eran intercambiables, y no/ había barreras entre necios y santos. La 
poesía es protohistórica/y es siempre la circunstancia” (2017: 67). La analogía con las pinturas de 
Altamira, ese procedimiento tan habitual en la autora, establece una identificación mágica, proto-
histórica. Es ese vaho que daña las pinturas del mundo mágico y protohistórico es el que produce el 
milagro de la comunión con el lector y con el escritor entreabierto o permeable, poroso, a través del 
poema, como las figuras del techo hablaban y se abrían al primitivo invocante y su dibujo mágico: 
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“Algo se abre cuando ese mismo vaho toca el /techo de las sílabas que se ordenan” (2017: 67). No se 
puede ser más explícita en ese sentido expectante ante cuanto se concreta y permeabiliza en el autor, 
expectación por el logro final. La duda ante “lo inapelable de la experiencia” (2017: 67) o el error del 
autismo lírico, es decir creer “que la poesía era su propio acontecimiento” (2017: 67). Algo desde ahí 
se está diciendo frente a un realismo mimético, al menos desde lo declarativo, aunque a veces sucum-
ba a él “Y tú, ¿serás buena? ¿Lo bastante buena? ¿Será una mujer que / se retracta? (2022: 40). Se ha 
cuidado de titular el poema “La imagen de mi” (2022: 40) y desde ahí ser inmediata, comunicativa, 
menos mágica que en otros momentos desde la construcción del poema (y donde reside buena parte 
de su poética), se filtra y se hace actual desde un sinfín de pulsiones, voliciones, reivindicaciones, 
guiños al mundo que está aquí y quiere ser reconocido, actual. Y entre todo ello, la reflexión aborda lo 
sobrante orgánico, lo ecológico junto a esa poesía nutrida de cuanto le acontece y motivo de reflexión, 
son el sustento de una poesía nueva en la evolución del realismo por esas zonas de sombras que sor-
tean el significado unívoco. Ahí reside buena parte de la modernidad de su poesía y donde existen 
muchos registros más allá de los señalados en estas líneas y sin pretensión de exhaustividad. Poeta 
nueva por esa peculiar angulación desde la que enfoca el poema (la sinécdoque en muchos casos), 
para avanzar hacia una poesía con muchos compromisos y actualidad en los asuntos. Lo hace con una 
propuesta a veces desconcertante y ligeramente hermética en algunas ocasiones (últimos libros en lo 
fundamental), pero con clave, que hacen de la atractiva poesía de Erika Martínez, fundamentalmente 
en su evolución, una de las presencias con más perfil en la poesía española al día de hoy.
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