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Resumen: El artículo propone un análisis de la relación entre texto e imagen en una específica 
tipología textual: los clásicos de la literatura adaptados e ilustrados para el público infantil. El corpus 
elegido es la colección editorial Billiken que surge al margen de la revista homónima desde los años 
30 y durante todo el siglo XX en Argentina. A partir de la noción de adaptación (Hutcheon) y de cons-
telación textual (Gentzler), se analizan aquí no tanto las operaciones textuales de paráfrasis, síntesis 
o censura de las obras originales, sino las ilustraciones que las acompañan, entendidas como adapta-
ciones icónicas que crean, junto con el texto, un sistema semiótico complejo. La presencia de imáge-
nes altera el orden y el ritmo de la lectura favorece la inmersión subjetiva en el relato y posibilita, a 
veces, una lectura del texto a contramano de las finalidades pedagógicas con las cuales fue adaptado 
(Benjamin). El análisis semiótico de las imágenes pretende, por un lado, descifrar los fenómenos de 
recepción de las obras y, por el otro, reflexionar sobre el uso social del canon literario. Por último, se 
espera reconstruir pequeños fragmentos de una historia de la lectura infantil en la Argentina. 
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Abstract: The article aims to analyze the relationship between text and image in a specific 
textual typology: the classics of literature adapted and illustrated for children, published into the 
Billiken editorial collection since the 1930s and throughout the 20th century in Argentina. Based 
on the notion of adaptation (Hutcheon) and textual constellation (Gentzler), will be analyzed not so 
much the textual operations of paraphrase, synthesis or censorship of the original works, but rather 
the illustrations that accompany them, understood as iconic adaptations that create, together with 
the text, a complex semiotic system. The presence of images alters the order and rhythm of reading, 
favors subjective immersion in the story and sometimes makes it possible to read the text contrary to 
the pedagogical purposes for which it was adapted (Benjamin). The semiotic analysis of the images 
aims, on the one hand, to study the reception phenomena of the works and, on the other, to reflect on 
the social use of the literary canon. Finally, it is expected to reconstruct small fragments of a history 
of children's reading in Argentina.
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“La literatura infantil, un campo aparentemente inocente y margi-
nal donde, sin embargo, se libran algunos de los combates más duros y 
más reveladores de la cultura”. 

Graciela Montes, El corral de la infancia,1984

La adaptación de clásicos de la literatura para el público infantil y juvenil fue, y sigue siendo, 
casi siempre acompañada por ilustraciones. Por lo general, a la adaptación textual, hecha so-
bre la base de criterios de simplificación lingüística y depuración de elementos considerados 

como inapropiados, se suma otro aspecto de la mediación editorial, que hace hincapié en la visuali-
dad. El texto literario resulta así adaptado dos veces, manipulado tanto en su esencia verbal como en 
su transposición icónica, para ser ofrecido a su destinatario como un flamante y atractivo objeto de 
consumo. Sin embargo, el libro adaptado e ilustrado para la infancia siempre parece mantenerse en un 
delicado equilibrio entre el placer, que las imágenes deberían propiciar, y la intencionalidad didáctica 
o pedagógica, bocado indigesto que el pequeño lector debería tragarse junto con la dorada píldora 
de la lectura. Por supuesto, esta ambivalencia refleja la ambigüedad con la cual el mundo adulto se 
relaciona con los niños y la variedad de planteamientos y conceptos acerca de la infancia que han 
caracterizado la modernidad occidental, por lo menos a partir del siglo XVIII.

El clásico adaptado es un objeto que interroga el campo literario desde múltiples puntos de 
vista, más allá de que se mire habitualmente con sospecha y displicencia. Por un lado, replantea 
cuestiones básicas como la relación entre forma y contenido, ya que legitima un modo de transmisión 
del texto irrespetuoso con su esencia expresiva, y lo hace paradójicamente dentro de un contexto de 
lectura —la escuela, la educación— que normalmente tiende a conservar los valores tradicionales 
del campo literario. La adaptación actúa de muchas maneras: refleja e interviene el canon, define una 
parte importante del uso social de la literatura, replantea los modos de recepción, desafía las jerar-
quías de los valores literarios. Por el otro lado, el libro adaptado e ilustrado para la infancia también 
lleva a reconsiderar la iconofobia y la logofilia que ha caracterizado el campo literario y la práctica 
de la edición en mucha parte del siglo pasado y del presente, cuando obras del XVIII y XIX, editadas 
o concebidas originariamente como ilustradas, se han leído y publicado sin imágenes en nombre de 
la primacía y pureza del mensaje verbal, único depositario de la verdad textual. Las ilustraciones, 
consideradas deseables y apropiadas para el público infantil, gozan de un derecho de ciudadanía que 
en otros contextos de lectura no tienen. Lo mismo ocurre, es importante recordarlo, con la literatura 
popular, desde el feuilleton al colportage, cuya edición incorpora la imagen con mayor frecuencia y 
naturalidad, obedeciendo a una lógica comercial que no se deja intimidar por la sacralidad del texto 
culto. Por estos motivos, volver a los libros destinados al lector infantil, inquilinos humildes y casi 
abusivos del campo literario, puede aportar algo en el estudio de la relación entre texto e imagen en 
una perspectiva intersemiótica.  

Linda Hutcheon ha definido la adaptación como un proceso creativo de repetición sin redupli-
cación, que da lugar a un producto intertextual con constantes y variables. La constante, es decir, el 
común denominador entre el texto original y su adaptación, se identifica la mayoría de las veces con 
la historia o, dicho de otro modo, con el ‘qué’ del texto original. Las variables, en cambio, están de-
terminadas por los modos de comunicación, es decir, por el ‘cómo’ está contada la historia en relación 
con el tipo de interacción que se establece con el destinatario. Podría decirse que, lejos de la lógica 
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de Pierre Menard, la instancia de la variación no se sitúa al nivel de la lectura y su infinita diversidad, 
sino en el modo material de la mediación. Hutcheon reduce los distintos modos de comunicación a 
tres grandes categorías: telling, showing e interacting; en algunos de ellos prevalece la narración (la 
novela), en otros la representación (las artes visuales, el teatro, el cine), y en otros la participación 
activa (los videojuegos). Queda entendido que una gran variedad de posibilidades se produce en los 
intersticios de esta partición, como aquellas que apelan simultáneamente a códigos distintos (el libro 
ilustrado, la graphic-novel) o a lenguajes que oponen una mayor resistencia a las usuales categorías 
con las que se define una historia, como el complejo caso de las adaptaciones musicales. Lo cierto 
es que los modos de interacción comunicativa determinan distintos niveles de implicación del desti-
natario, es decir, distintos grados de inmersión en la historia. Más en general, las adaptaciones —pa-
rafraseando a Hutcheon— interrogan el campo literario acerca del “qué” (la relación entre formas y 
contenido), el “cómo” (la relación con el destinatario), el “quién” (la autoría), y el “dónde” y “cuán-
do” (los contextos) del hecho literario.  

Hablando de adaptaciones para la infancia, una consideración aparte merece el “porqué”. Aun-
que hayan numerosas y nobles excepciones, por lo general la edición de un clásico adaptado para 
el público infantil y juvenil esconde una intención didáctica o pedagógica que excede —y por ende 
traiciona— el mero valor del texto. Es fácil comprender como dicha intención condiciona en lo con-
creto las operaciones textuales de adaptación, desde la más neutral, como la paráfrasis o la síntesis, a 
la más comprometida ideológicamente, como la censura o la tergiversación. Quizás menos inmediato 
es reconocer el porqué de las ilustraciones. La presencia de imágenes genera un sistema semiótico 
complejo, ya que libera significados connotativos discontinuos, erráticos y difícilmente controlables 
(Barthes, 1964 y 1970). Las figuras pueden reflejar, modificar o desmentir lo que el texto “quiere 
decir”, o lo que su adaptador quiere que diga.   

Otro aspecto que hay que tener en cuenta es la relación entre las adaptaciones y el sistema de 
la literatura infantil en general, que incluye las obras no adaptadas sino escritas expresamente para 
ese público peculiar. Se trata, evidentemente, de un sistema influido por una situación comunicativa 
despareja, en la cual el emisor —el adulto— se coloca en una posición de superioridad respecto del 
destinatario —el niño—. Como afirmaba Graciela Montes, esta disparidad no puede no dejar huellas, 
aunque no queda claro “¿quién es el que deja marcas: el niño al que el texto busca como lector, o más 
bien el adulto en el que se originó el mensaje?” (Montes, 18). Desde hace ya varias décadas la literatu-
ra infantil y juvenil trata de desembarazarse de la finalidad pedagógica, un veneno sutil que debilita el 
estatuto de autonomía del hecho literario y de las marcas de su asimetría constitutiva (Díaz Ronner). 
Más allá de sus logros, cabe preguntarse de qué manera la obra literaria adaptada está sometida a las 
mismas tensiones.

El primero en reparar en el potencial subversivo de las ilustraciones en los libros infantiles fue 
Walter Benjamin.  El pensador berlinés afirmaba que la ilustración, lejos de ser un complemento o 
un auxilio para el aprendizaje de la lectoescritura, consistía en el único medio capaz de neutralizar el 
detestable mensaje pedagógico de la literatura infantil de matriz iluminista y de hacer que la lectura 
pudiera escaparse del orden lógico del discurso, posibilitando una resignificación del texto libre de 
costricciones (Benjamin, 2012). Además, Benjamin esboza un análisis de los mecanismos de in-
mersión en la historia producidos por las ilustraciones: las figuras a todo color cautivan la fantasía 
soñadora del niño haciéndolo abismarse en la imaginación y en sí mismo, son la puerta mágica hacia 
los territorios del inconsciente, como el espejo de Alicia; la lámina en blanco y negro, en cambio, con 
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su aspecto sobrio y prosaico, empuja al niño “fuera de sí” y lo induce a hablar y a contar él mismo la 
historia (Benjamin, 2019).

La adaptación e ilustración de clásicos literarios fue parte importante de un proyecto editorial 
que se jacta de ser el primero en estar pensado de manera sistemática y orgánica para el público infan-
til en Hispanoamérica: la colección de libros surgida al margen de la revista Billiken por la editorial 
Atlántida de Buenos Aires (Hermida, Tosi). Mirándola en su conjunto, la Biblioteca Billiken deja 
emerger los indicios claros del uso del canon literario en el campo educativo. Claro está, el canon 
se esgrime como arma pedagógica de manera diferente en las distintas etapas de la elaboración de 
la identidad nacional, dependiendo de las circunstancias de la historia argentina a lo largo del siglo 
XX, desde la gestión educativa del aluvión inmigratorio, a la temperie cultural progresista generada 
por el exilio europeo en los años 30 y 40, al advenimiento del peronismo, a la sucesión de los regí-
menes autoritarios. La selección de los títulos en el catálogo de la editorial se hizo en colaboración 
con el sistema escolar y educativo en general, y respondió en igual medida a criterios comerciales y 
a los proyectos pedagógicos dominantes en cada época. Mirando detenidamente cada libro, se hace 
posible recuperar fragmentos de una historia de la lectura infantil basada en la materialidad del libro 
ilustrado, que ayuda a reconstruir los contextos de recepción y a ganar el horizonte histórico desde el 
cual nos habla la tradición. Más en detalle, la relación entre el texto y las ilustraciones es el terreno 
donde se juega gran parte de la partida de la adaptación, entendida ésta como una de las dimensiones 
del proceso creativo de recepción de las obras literarias. El análisis de este preciso aspecto del libro 
adaptado e ilustardo deja entrever la compleja trama de relaciones entre campos sociales y culturales 
y entre sistemas semióticos.  

En 1918, el editor y escritor uruguayo exiliado en Buenos Aires, Constancio C. Vigil, funda una 
empresa destinada a revolucionar el mercado editorial argentino e hispanoamericano: la revista At-
lántida y su homónima casa editora. El año siguiente, nace, entre otras, la revista Billiken. Destinada 
al público infantil, la revista se convierte en un hito del campo editorial especializado en la formación 
de lectores. A lo largo de las numerosas décadas de su actividad —detiene hasta el día de hoy el ré-
cord mundial de longevidad— Billiken se hace portadora de un proyecto pedagógico de carácter cada 
vez más conservador, hasta convertirse, en el periodo de la última dictadura militar (1976-1983), en 
un importante canal de difusión de imaginarios y opiniones conformes con la política del gobierno 
de facto (Guitelman 2006). A finales de los años 30, Vigil, autor de numerosos textos para niños, 
inaugura la seción libros de la editorial, pudiendo contar con la colaboración de un grupo de intelec-
tuales españoles exiliados en la Argentina, entre los cuales destaca la figura de Rafael Dieste, quien 
se hará cargo de la dirección del proyecto hasta 1948 (Medina). Dieste y las distintas personalidades 
de exiliados españoles, muchos de ellos gallegos, como Carmen Muñoz, Federico Ribas y Alfonso 
Castelao, que colaboraron con él, imprimieron un carácter de avanzada a la empresa editorial, desde 
el punto de vista de las premisas culturales y de la calidad gráfica y artística de los volúmenes, que 
perduró por lo menos hasta 1950. Después de esa fecha, la editorial, que experimentó varios cambios 
de gestión y de propiedad, siguió publicando libros, aunque la propulsión vital de las primeras déca-
das parece incidir en la calidad y en la variedad del catálogo.  

La Biblioteca Billiken se organizó desde el principio en cuatro colecciones editoriales: la “Serie 
Roja”, para adaptaciones de obras de la literatura mundial; “Verde”, para biografías; “Azul”, para 
obras y sucesos históricos de América, y la “Colección Oro”, que alojaba textos de cultura gene-
ral y científica. Cada volumen contenía una nota editorial de presentación que anunciaba: “Con la 
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realización de esta Biblioteca realiza la editorial Atlántida un amplio y sostenido plan de divulgación 
literaria, en que las exigencias de una seria cultura se encuentran siempre conciliadas con la amenidad 
y sencillez que la hacen grata y asequibles a todos.” La organicidad del proyecto — “plan de divulga-
ción literaria”—, su carácter de seriedad —“seria cultura”— y el consabido lema de toda adaptación, 
que prescribe “amenidad y sencillez” como garantía de asequibilidad, responde a un ideal educativo 
nacional que confiaba a la escuela pública la cohesión social y la neutralización de los conflictos pro-
pios de las sociedades multiculturales de fuerte impacto migratorio. La Biblioteca Billiken pretendió 
configurarse como una empresa privada que ofrecía sus servicios a maestros y familias unidas en un 
solo esfuerzo educativo.    

La Serie Azul resulta especialmente sugerente para un estudio del uso social del canon literario, 
puesto que refleja y contribuye a consolidar, en colaboración con el sistema escolar, una específica 
interpretación de la tradición literaria nacional y latinoamericana, en línea con una pedagogía de la 
identidad nacional que hiciera hincapié en lo autóctono y americano como instrumento integrador. 
Entre los años 40 y 50, los clásicos adaptados de tema americano revelan una fuerte impronta ame-
ricanista, que tiende a poner en valor la herencia indígena, dentro de la tradición literaria colonial. 
Así, mientras la Serie Roja proponía clásicos europeos adaptados e ilustrados del calibre de Dante, 
Cervantes, Shakespeare, Calderón, Molière, Schiller, Gógol, Stendhal, Tolstoi, la Serie Azul se con-
centraba en las adaptaciones de clásicos fundacionales de la literatura colonial hispanoamericana. 
La conquista del Perú, de William Prescott, aparece adaptada por Alfredo Monte e ilustrada por 
Víctor Valdivia, y ofrece, por un lado, una visión apologética de los conquistadores, “un puñado de 
valientes” y, por el otro, una exaltación del “mundo maravilloso perdido entre las montañas andinas” 
gobernado por el “orgulloso monarca Atahualpa”. Las ilustraciones —algunas láminas a todo color y 
otras en blanco y negro— subrayan la centralidad de los conquistadores y tienden a llenar la página 
de signos gráficos que no dejan zonas vacías, así como el relato que, a pesar de su drástica reducción 
respecto al texto original, no deja ninguna zona de sombra en la interpretación histórica de los hechos. 
El mismo año, sale El último mohicano, de Fenimore Cooper, reducido por José Clemente e ilustrado 
por Caribé. Utilizado como prototipo del relato indianista, el libro proporciona un imaginario referido 
a un modelo de alteridad indígena— las tribus nómadas norteamericanas — más asimilable con la 
realidad histórica nacional. Con un estilo gráfico más estilizado, Caribé acompaña el relato con una 
expresividad más típica del comic que del libro ilustrado, exaltando la aventura por sobre la fuerza 
trágica de los eventos. En 1947, aparece La Araucana de Alonso de Ercilla, adaptada por Enrique 
Pérez Mariluz e ilustrada por Aniano Lisa, quien firmará las ilustraciones de las siguientes publica-
ciones: Vida y Naufragios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, antologizado por Clemente Cimarra, en 
1950 y, en el mismo año, una reducción de los Comentarios reales de Garcilaso de la Vega el Inca, 
antologizado Enrique Pérez Mariluz. Para completar el cuadro étnico de la conquista y la colonia, se 
publica, en 1941, Los negros de América, ensayo de la antropóloga Elsa Brunelli, con las preciadas 
ilustraciones del artista gallego Castelao, y Leyendas y fábulas guaraníes, recopiladas por Ernesto 
Morales e ilustradas por Holden, quien también se hará cargo de las ilustraciones del libro de Lucio 
V. Mansilla, Una excursión a los indios ranqueles, editado por segunda vez en la misma colección 
en 1940.   

Como era de esperar, la Serie Azul reserva un lugar especial a la gauchesca, con la publicación 
y las nuerosas reediciones del Martín Fierro y del Fausto de Estanislao del Campo. Una excursión a 
los indios ranqueles se reedita varias veces presentando la misma adaptación textual, pero con ilus-
tradores distintos (1938 con ilustraciones de Bernabó y en 1940 con dibujos de Holden, para luego 
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volver a publicarse varias veces con las de Bernabó a lo largo del siglo). El canon nacional argentino 
incluye también Amalia, de José Mármol, La gran aldea, de Lucio V. López, y el previsible Juvenilia, 
de Miguel Cané. Además de la novela de Cooper, los autores norteamericanos están presentes con 
la publicación de las dos novelas más conocidas de Mark Twain y los cuentos de Edgar Allan Poe, 
mientras que el canon brasileño está representado por Los sertones de Euclides da Cunha. 

La mayoría de estos títulos, seleccionados y publicados en las primeras dos décadas de vida de 
la Biblioteca Billiken, se volverán a editar numerosas veces a lo largo del siglo, en reediciones o en 
distintas adaptaciones, siendo las ilustraciones el elemento más variable. A la hora de renovar el ca-
tálogo, la editorial tiende a proponer los mismos textos cambiando su aspecto más evidente, es decir, 
el visual, para adaptarlos comercialmente a nuevas circunstancias, modas y gustos. Precisamente por 
este motivo es interesante reconstruir la historia visual de algunos de esos textos recurrentes (Salvioni 
2020). A través de los cambios gráficos e iconográficos sufridos en el tiempo por el libro adaptado es 
posible profundizar ese ámbito de la recepción y de la historia de la lectura del que se hacía mención 
al principio.    

Como estudio de caso, propongo tres ediciones distintas de la novela María, de Jorge Isaacs, 
publicadas en la Serie Azul, respectivamente: en la década del ’40, cuando el proyecto pedagógico de 
la editorial Atlántida está profundamente influido por la presencia de Rafael Dieste y Carmen Muñoz, 
quienes aglutinan intelectuales y artistas del exilio español inspirados por la experiencia de las Mi-
siones pedagógicas en España (Medina); en la década del ’60, cuando Billiken compite ya con otras 
empresas editoriales especializadas en el público lector infantil y se posiciona en un campo ideoló-
gico cada vez más conservador, aunque, al mismo tiempo, se hacen evidentes las transformaciones 
vinculadas con la consolidación del campo artístico argentino en un sentido innovativo; y finalmente 
en la década del ’80, cuando los cambios de propiedad de la editorial y las transformaciones del mer-
cado propician un producto comercial cada vez más masivo (García), y muestran, desde lo visual, un 
contradictorio regreso al orden en vísperas de lo posmoderno.

Me centraré, no ya en las operaciones textuales de adaptación, sino específicamente en el aná-
lisis de las imágenes, para lo cual me sirvo de algunos instrumentos propios de la lectura semiótica 
de la imagen y de la noción de escena, o dispositivo escénico, elaborada entre otros por Stéphane 
Lojkine. 

La propuesta de María en el marco de la Serie Azul, en tanto texto canónico de la literatura ro-
mántica hispanoamericana, se vincula, por lo menos al principio, con el propósito de proveer lecturas 
pensadas específicamente para las niñas, destinatarias de un conjunto de valores y modelos privativos 
de su sexo, como matriz normativa de género (Salvioni, 2022). La novela de Isaacs proveía un mo-
delo de feminidad decididamente conforme con aquellos dictámenes por el carácter inocuo, etéreo y 
dócil, diríamos casi fantasmal, de la protagonista femenina. Al mismo tiempo, se le reconoce a Isaacs 
la capacidad de hacer emerger el paisaje americano como fuerte elemento identitario, estrictamente 
ligado a los estados de ánimo y a la construcción de la subjetividad de los personajes. Por el otro lado, 
el paisaje, y también el espacio doméstico de la estancia donde transcurre la historia, funcionan como 
escenario de una convivencia armónica de la comunidad a pesar de la heterogeneidad de la formación 
cultural del tejido social de la nación. Por último, la triste historia de amor que termina con la muerte 
de la protagonista femenina sugiere, a nivel alegórico, la imposibilidad de la realización de la unión 
utópica y proporciona al texto un tono nostálgico y melancólico que expresa la añoranza por lo que 
hubiera podido ser, cifra de un sentimiento americanista de matriz romántica.   
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La primera edición del texto, de 1941, testimonia la gran calidad de la propuesta de Dieste y 
la capacidad de hacer colaborar en el proyecto editorial personalidades destacadas del exilio español 
en la Argentina. Las ilustraciones, de alta calidad artística, están a cargo de Jorge Oteiza, destinado a 
convertise en uno de los protagonistas de la escena artísica española del siglo XX, quien en ese en-
tonces se encontraba trabajando en Argentina. 

Además de la imagen de tapa, la edición presenta 
cuatro láminas a todo color y otras tantas en blanco y 
negro. La distribución de las imágenes en el texto es de 
tipo convencional y consiste en la presencia de ilustra-
ciones a toda página, encuadernadas en correspondencia 
del episodio al que se refieren. El retrato de María (ilus-
tración 1) testimonia el influjo de Picasso y más en gene-
ral del cubismo y el constructivismo que estaba marcan-
do la búsqueda estética del autor. La elección de dichas 
modalidades expresivas demuestra que el ilustrador y el 
editor no están buscando un lenguaje visual convencio-
nal; no creen que la representación destinada al público 
infantil deba obedecer necesariamente al realismo o a un 
mimetismo gráfico fácilmente comprensibles. El retrato 
de María no presenta rasgos fácilmente interpretables ni 
obedece a una imaginería romántica acerca del ideal fe-
menino representado por el personaje de la novela. Su fi-
gura aparece asomada a un balcón, mirando intensamen-
te una realidad a la que el observador no tiene acceso. 
Detrás de ella, un juego de líneas verticales, horizontales 
y oblicuas representa un espacio intermedio, entre el in-
terior y el exterior de la casa. María está detenida en un 
umbral y conserva así su misterio, su carácter enigmá-
tico que le permite sustraerse del fácil estereotipo de la 
mujer que espera sumisa el regreso de su amado.

Las imágenes de Oteiza proveen un alto nivel de 
complejidad en cuanto a la organización del espacio que, 
renunciando a la profundidad de la perspectiva, se des-
pliega en dos dimensiones planas. Dicha organización 
logra articular el espacio interno con el externo por me-
dio de recuadros que recortan escenas y que alternan la 
posición del punto de vista, ya desde el interior de la 
casa, ya desde el exterior, adaptándose a los movimien-
tos del texto, que transcurre tanto dentro como fuera de 
la casa solariega (ilustración 3). La lámina que represen-
ta la paradisíaca estancia del Valle del Cauca (ilustración 
2) organiza el espacio en dos niveles: el inferior, que re-
presenta el ambiente exterior a la estancia; y el superior, 
ocupado por la casa, que a su vez deja lugar a un tercer 

Ilustración 1

Ilustración 2
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espacio donde se despliegan las montañas y el cielo nu-
blado. De esta forma, la casa resulta enmarcada entre 
dos espacios incomensurables. Sin embargo, la mirada 
converge más bien en la tranquera, que articula los dos 
espacios y adquiere un fuerte y claro significado simbó-
lico. Será Efraín, el protagonista masculino y narrador, 
quien traspasará ese umbral para ir a Europa y alejarse 
de la añorada tierra natal y de María, y quien decidirá 
traspasarlo otra vez en sentido contrario para asentarse 
definitivamente en su país después de la muerte de la 
amada. El punto de vista que construye la imagen es el 
del mismo narrador, quien focaliza la tranquera como 
punto nodal del relato y de su existencia.

Las primeras dos ilustraciones, el retrato de Ma-
ría y la Hacienda El Paraíso, son las únicas que no dis-
ponen de un fragmento de texto como pie de imagen, 
y llevan el lector a focalizar su atención en los dos si-
lenciosos protagonistas de la novela, la mujer amada 
y la casa añorada, simbólicamente vinculados entre sí. 
De alguna manera, no favorecen la identificación con 
el personaje femenino, ni proporcionan la imagen de 
una casa con detalles realísticos suficientes para que el 
lector imagine y desee ocupar aquel espacio doméstico, 
que la novela describe como idílico. 

Entre los objetos mayormente focalizados se en-
cuentran los umbrales, puertas y ventanas que hacen 
incierta la separación y el tránsito entre el exterior y 
el interior de la casa. Los personajes aparecen con fre-
cuencia detenidos en un umbral, como indecisos sobre 
la posibilidad de transitar (ilustración 4). La represen-
tación del idilio entre los dos jóvenes (ilustración 3) se 
organiza en un sistema espacial geométrico que produ-
ce un efecto de extrañamiento. El espacio interior don-
de se encuentran los personajes está aludido por medio 
de una perspectiva lograda por el cuadriculado del pa-
vimento, mientras que el exterior predomina a través de 
las aperturas de la galería, donde de nuevo se entreve la 
tranquera cerrada. De esta forma, el espacio abierto en 
el que aparece el ave negra, premonición de la tragedia 
futura, se encuentra enmarcado en un cuadro que inclu-
ye las cabezas y los bustos de los dos amantes, exac-
tamente como el relato enmarcado de la novela, que 
simula una reescritura póstuma de los diarios de Efraín. 
La representación del cuarto de Efraín (ilustración 4) 

Ilustración 3

Ilustración 4
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retoma este aspecto de la narración mediante la focalización del escritorio del narrador protagonista, 
donde campean un libro, unas hojas y un tintero, instrumentos de escritura y lectura. La silla vacía 
frente al escritorio deja abierta una pregunta acerca de la voz narrativa y del enigma del relato, mien-
tras el protagonista se demora en el umbral de la puerta. El punto de vista del observador se sitúa 
sobre el escritorio, como sobrevolando aquel espacio cerrado e indicando un vacío.   

La experiencia visual de este libro ilustrado logra revelar los aspectos menos anecdóticos del 
texto, la enigmática subjetividad de María, el espacio mágico de la casa solariega, los vacíos de la 
narración. Las ilustraciones de Oteiza obligan a un constante desplazamiento del punto de vista, in-
vitan a entrar en la mise en abîme espacial, ignoran las implicaciones pedagágcas que se harán más 
evidentes con las reediciones del texto.  

La edición de María de 1965 cuenta con 7 ilustraciones 
de la artista argentina Blanca Meda y una imagen de tapa de 
la misma autora. La imagen de tapa (ilustración 5), contraria-
mente a las láminas del interior del texto, está impresa a todo 
color y muestra una condensación simbólica de los temas que 
recorren el libro. Los dos protagonistas están entrelazados en 
un casto abrazo, Efraín ocupando la parte superior de la ima-
gen y besándole la frente a María, y ésta, en la parte inferior, 
apretando una mano del joven entre las suyas. El borde del 
sofá en el que está sentada María funciona como línea de se-
paración entre los dos y alude claramente a la imposibilidad 
de que se cumpla la unión. Ahora bien, el rostro de María está 
iluminado por una lámpara, colocada justo frente a ella pero 
a nivel de la cabeza de Efraín, de la que constituye un doble 
por su forma y dimensión. Si es verdad que lámparas, velas, 
ventanas y haces de luz remiten, en una lectura semiótica de la 
imagen, al punto de vista y la mirada, entonces esta ilustración 
de tapa anuncia un aspecto importante del texto. Es Efraín, 
voz narrativa en primera persona, el que mira constantemente 
a María, haciendo de ella el objeto de un escrutinio perpetuo, 
en busca de un ideal femenino destinado a disolverse, como 
los ensueños adolescentes, en la vida adulta. Si el texto está 
narrado desde el recuerdo y la nostalgia, este umbral amplifica 
el aspecto patético del relato y promete cumplir con lo que la 
novela se propone a partir del título: el retrato de un ser ideal, 
inmaculado y fantasmal. 

Una de las láminas interiores ilustra la escena que se re-
fiere a la peligrosa enfermedad del padre de Efraín, quien cae 
postrado luego de enterarse de la ruina económica de su fami-
lia (ilustración 6). El espacio restringido de la escena (Lojkine) 
está recortado por la cama donde yace el progenitor acompa-
ñado por el joven Efraín y la madre, y está delimitado en la 
parte superior por el paño con flecos del dosel y, en la parte 

Ilustración 5

Ilustración 6
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izquierda, por la columna de éste. Quien observa la es-
cena es María, representada de espaldas en el espacio 
indefinido que queda fuera de la escena propiamente 
dicha y que se difumina hasta coincidir con el espa-
cio del lector. Entre María y la escena agónica está la 
columna del dosel, que tapa parcialmente la visión y 
marca una separación neta entre observadora y obser-
vados. Ahora bien, una vez más el elemento separador 
no actúa solo a nivel de la mera disposición espacial, 
sino que remite simbólicamente a la separación entre 
María y Efraín cuyo responsable es justamente el padre 
agonizante, quien se había opuesto al matrimonio in-
mediato entre los dos enamorados. Al mismo tiempo, la 
contemplación de la escena por parte de María funcio-
na como premonición de su propia agonía, puesto que 
la protagonista terminará muriéndose, mientras que el 
padre de Efraín logrará sobrevivir a la enfermedad. Sin 
embargo, la configuración de la escena remite sobre 
todo a un cambio importante en el sistema de las mi-
radas y de los puntos de vista, tal y como se encuentra 

instituido en el texto. María, hemos dicho, es el objeto constante de la observación del narrador pero 
también de su familia, puesto que la muchacha no forma parte del núcleo familiar originario de su 
novio, sino que es adoptada. En todo momento, el narrador y sus familiares miran a María como para 
inquirir su verdadera índole y comprobar su perfecta correspondencia con los ideales de gracia, recato 
y pureza que ella debe encarnar. Otra ilustración de la misma edición resulta muy expresiva al respec-
to (ilustración 7): allí, el perfil del narrador ocupa la mayoría del espacio de la composición, mientras 
que la figura de María está recortada en la parte superior izquierda de la lámina, donde se encuentra 
bordando, de espaldas a una ventana que también remite simbólicamente a otro punto de observación. 
La presencia desmesurada de la voz narrativa de Efraín en el texto y la callada actuación de María, 
de la que nunca se explicita el punto de vista, se refleja perfectamente en esta ilustración, amplificada 
por el fragmento de texto que constituye el pie de la imagen: “María se hallaba en el costurero; estaba 
sentada en una silla de cenchas, de la cual caía como una espuma su falda de muselina blanca” (ilus-
tración 7). María es una visión perfecta, tranquilizadora y estática como una Madonna renacentista, 
que Efraín contempla complacido. Tan perfecta, podemos agregar, que no resistirá el impacto con lo 
real, sino que morirá antes de conocer la vida en pareja, antes de que la trivialidad mundana pueda 
tocarla y disolver su encanto. En cambio, en la escena de la agonía del padre (ilustración 6), María 
es la que observa, ganando, en proporción con las otras figuras, un tamaño mayor. Por más que el 
pie de la imagen vincule la escena con la voz en primera persona del narrador, es María la que, con 
su mirada, les otorga realidad a los otros personajes y le da sentido a la representación. De pronto, el 
lector se encuentra identificado con ella, ya que comparte su mismo espacio de observación, a contra-
mano del texto, que sigue hablando por boca de Efraín. Podemos suponer que las pequeñas lectoras 
argentinas de los años ’60, una vez arribadas a esta isla de visibilidad en el mar de palabras del bello 
Efraín, experimentaran un cambio sensible en su inevitable identificación con María: ya no se trata 

Ilustración 7
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de reconocerse en una figura inconsistente, pasiva e irreal, 
sino de imaginarse la escena a través de sus propios ojos y, 
quizás, volver a contarse el relato con otras palabras.

En la edición de María de 1984, desde la imagen de 
tapa dibujada por Aniano Lisa (ilustración 8), es evidente 
el cambio en la estética y en el aparato simbólico de la 
ilustración: una María de marcados rasgos criollos domi-
na casi todo el espacio de la tapa, mientras que la figurita 
de Efraín, ubicado detrás de ella, la mira desde el fondo, 
como parte del paisaje agreste que la rodea. Efraín sigue 
siendo el que mira a la muchacha, pero desde un espacio 
marginal desde el cual ella es inalcanzable: ya no es la 
mirada del joven la que le brinda realidad a María. Ella, en 
cambio, retratada de frente, mira fijo al lector-observador. 
Ahora bien, Meyer Shapiro sostuvo que el rostro represen-
tado de perfil equivaldría a la tercera persona gramatical, 
mientras que el rol de la figura de frente corresponde a un 
“yo” del discurso que, con su latente mirada dirigida al 
espectador, presupone un “tú”. La figura de frente parece 
existir tanto para nosotros como para ella misma, en un espacio que se continúa virtualmente en el 
del observador, y por eso se presta a encarnar un símbolo o vehiculizar un mensaje (Shapiro, 1985, 
39). María estaría, aquí, pronunciando un “yo”, encarnando una feminidad ideal, pero no sumisa. La 
paleta de colores, desde el verde del fondo al rosa de las flores y del vestido de María, contribuye a 
recrear una atmósfera menos triste y luctuosa. Aniano Lisa decide retomar uno de los objetos mayor-
mente focalizados en el texto, las flores a través de las cuales Efraín y María comunican entre ellos, 
que adornan la cabellera y las manos de la muchacha. Las 
flores y su paleta alegre y delicada están presentes en casi 
todas las ilustraciones a color y constituyen el verdadero 
principio constructivo de la narración visual de las láminas 
a color.

Una de las ilustraciones en blanco y negro se confi-
gura, en cambio, como una escena (ilustración 9). El espa-
cio restringido es el que ocupan María, arrodillada frente a 
la madre de Efraín (su propia mamá adoptiva), y ésta, que 
se encuentra sentada frente a la joven. La actitud de María 
es la de la súplica, aunque el vínculo afectivo entre las dos 
se manifiesta a través del contacto de las manos, que están 
entrelazadas. La escena se refiere a la conversación en la 
que la madre le comunica primero a María que un joven 
del vecindario le pide su mano, y después del decidido re-
chazo de ella, le revela a la joven que sus dos progenitores 
adoptivos conocen y consienten su amor, correspondido, 
para Efraín. Éste escucha la conversación, espiando detrás 
de la puerta. Desde el registro visual, la representación de 

Ilustración 8

Ilustración 9
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la escena incluye al oyente/observador, Efraín, en el espacio marginal del fondo, detrás de la pantalla 
de la puerta, que lo separa de las dos mujeres. Una vez más, como en la ilustración de tapa, Efraín 
ocupa un nivel secundario en la disposición espacial, dejando el protagonismo a María, quien actúa 
con determinación. Una figura femenina menos fantasmal, y por eso mismo más trágica, emerge de 
este libro ilustrado, gracias también a una mayor complejidad y pregnancia del aparato iconográfico.    

Las figuras diseminadas en el libro ilustrado son objetos experimentables sensorialmente dentro 
de un continuum verbal que apela a los componentes racionales de la inteligencia lectora. Despojos 
de tradiciones artísticas superpuestas, frutos de montajes y reapropiaciones, de interpretaciones sub-
jetivas y exigencias comerciales, esas islas de visibilidad imponen una lógica residual y fragmentaria 
a la lectura. Las figuras permiten salir del orden del discurso y escaparse, aunque sea por un instante 
temporalmente indeterminado, de la lógica utilitaria y tutelar de la lectura provechosa y nos restituyen 
hoy imaginarios gestos de libertad. 
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