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Resumen: Este articulo aborda Ciencias ocultas de Mike Wilson a partir de la nocion de des-
cripcion como opuesta a la narracion. En la novela de Wilson las cosas descritas forman parte de una
escena del crimen, el cual no es nunca resuelto, ya que la escritura se detiene en pos de la descripcion
de las cosas al interior de la escena del crimen. Entre estas, aparecen objetos cotidianos, pero también
imagenes que son descritas en forma de écfrasis, figura paradigmatica de la relaciones entre escritura
e imagen. La obra de Wilson es leida a partir del marco propuesto por los nuevos materialismos que
otorgan agencia a la materia, la cual posee un una potencia vibrante (Bennett). Uno de los principales
efectos de la descripcion en Ciencias ocultas es la ralentizacion y la suspension temporal.
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Abstract: This article addresses Mike Wilson's Ciencias ocultas from the notion of description
as opposed to narration. In Wilson's novel, the things described form part of a crime scene, which is
never resolved, since the writing stops following the description of the things inside the crime scene.
Among these, everyday objects appear, but also images that are described in the form of ekphrasis,
a paradigmatic figure of the relationship between writing and image. Wilson’s work is read from
the framework proposed by the new materialisms that give agency to matter, which has a vibrating
power (Bennett). One of the main effects of the description in Ciencias ocultas is the slowdown and
temporary suspension.
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1 libro Ciencias ocultas (2019) del escritor norteamericano-argentino radicado en Chile, Mike
Wilson, es una novela policial en suspension. Esto, porque en lugar de narrar la historia del
crimen y su investigacion —tal como se plantea el género en su vertiente clasica’—, el libro
de Wilson se concentra principalmente en describir. La descripcion de materialidades y objetos en
el espacio interior en el que acaba de ocurrir un crimen tiene como efecto mas notorio la detencion
del desarrollo temporal, o mas precisamente, la emergencia de nuevas temporalidades, no ya de las
acciones, sino que la de las cosas y su descripcioén. Con ello, la escritura se opone abiertamente a la
resolucion del crimen como objetivo propio del género detectivesco, subvirtiéndolo desde el interior.
En este articulo, me propongo abordar esta escritura a partir de un analisis de la descripcién como
proceso literario e iconografico abierto al pensamiento, ademas de incluir el marco de los nuevos
materialismos para observar la potencia de los cosas, los afectos y los efectos temporales que se pro-
ducen al anteponer la descripcion a la narracion.
El relato se inicia con la escena del crimen. Hay un cadaver fresco en el piso de la biblioteca
y a su alrededor se retine una extrafia congregacion de seres humanos y no humanos: una anciana
fibrosa, un costurero chino, una joven androgina, y un perro irlandés. El narrador afirma que “Uno de
los cuatro sabe” (13), sin embargo, nunca llegamos a descubrir qué es lo que se sabe, ni cual de ellos
es el que detenta ese conocimiento. Ese nucleo informativo, que suponemos deberia ser el centro en
torno al cual se desarrolla la accion —la “historia” en términos narratologicos*—, permanece vacio:
no hay un desarrollo ni una sucesion, sino mas bien una larga descripcion del cuarto y de los objetos
que lo habitan, lo que emerge como una nueva forma de “discurso”. Es como si en el relato de Wilson,
la escena de la descripcion de “El Aleph” de Borges, se expandiera, borrando las circunstancias que
llevaron a su descubrimiento. La escena se describe asi:

La habitacion tiene un cielo abovedado, un ventanal amplio que da a la calle, los vidrios
estan divididos, un ventanal amplio que da a la calle, los vidrios estan divididos en paneles, entra
una luz agradable, da la sensacion de que afuera esta fresco, rayos solares dejan ver las particulas
de polvo que flotan en el aire de la habitacion, brillan y danzan lentas, las cosas estan quietas, tran-
quilas y silentes. El piso de parquet, tablas largas y oscuras, algunas sueltas, pero no suenan, solo
se nota al pisarlas y sentir como se hunden un poco bajo el peso del pie. Sobre ellas descansa la
alfombra oriental de tintes dorados y rojos, la seccion que esté cerca de la ventana estd destenida,
palida, tiene su propio encanto. En esta parte destefiida se configura el muerto, su pose pareciera
no ser natural, sus extremidades dobladas como de muerto calcado en tiza (13).

Desde los primeros parrafos de Ciencias ocultas, hay una predileccion por la escritura de las co-
sas, una descripcion del modo en que las percibimos, y las sensaciones que ellas nos provocan a nivel
corporal. En el parrafo recién transcrito esta la luz que otorga una sensacion satisfactoria, las tablas
que se hunden al ser pisadas, los colores y las formas, que nos remiten a otras percibidas con anterio-
ridad, en un ejercicio de memoria. Sin embargo, no hay acciones, ni una épica que relatar; tampoco

2 Seglin Todorov, el género policial, en su version inglesa, corresponde a la novela de enigma que surge desde el crimen y pone
el acento en el trabajo policial. El interés se centra en desentrafiar el crimen, lo que permitira un despliegue del detective.

3 En términos narratologicos, el relato se compone de una historia y un discurso. Una misma historia puede ser contada
de diferentes modos o discursos. La historia se infiere en un relato. Responde al “qué”. El discurso son los procedi-
mientos o estrategias de narracion, es decir, el modo en que la historia nos es contada. Responde a “como”.
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hay un misterio que se resuelve. De hecho, luego de la comparacion de la postura del muerto con las
figuras de asesinados dibujadas con tiza, en lugar de continuar con una reflexion en torno a los sujetos
involucrados en el evento, o a las acciones que estos desarrollan antes, durante o después del crimen,
el punto seguido después de la palabra “tiza” vuelve a conectar con la descripcion de la alfombra y
sus ornamentos: “El adorno central de la alfombra es geométrico y se expande en un patron radial,
en las orillas una franja floral enmarca la geometria. El hilo es fino, quiza alguna vez fue mas tupido
pero con los afios el roce continuo de las pisadas redujo el espesor.” (13-14) De esta forma, prosigue
el libro, sin utilizar el punto aparte por poco mas de cien paginas, transformando por completo la ex-
periencia de lectura. Asi, se describen en un nico y largo parrafo una serie de objetos: una biblioteca,
una mesa de arrimo, ldmparas, floreros, un bol, vitrales, cortinas, candelabros, ventanales, un tapiz,
mapas, cuadros, fotografias, piedras, botellas y un largo etcétera.

Al leer este relato descriptivo, es como si Wilson hubiera imaginado el futuro, particularmente
el contexto de la pandemia global, en el que un virus nos obligd a estar en confinamiento en un mismo
espacio por un tiempo prolongado, descubriendo y memorizando los objetos, formas y contornos de
nuestras habitaciones hasta el hartazgo. Pero por otro lado, esta propuesta del autor remite también al
pasado, a un género inaugurado por el saboyano Xavier de Maistre en 1794 con su Viaje alrededor de
mi habitacion. En el contexto dominante de la literatura de viajes, De Maitre realiza un registro ironi-
co de sus aposentos a partir de la experiencia de un arresto domiciliario. En su coleccidon de ensayos
titulado La quietud en movimiento Bernd Stiegler senala:

Los viajes alrededor del cuarto no son —y con esto quedard mencionada la regla de juego
mas importante de las siguientes etapas— viajes imaginarios. No proyectan utopias, porque las
utopias no tienen como objeto ninglin lugar en ninguna parte, sino que se concentran en el espacio
supuestamente conocido aqui y ahora. No describen mundos imaginarios, sino el espacio banal
de lo cotidiano. No exploran la lejania exotica, se quedan en el entorno inmediato: en el cuarto,
en la calle o en la ciudad de uno. Pero estos espacios, cuando el observador esta viajando (por
el cuarto), pueden sufrir una transformacion y volverse auténticos espacios de experiencia, hasta
entonces ocultos o recubiertos por el moho de la gris cotidianeidad. El viaje alrededor del cuarto
es un “Sésamo, abrete” de lo cotidiano, que de golpe se abre —y se nos abre— de otro modo (17).

A pesar de que estos viajes no reportan utopias —se concentran en un espacio conocido aqui y
ahora— si pueden constituirse en espacios de experiencia, ya que los observadores pueden sufrir una
transformacion en el proceso de registro. El cuarto —escribe Stiegler— “es un espacio interior del
mundo, enriquecido de multiples maneras con historia y con un saber enciclopédico universal” (53),
mientras que su exploracion permite un “alejamiento que nos aparta de un espacio habitual y lo reex-
plora describiéndolo” (17). La habitacion deviene asi en una especie de archivo montado sobre una
coleccion diversa de objetos, similar a la que el propio Wilson exploro en su trabajo anterior, Leriador,
que adopta la forma de un almanaque. En Ciencias ocultas el relato es una écfrasis* que anima a las

4 La ekphrasis o écfrasis es la descripcion real o imaginaria de una representacion, un “modo literario”, cuyo uso en
literatura se remite a Homero, especificamente al libro XVIII de la /liada que describe en detalle las escenas represen-
tadas en el escudo de Aquiles. La écfrasis representa una pausa del nivel narrativo y un énfasis en la descripcion de la
escena. Con ello simboliza el mundo congelado, detenido de las relaciones plasticas que debe ser superimpuesto a la
literatura que se mueve y detenerla (Krieger, 5).
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cosas, de modo que los objetos materiales se presentan como condicion de narratividad, mediatizando
las relaciones humanas y no humanas.

En ese sentido, el marco que le da el crimen al relato funciona tinicamente como una escena de
caracter pictorico —una €cfrasis—, porque no se siguen los hilos de la accion planteados en el género
detectivesco, a saber, la idea de que esta clase de novelas presenta dos historias o series temporales:
la novela de crimen y la historia de la investigacion (Todorov). La curiosidad analitica de encontrar
la causa o motivacién que genera el conflicto de la novela policial queda suspendida en Ciencias
ocultas, al igual que el desarrollo temporal, que se ralentiza y se detiene. Sin embargo, a pesar de que
para la narratologia la descripcion se corresponde con una duracion diegética nula (Jost, 126), en este
trabajo argumentaré que la descripcion adquiere una temporalidad propia, de caracter multiple.

Segun Bill Brown en “Thing Theory” existe una distincion radical entre cosas y objetos. Se
puede imaginar a las cosas como lo que es excesivo en los objetos, lo que sobrepasa su materializa-
cién como tales o su mera utilizacion, su fuerza como una presencia sensual o metafisica, la magia
a través de la cual se convierten en valores, fetiches, idolos o totems. Repentinamente, las cosas im-
ponen su presencia y poder: a través de un corte o tropiezo, son algo que cae sobre nosotros, ya que
experimentamos la “cosidad” de las cosas cuando dejan de funcionar para nosotros. Son ocasiones
fuera de la escena de la atencion fenomenoldgica que nos ensefia que estamos atrapados en las cosas,
y que el cuerpo es una cosa entre las cosas (Merleau-Ponty):

How is it that an object becomes a thing for one or another (individuated) human subject?
Such thingness can seem to be the result of subjective response, something akin to what Roland
Barthes called the punctum of the photograph: what captivates you, however minor or inadvertent
the detail. An “intense mutation of my interest,” he calls it; with his eyes shut, he will find the
“detail” continuing to “rise of its own accord into affective consciousness” (Other Things, 22-3).

Las cosas involucran al sujeto a la manera en que el punctum barthesiano opera sobre el obser-
vador en una fotografia, es decir, “punzando” al observador. A juicio de Brown, miramos a través de
los objetos; las cosas devienen un index, un limite o liminalidad entre lo nombrable y lo innombrable,
entre lo figurable y lo no figurable, entre lo identificable y lo no-identificable. Siguiendo a importantes
pensadores del siglo XX como Lacan® y Heidegger®, Brown afirma que solo de manera vaga podemos
conocer directamente la “cosidad” de las cosas, y que solo el arte puede revelar el cardcter cosico de
la cosa.

Para Bruno Latour la modernidad artificialmente hizo una distincion entre objetos inanimados y
sujetos humanos, cuando la verdad es que el mundo esta lleno de cuasi objetos y cuasi-sujetos, térmi-
nos que toma del fildsofo Michel Serres. La resistencia del modernismo a la modernidad, es su esfuer-
7o por negar la distincidon entre sujetos y objetos, personas y cosas, hecho ejemplificado por Brown
a partir del Surrealismo y su pasion por las cosas. En ese sentido, el marco propuesto por los nuevos
materialismos puede resultar iluminador a la hora de analizar el proyecto de Wilson. El giro material

5 “What Lacan reports as the “shock of novelty” resolves into a particular effect: into the recognition that “a box of
matches is not simply an object, but that, in the form of an Erscheinung [ocurrence] as it appeared in its truly imposing
multiplicity, it may be a Thing” (Other Things, 35).

EEINT3

6 In his “Work of Art” essay, Heidegger writes that we “never know thingness directly,
disclose “the thingly character of the thing” (Other Things, 39).

only vaguely”; only art can
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se presenta como una alternativa al pensamiento cartesiano y su concepcion de la materia, ya que la
plantea no como un ente separado y opuesto a lo vivo —y por ende neutro, pasivo, € inerte—, sino
como una potencia que genera acciones y reacciones, ya que la materia no debe ser evaluada por su
esencia, sino que por sus capacidades de afectar. Tomando como referentes a pensadores como Spi-
noza, Latour y de Landa, Jane Bennett habla de una “materia vibrante” y entiende por “vitalidad” la
capacidad de las cosas “no solo para obstaculizar o bloquear la voluntad y los designios de los huma-
nos, sino también para actuar como cuasi agentes o fuerzas con sus propias trayectorias, inclinaciones
o tendencias” (10). Bennett habla también del “poder-cosa”, que “da cuenta de la extrafia capacidad
que los articulos ordinarios de fabricacion humana tienen para exceder su estatus de objetos y para
manifestar rasgos de independencia o de vitalidad, conformando asi el afuera de nuestra experiencia”
(23). De este modo, el enfoque propuesto por el giro material permite comprender el potencial de las
cosas en un proyecto artistico y narrativo como el que propone Wilson en Ciencias ocultas. En otras
palabras, es desde la descripcion de las cosas y no a través de la narracion de los acontecimientos,
que emerge el sentido. Esta propuesta tiene una contracara temporal, porque no es el movimiento o la
aceleracion lo que predomina, sino la quietud o la detencion.

Tal como sefiala Timothy Morton, los lugares estan unidos a distintas escalas temporales, dando
cabida a la disolucion de la idea de presencia constante como continuidad y coherencia temporal (27),
propia de la modernidad. Lo mismo que se dice sobre los lugares lo podriamos decir de las cosas: al
volcarse sobre la descripcion de los objetos, el relato se abre a multiples historias, escalas y tempo-
ralidades potenciales, que no estan limitadas a los sujetos humanos involucrados en los hechos, sino
a la singularidad de los objetos o a la coleccion a la que pertenecen, conectando tiempos pasados,
presentes, y futuros, como si las cosas —ahora agentes— tuvieran un carécter relacional. Podriamos
agregar a esto, que la materia activa multiples temporalidades, asociadas por ejemplo a su constitu-
cion material, a su historia y a los modos en que es percibida.

Se produce asi una disputa entre aquello que remite al sujeto (que por tanto clausura su sentido
en una unica lectura posible, en una Uinica historia o narracion) y aquello que apunta a la potencialidad
de las multiples historias, que se despliegan a partir de la descripcion de las cosas y de su propia mi-
cro-temporalidad, actualizada en el relato. No se trata, entonces, del tiempo lineal de la modernidad,
que avanza acelerado hacia la resolucioén de un conflicto, sino de un tiempo lento, detenido, que se
multiplica y ramifica porque cada cosa tiene su propia historia y su propia temporalidad. No sabemos
exactamente el tiempo transcurrido desde el inicio hasta el final del relato, pero suponemos que es
breve, suspendido, y sin embargo, sabemos que esta lleno de cosas.

Afirmé que en Ciencias ocultas, 1a descripcion de los objetos se aleja del relato central o he-
gemoOnico —la resolucion del crimen— para detenerse en las cosas y su poder mimético. Veamos un
ejemplo:

En el extremo derecho del ébano, apenas visible, hay una forma geométrica tallada en la
superficie, pareciera ser el boceto de una constelacion, cincelada a mano y con prisa. A simple
vista las marcas parecen rasguios, pero de cerca se pueden distinguir las lineas y puntos de un
mapa estelar, incluyendo los trazos elipticos de drbitas desconocidas. [...] En las orillas del boceto
hay simbolos, cifras, y lo que parecen ser runas de algun tipo (17).

En esta descripcion, precisa y detallada, incluso los elementos que parecieran ser adivinatorios
—como la constelacion o las runas—; o los que se presentan como pistas indiciales —como los rasgu-
fos o una huella digital (como la que aparece materialmente al final del libro)—, pierden su conexiéon
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con el relato del crimen. El foco puesto en la descripcion de las cosas hace que la écfrasis surja como
figura retdrica central, especialmente a partir de la descripcion de un tapiz de fines del siglo XV, que
representa un hecho fantastico: la caza de un unicornio’; y la de cuatro retratos fotograficos en blanco
y negro de personajes que también desafian los limites entre lo documental y la ficcion: la fotografia
de John Johnson o Ah Sing, duefio de un fumadero de opio a fines del siglo XIX, descrito por Charles
Dickens y frecuentado por Arthur Conan Doyle; el del Astrélogo, lider de una sociedad secreta argen-
tina y personaje de la novela Los siete locos de Roberto Arlt; Olive Oatman, una cautiva de la secta
brewsterita, adoptada por la tribu de los Mojave; y una mujer anénima con pose de mentalista en un
escenario de la I GM, que aparece con las pupilas perforadas. La presentacion de estas fotografias se
hace del siguiente modo:

En la misma pared, a la izquierda del ventanal, hay una fila de cuatro retratos fotografi-
cos, todos en blanco y negro, enmarcados en madera oscurecida con laca negra, Los retratos son
pequefios, fotografias de unos quince por diez centimetros protegidas por paneles de vidrio. Los
marcos son lineas simples, con orillas biseladas y dos relieves que recorren los cuatro lados. La
laca negra es opaca, no refleja luz, no hay polvo en los listones ni en las ranuras, como si alguien
les hubiese hecho una limpieza meticulosa. Cada marco viene con una pequeiia placa de bronce
pulido fijada al liston inferior. En las placas se pueden leer los nombres de los retratados (34-5).

Me interesa especialmente como se despliega la descripcion de la imagen fotografica en prime-
ra instancia como una cosa, es decir, mas alld del ingrediente representativo. Segun la antropdloga
Elizabeth Edwards una fotografia es una cosa tridimensional y no solo una imagen bidimensional.
Las fotografias existen materialmente en el mundo, como depositos quimicos sobre el papel, como
imagenes montadas en una multitud de formatos, tamafos, formas, colores y decoraciones, sujetas
a adiciones a su superficie como marcos o albumes (225). Las fotografias son imagenes y objetos
fisicos que existen en el tiempo y en el espacio, y también en la experiencia social y cultural. Tienen
volumen, opacidad, tacto y presencia fisica en el mundo y estan entrelazadas con interacciones sub-
jetivas, encarnadas y sensuales. Estas caracteristicas no pueden reducirse a un estatus abstracto como
mercancia, ni a un conjunto de significados o ideologias que toman a la imagen como pretexto. Las
fotografias ocupan espacios, se mueven hacia diferentes espacios, siguiendo lineas de paso y uso que
las proyectan por el mundo. Segiin Edwards, las fotografias, no son s6lo escenarios de acciones y
significados humanos, sino que son parte integral de ellos. Més atin, las fotografias como cosas tienen
multiples significados historicos que se acumulan sobre su superficie. Los significados que alguna vez
estuvieron activos, pueden estar dormidos, oscurecidos o estar radicalmente alterados, pero se adhie-
ren como huellas de vida materiales pasadas a las fotografias, como pistas vitales para comprender

7 “Esuno de los siete tapices de la serie La casa del unicornio, confeccionado a fines del siglo XV en los Paises Bajos.
En la habitacion cuelga la pieza numero seis, el tapiz llamado Muerte del unicornio que es llevado al castillo. Los
otros tapices de la serie se encuentran en exhibicion en el Museo Metropolitano de Arte ubicado en la ciudad de Nueva
York. Ahi también exhiben un nimero seis, sin embargo es un tapiz falsificado, pocos en el mundo saben que aquella
muestra del tapiz nlimero seis es una imitacion. Ni siquiera los curadores del museo estan al tanto del engaiio. El ori-
ginal cuelga aqui, en la habitacion. El tapiz enmarca dos secuencias en un cuadro. La primera representa la muerte del
unicornio a manos de tres cazadores al ser atravesado por dos lanzas y una espada. Las heridas de la lanza se producen
en el cuello de la bestia y en los cuartos delanteros, mientras la espada le atraviesa la nuca, causando la herida mortal”
(23).
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la potencia historica de la imagen. Muchas de estas trayectorias materiales se cruzan con discursos
de conocimiento y poder, como los sistemas de clasificacion de los museos o los entrelazamientos de
fotografias en la micropolitica del colonialismo. En el caso de las fotografias descritas en la novela de
Wilson, estas fotografias enmarcadas, etiquetadas en bronce y cuidadosamente mantenidas, remiten
a figuras liminales que se ubican entre realidad y ficcion, entre culturas y tiempos historicos. Veamos
como se verifica esto en el ejemplo de la descripcion del retrato fotografico de la cautiva, figura clave
en las retoricas coloniales:

Hay fuerza en su rostro, su semblante es de una mujer dura, no obstante, su belleza es dificil
de ignorar. Tiene cejas largas y oscuras, sus ojos son grandes y claros. Su mirada es cautivadora,
mira hacia adelante, hacia el lente de la camara, sus parpados estan levemente cerrados, cubren la
parte superior de su iris y las pupilas estan contraidas. Esto produce un efecto peculiar, entre una
mirada desenfocada que no ve, como la de un ciego, y una mirada que ha visto y entiende cosas
que son inefables, secretos que no pertenecen a este mundo (39).

La descripcion de la fotografia mezcla elementos concretos —como el tamano de los ojos y la
longitud de las cejas— con elementos fantasticos, como si lo fisico y lo metafisico fueran insepara-
bles. La retratada mira hacia la camara, y su mirada desenfocada se convierte en un punctum para el
narrador que la describe. A nivel temporal, es como si a la superficie de la fotografia se le adhiriera la
temporalidad de la captura y apareciera una capacidad auratica de mirar mas alla de su propio tiempo.
La retratada exhibe disefios tatuados en su rostro, los cuales son explicados por el narrador. Antes
de describir la imagen, el narrador cuenta que la fotografiada fue secuestrada a los catorce afios por
una tribu nativa americana en 1851, cerca de Arizona. Cuando fue vendida a los mojave, recibio los
tatuajes faciales de la tribu, pero fue devuelta a la civilizacion a los diecinueve afios para evitar la re-
presalia de los civilizados norteamericanos que se enteraron de su cautiverio. El narrador cuenta que
los tatuajes aplicados sobre su rostro eran insignias que permitian la entrada al inframundo mojave
después de la muerte: “Por medio de estas los ancestros sabrian identificarla como uno de ellos” (40).
Asi, la fotografia remite al tiempo de la modernidad y al de la maquina fotogréfica, pero también al
tiempo de los mojave, inscrito en los tatuajes ancestrales. Olive Oatman es retratada mirando a la
camara y su mirada se fija, pero al mismo tiempo, escapa mas alla del marco y del instante.

Hay otras écfrasis al interior del libro, como la del cuadro de Pieter Brueghel el Viejo Los ca-
zadores en la nieve (1565) reproducido en una bola de nieve. Su descripcion da cuenta de la estrecha
conexion entre imagen y escritura:

El pequeiio diorama representa una escena del fondo del cuadro en donde se ven apenas
dos puntos caminando hacia un puente curvo que cruza un rio congelado. las siluetas son de un
hombre seguido por un nifio chico, quizé padre e hijo. avanzan por un campo nevado, la nieve
llega a las rodillas del hombre, casi a la cintura del nifio. En el globo se incluyeron algunos deta-
lles imposibles de ver en el cuadro La superficie del hielo estd agrietada, astillas de hielo negro
se asoman por las fisuras, el nino las mira turbado, el hombre pareciera no notar la amenaza que
emerge de la ribera (47).

No es la primera vez que este 6leo de Brueghel ha sido reproducido a modo de écfrasis. En la
poesia de John Berryman el hablante lirico da cuenta de la inmovilidad de los personajes inmortaliza-
dos por el pintor flamenco, mientras que Williams Carlos Williams, pone atencion en el curioso pri-
mer plano de un arbol, elemento secundario que ocupa un sitial privilegiado en la pintura. Tal como
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relata el narrador, en el pequefio globo decorativo hay detalles que no aparecen en el original, como
las grietas en el rio congelado o las astillas de hielo que asoman desde el fondo, aunque el hombre
representado no parece notar la amenaza que se le avecina. Asi, la detencion temporal y el interés por
lo secundario se trasladan desde el cuadro de Brueghel con toda su fuerza mimética hacia la escritura
de Wilson, tomando en consideracion que se trata de un objeto miniaturizado y convertido en otro:
una réplica. Esta reproduccion hace visibles los mecanismos propios de mediacion, como la intertex-
tualidad® e intermedialidad’®, que abundan en Ciencias ocultas.

Las diferencias entre narracion y descripcion se han abordado tanto en la teoria literaria como
en el estudio de las artes visuales. En E/ arte de describir 1a historiadora del arte Svetlana Alpers con-
figura la pintura de los paises bajos, dentro de las que se cuenta la pintura de Brueghel, como un “arte
de la descripcion” en contraposicion al arte narrativo de la pintura italiana. Alli senala:

Las figuras estan suspendidas en la accién que se ha de representar. La cualidad instanta-
nea, detenida, de estas obras es un sintoma de cierta tension entre los supuestos narrativos del arte
y la atencion a la presentacion descriptiva. Parece haber una proporcion inversa entre la descrip-
cion atenta y la accion: la atencion a la superficie de la realidad descrita se logra a expensas de la
representacion de la accion narrativa (23).

En efecto, cuando Georg Lukacs aborda la disyuntiva entre narrar o describir en Problemas del
realismo se preocupa porque en las novelas de Flaubert o Zola los personajes se convierten para el
lector en un cuadro o, mejor dicho, en una serie de cuadros. Para Lukécs “La descripcion es un susti-
tuto literario del significado €pico que se ha perdido” (187) a causa del dominio de la prosa capitalista,
de modo que entiende a la descripcion como una “mera transformacion de la reproduccion de la vida
en naturaleza muerta” (191). Las cosas, fetichizadas, aparecen en una atmosfera ilusoria y adquieren
un significado independiente, mientras que los personajes toman una fisonomia espectral.

La referencia al género pictdrico de la “naturaleza muerta” resulta aqui significativo, puesto
que aproxima la literatura a la pintura. Alpers indica que el menosprecio a la obras descriptivas del
arte holandés —que las ve como carentes de significado o inferiores por naturaleza— se debe a que
seguimos operando dentro del concepto aristotélico de accion, que implica que la descripcion debe
considerarse siempre como secundaria, como puramente funcional o meramente decorativa. Sin em-
bargo, esta concepcion ignora el efecto placentero de la suspension de la accion narrativa en beneficio
del gusto de la presentacion figurativa, que es atributo esencial de la imagen, a lo que se debe agregar

8 El término “intertexto” se empled por primera vez en los afos 70, como la traduccion propuesta por Julia Kristeva del
“dialogismo” Bajtiniano. El dialogismo remite a la relacion de todo enunciado con otros enunciados. Este concepto
sugiere que todo texto forma una interseccion de superficies textuales; por lo que todos los textos son tejidos de formu-
las anonimas inscritas en el lenguaje. En esta obra de Wilson hay referencias intertextuales a Lovecraft, Arlt, Borges
y Chesterton, entre otros.

9 Segln Agnes Pethd la intermedialidad puede ser pensada (1) como una red de interrelaciones o un sistema de con-
vergencia de los medios; (2) como un acto performativo o ars combinatoria; (3) como una border-zone o un espacio
heterotdpico; o finalmente (4) como parte de lo figural (7Tableau vivant, metaforas verbales, cultura del libro, écfrasis,
collage fotografico, etc). Irina Rajewski resume estas definiciones en tres: (1) la intermedialidad como transposicion
medial; (2), la intermedialidad como combinacion de medios; y (3) la intermedialidad a modo de referencias interme-
diales. En Ciencias ocultas hay intermedialidad principalmente con la pintura y la fotografia.
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la potencia de las imégenes como vehiculos de conocimiento del mundo, que al mismo tiempo poseen
una conciencia del artificio de la representacion.

En El espectador emancipado Jacques Ranciere sugiere que la pensatividad surge precisamente
de este tipo de “suspension”. El filésofo francés analiza el paso entre el régimen representativo (que
es aquel en el que predomina la historia y la accion) y el régimen estético, que a su juicio estaria
caracterizado por una emancipacion de la 16gica de la accion. Eso que Lukacs veia como negativo,
como un efecto decadente de la prosa capitalista, para Ranciére —como para Alpers— es la posibili-
dad de construccion de otra cadena narrativa'’.

En Ciencias ocultas no se trata, a mi modo de ver, de un simple regreso al naturalismo ni a las
escrituras objetivistas de mitad del siglo XX, como un mero ejercicio de estilo, sino que constituye
un intento por explorar la dimension descriptiva como una alternativa a la logica de la accion, que se
verifica en la relevancia de la percepcion de los objetos, que adquieren protagonismo y son capaces
de afectar a otros cuerpos. De hecho, la historia personal del narrador que se inserta en la pagina 97,
constituye una reaccion afectiva ante la descripcion de un objeto —Ila propia libreta de apuntes— y
del texto biografico contenido en ¢€l, que relata la enfermedad y posterior muerte de la pequefia hija
del narrador:

En el suelo, a un costado de las patas del facistol hay una libreta. Mi libreta. Que al parecer
se cayo o fue arrojada de uno de los atriles. En su interior hay una serie de anotaciones escritas
con una letra apresurada, los trazos largos y angulares, palabras tachadas, borrones y manchas
de tinta. Aborda varios temas, apuntes sobre el clima, listas de libros por leer, algunas paginas
con direcciones, otras con reflexiones sobre la ciencia y el lenguaje. En las tltimas hojas hay un
texto biografico, pareciera ser una entrada de diario de vida. creo conocerlo. El autor recuerda mi
juventud, hace décadas, cuando vivia otra vida, antes de estar solo, cuando tenia una familia, una
esposa que me adoraba y yo a ella, y una hija, mi hija, de cinco afios, a quien amaba mas que la
vida misma. Describe como esa felicidad me fue arrebatada, como de un dia para otro mi vida se
derrumbo, aquella noche condenada en que se enfermé mi nifia (97).

La escena inspirada en “El Aleph” borgiano remite a un sujeto que narra y que es narrado. El
viaje por el cuarto posibilita esta imagen especular, en la que el propio narrador forma parte de la
escena: “Eso dice ahi, ahi en esa libreta tumbada en el suelo, eso dice, pero es solo una libreta sin
nombre ni fecha que se ubica en la habitacion, esta habitacion que es un cosmos con un cadaver en su
epicentro, las paginas son una pieza mas de la ecuacion, no son ni mas ni menos” (99). Lo interesante
de este momento epifanico es que no remite a la resolucion del crimen, sino mas bien a la imposibi-
lidad de encontrar la verdad, en un reconocimiento del mas profundo no-saber:

10 Ranciére seiala que la fotografia es un ejemplo paradigmatico de la ambivalencia o indeterminacion entre actividad y
pasividad, entre arte y no arte. En el contexto de la ruptura estética moderna, Ranciére propone la emancipacion de la
imagen en relacion con la logica unificada de la accion. En el régimen estético, la figura no es solo una expresion que
viene a estar en el lugar de otra —como en su concepcidn clasica—, sino que se trata de dos regimenes de expresion
entrelazados sin una relacion definida. Segun Ranciére la pensatividad viene a contrariar la logica de la accion. Es
como si la imagen detenida (pictdrica o fotografica) viniera a tomar el lugar del encadenamiento narrativo del texto. El
proceso de impersonalizacion puede formularse como la invasion de la accion literaria por la pasividad de la imagen.
Lo visual ya no es complemento de expresividad. Tampoco es simple suspension, sino la construccion de otra cadena
narrativa. Es el entrelazamiento de dos 16gicas que es como la presencia de un arte dentro de otro.
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[...] porque aqui las pistas no albergan la verdad, las ciencias no tocan el asunto, los lengua-
jes se confunden, no sirven en este lugar, solo allé afuera cobran sentido, del otro lado del umbral,
donde las maquinas y los nimeros y las ideas intoxican la mentes y el juego pérfido se juega,
disfrazado de seriedad, de virtud, coherencia y lucidez, cuando en realidad nadie ve nada, nadie
comprende nada, todos palpan ciegos en la oscuridad [...] (113).

Estas disquisiciones del narrador terminan con una reflexion sobre la percepcion del tiempo
y su detencion, como si se tratara de una imagen o una fotografia: “Aguardo y quiero pensar que el
tiempo pasa, que las cosas transcurren, pero no sé cuanto, el flujo de las cosas no se me revela, como
si observara el acaecer a un costado del movimiento” (117).

La suspension temporal y el surgimiento de multiples temporalidades potenciales, que es el
efecto mas palpable de este ejercicio, emerge como una resistencia a la voradgine contemporanea, a
la obsesion por los relatos univocos, unidireccionales y perfectos de la modernidad, mientras que la
observacion detenida permite el surgimiento de historias posibles a partir de la descripcion de los
objetos. Al mismo tiempo, en el campo de la recepcion, permite el aburrimiento y la distraccion como
experiencias validas y legitimas en el proceso de lectura, que se alejan del mandato hegemonico de la
absorcion y la entretencion, y permiten —de paso— suspender el tiempo y el desarrollo de las accio-
nes en pos de la observacion y el pensamiento.
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