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Resumen: El propodsito de este articulo es analizar la obra de Juan Benet, concretamente su
novela Un viaje de invierno, bajo la perspectiva del espacio literario blanchotiano y el pensamiento
del Afuera foucaltiano desarrollado a partir de los presupuestos teéricos de Maurice Blanchot. Nos
apoyaremos, para tal tarea, en los siguientes ensayos de Benet: “El angel del Sefior abandona a To-
bias”, “Un extempore”, “Op. Posth” y “Un ensayo: la deuda de la novela hacia el poema religioso de
la antigiiedad”. La propuesta es desvincular la hermenéutica en torno a la obra benetiana de los pre-
supuestos historico-politico-sociales que condicionan su perspectiva de analisis y elaborar una nueva
aproximacion exegética centrada en la reflexion acerca del propio hecho literario, de su estrecha
relacion con la muerte, de la imposibilidad de experimentar lo acontecimental salvo como ausencia,
como rastro o huella y de la inutilidad de toda memoria o testimonio.

Palabras clave: Juan Benet; Maurice Blanchot; Espacio literario; Critica; Pensamiento del
Afuera.

Abstract: The aim of this article is to analyze Juan Benet’s work, in particular his novel Un
viaje de invierno, under the perspective of the Blanchotian literary space and the Foucaultian thinking
of the outside also developed from Maurice Blanchot’s theoretical proposals. This will be supported
by some of Benet’s essays: “El angel del Sefior abandona a Tobias”, “Un extempore”, “Op. Posth.”,
and “Un ensayo: la deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigliedad”. My main interest
is to dissociate hermeneutics of Benet’s work from historical, political, and social a prioris which
condition the perspectives of analysis and to propose a new exegetical approach centered on the re-
flection about the literary fact itself, about its close connection with death, and about the impossibility
to experience the event itself unless it is as an absence, as a trace or footprint, all in all, about the
uselessness of any memory or testimony.

Keywords: Juan Benet; Maurice Blanchot; Literary Space; Criticism; The Thought from Out-
side.
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ntroduccion. La hermenéutica de Maurice Blanchot

Maurice Blanchot siempre ha sido un intelectual por quien he sentido debilidad. Quizas el carac-

ter interdisciplinar que define su obra y al mismo tiempo ese uso estudiado del lenguaje que lo
arroja hacia sus propios limites, hacia su propia desaparicion, me llevaron a establecer una conexion
con Juan Benet. Ignoro si Benet leyo a Blanchot, ya que no figura entre sus referencias explicitamente
mencionadas en sus ensayos literarios, pero el eco del pensamiento blanchotiano resuena en cada una
de las paginas de su produccion literaria, de ahi mi interés en intentar hacer entrar en didlogo a estos
dos autores'.

La obra critica y literaria de Maurice Blanchot se erige como un monumento votivo poético-re-
flexivo a la experiencia de la escritura contemplada como ‘la mirada de Orfeo’?. En torno al mito de
Orfeo se vertebran disquisiciones concernientes a la naturaleza del lenguaje, al Afuera (Blanchot, E/
espacio literario, 1992) como espacio de muerte, a la relacion existente entre la literatura y la ex-
periencia original, a la soledad esencial del escritor y a la imagen y su significacion, entre otros. La
paradoja es el hilo que vincula, de algin modo, todos esos nucleos tematicos. Vincular en el sentido,
nunca mejor dicho, paradojico ya que el centro de gravitacion que deberia erigirse como aglutinador
de todo s ellos se presenta como un punto de fuga. Orfeo se asemeja al escritor/artista en el sentido
de que la mirada a Euridice que se yergue como exigencia se entiende en términos de espacialidad.
La mirada abre un espacio de impersonalidad y muerte: el espacio literario. Luces y sombras; noche
y dia; Euridice en el Hades y la Euridice rediviva como fruto de esa exigencia. La mirada inaugura
un viaje cuya distancia es insalvable; proximidad y lejania al mismo tiempo; espacio que responde a
esa llamada del arte y que se concretiza en la materializacion de una ausencia que es muerte, en una
Euridice que no es mas que el idolo de piedra que se constituye como el recordatorio de una zona de
sombras que no responde a la ausencia de luz, que no es susceptible de ser comprehendida ni reducida
a un paradigma dicotdmico.

Blanchot acuiia el término desoeuvrement, “desobrar”, para referirse a ese movimiento trans-
gresor incapaz de construir una totalidad de sentido®. El producto artistico es el resultado fallido de

1 Dado que por un lado Blanchot entra en un discurso de caracter metafisico en su analisis sobre el espacioliterario y
Benet tiene una marcada predileccion por el motivo biblico judeo-cristiano resulta ilustrativo eluso de una termi-
nologia enclavada en el ambito de la ciencia de las religiones. Términos como ‘teofania/epifania’, ‘imperativo me-
sianico’, ‘mundus imaginalis’, ‘Acontecimiento’, ‘lo sagrado’, ‘ritual’ ayudan a iluminar el didlogo entre estos dos
autores. Académicos como Jorge Machin Lucas han investigado la influencia mistica en la obra literaria de Juan Benet.
Cf. Machin Lucas, 35-46.

2 “Escribir comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el movimiento del deseo que quiebra el destinoy la preocu-
pacion del canto; y en esa decision inspirada y despreocupada alcanza el origen, consagra el canto. Pero para descend-
er hacia ese instante Orfeo necesito el poder del arte. Esto quiere decir: no se escribe si no se alcanza ese instante
hacia el cual, sin embargo, solo se puede dirigir en el espacio abierto por el movimiento de escribir. Para escribir ya
es necesario escribir. En esta contradiccion se sitiian la esencia de la escritura, la dificultad de la experiencia y el salto
de la inspiracion” (Blanchot, E espacio literario, 166).

3 Encel prologo al libro E/ espacio literario, de Blanchot, Anna Poca utiliza el término ‘desposeimiento’ ‘un inverso de
la memoria’ y ‘desobra’ para referirse a desoeuvrement. Resulta una tarea casi imposible realizar una traduccion de
este término dada su compleja conceptualizacion. El término francés significa mas bien algo asi como “ociosidad”,
“inaccion”, un no-obrar o des-obrar. Blanchot establece un juego de palabras con el término ‘oeuvre’ contenido en el
mismo, en su acepcion de obra: accion y obra literaria o artistica (Blanchot, E/ espacio literario, 11).
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un encuentro frustrado de antemano; no obstante, sin esa llamada o exigencia impersonal de la Obra,
no habria ni obra literaria ni conciencia de ese Afuera. El poeta existe gracias al Afuera y viceversa.
El Todo necesita del canto del poeta y este no recibe mas que la intuicion del canto. Esta fuerza es
‘lo sagrado’ y, en cierto modo, da respuesta a la paradoja que contempla la menesterosidad mutua
que comparten el Afuera y el poeta. Lo sagrado se mantiene inexpresado de la misma forma que el
acontecimiento mesianico viene caracterizado por la negatividad de lo que nunca va a tener lugar
siendo. El escritor/poeta se convierte en herida y cuchillo al mismo tiempo. El poema/arte lo obliga
a un desgarro que deviene en su desaparicion y posibilita la aparicion de ‘lo sagrado’ en la apertura
o movimiento hacia el Afuera que constituye el poema y que es un eterno recomienzo, un murmullo
incesante al que, en vano, se le ha intentado detener. La mirada que dirige Orfeo a la Euridice no-con-
templable, inaccesible, es semejante a la mirada que establece el filosofo hacia el pasado, hacia el
origen. El pseudo-didlogo que ha establecido con ¢l a través de procesos hermenéuticos no es mas
que la ilusion de devolver a la vida, al presente, el misterio vedado que, no obstante, es, fue, y sera de
forma ininterrumpida y que constituye un desafio inalcanzable para la reflexion filosofica.

El lenguaje artistico, literario, carece de referencialidad, no aspira a la totalizacion y, por tanto,
es espacio neutro, impersonal, donde el sujeto que habla desaparece para dejar paso al silencio, al
abismo en el que toda certeza se diluye. Leemos en Blanchot: “El lenguaje literario quiere recuperar
eso que es el fundamento del habla y que el habla excluye para hablar, el abismo, el Lazaro de la
tumba y no el Lazaro de la luz del dia” (Blanchot, La parte del fuego, 290).

La exigencia de la impersonalidad que motiva la mirada de Orfeo y la pluma del escritor tiene
su origen en la atraccion que ejerce la fascinacion. En palabras de Foucault, “la atraccion es para
Blanchot lo que, sin duda, es para Sade el deseo, para Nietzsche la fuerza, para Artaud la materia-
lidad del pensamiento, para Bataille la transgresion: la experiencia pura y mas desnuda del afuera”
(Foucault, 33). El espacio literario esta regido por el caracter fantasmagorico de la imagen y de lo
imaginario. “Las iméagenes, en el poema, no son en absoluta una designacion o una ilustracion de las
cosas y de los seres. No son tampoco la expresion de un recuerdo personal, de una asociacion com-
pletamente subjetiva de elementos puestos juntos. [...] La imagen en el poema no es la designacion
de una cosa, sino la manera en que se realiza la posesion de esta cosa o su destruccion” (Blanchot, La
parte del fuego, 103). La imagen no es representacion, es la presencia de una ausencia; no se restituye
el objeto evocado, sino que se establecen relaciones de semejanza con lo ausente tras las cuales no
hay mas que el Ser en estado puro.

Esta semejanza, segiin Blanchot, nada tiene que ver con el caracter revelatorio que le atribuye
Heidegger a la imagen (Quintana Dominguez, 68-69). Para Blanchot, que huye de todo paradigma
dicotémico, la imagen impide cualquier regreso a un origen; es manifestacion de una esencia que se
escapa, que no se revela debido a su naturaleza inaprehensible sino que fagocita a aquel que la obser-
va bajo el efecto de la fascinacion, porque

;qué ocurre cuando lo que se ve, aunque sea a distancia, parece tocarnos por un contacto
asombroso, cuando la manera de ver es una especie de toque, cuando ver es un contacto a distan-
cia, cuando lo que es visto se impone a la mirada, como si la mirada estuviese tomada, tocada,
puesta en contacto con la apariencia? No un contacto activo, lo que aun hay de iniciativa y de ac-
cion en un tocar verdadero, sino que la mirada es arrastrada, absorbida en un movimiento inmoévil
y en un fondo sin profundidad (Blanchot, El espacio literario, 25-26).
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La mirada fascinada es negligente, pasiva, impersonal. Negligente respecto a la ley que cons-
tituye el Afuera, ley que “consiste en su disimulacion” en palabras de Foucault (Foucault, 44). La
mirada que se extiende hacia ese Afuera es lo que ejerce una violencia que precipita la vision de su
invisibilidad. Es imposible ubicarse fuera de la ley porque incluso la transgresion esta sometida a ella.
La imperturbabilidad de la ley es la misma que la de la muerte. Y esto nos lleva a analizar el Gltimo
nulcleo tematico destacable de la propuesta filoséfico/poético/critica de Blanchot: Blanchot diferencia
entre una doble muerte: una que representa la posibilidad factica de morir y que seria el equivalente
de la idea heideggeriana de la muerte como lo mas propio del ser humano* y lo que él denomina ‘la
otra noche’ (Blanchot, El espacio literario, 147-148), que constituye aquella muerte que no establece
ningun tipo de vinculacion con el individuo, la que imposibilita el morir, lo incesante, la exigencia
que impele al escritor a elaborar la obra que es, por tanto, experiencia de muerte. Es esta muerte la que
vertebra la paradoja inicial de la escritura: para poder escribir el escritor necesita haber abdicado del
‘yo’ para pasar a la impersonalidad del ‘é1’, requiere, al fin y al cabo, haber muerto ya de una muerte
que no ha acontecido todavia pero que, no obstante, nunca ha dejado de suceder. La condicion de
imposibilidad de esta muerte es la que posibilita el poema/obra al mismo tiempo que la desconstruye,
el déesouvrement que implica la constatacion de la incapacidad de ser manifestacion de ese Afuera.

Juan Benet: Un viaje de invierno y ensayo

Resulta indispensable hacer mencion al estado de la situacion de los estudios benetianos para
entender la propuesta de analisis que me propongo realizar y que viene a llenar un vacio en la pers-
pectiva hermenéutica de la obra de Benet. Adriana Elizabeth Minardi en su tesis doctoral (Minardi,
25-31) establece una division entre la rama anglosajona, mencionando bibliografia clasica como la
de David Herzberger, Malcom Compitello, Roberto Mateigna, John Margenot 111, Stephen Ker, Ken
Benson y Hayden White, entre otros, y la rama espafiola, donde destacan autores tales como Dario
Villanueva, Epicteto Diaz Navarro, Ricardo Gullon, Jorge Machin-Lucas, Gonzalo Navajas y Félix
de AzGa’. Si bien la rama anglosajona se decanta por enfoques que van desde analisis clasicos sobre
nucleos tematicos como la Guerra Civil, la memoria y el nacionalismo hasta hermenéuticas en torno
a conceptos filosoficos abstractos alejados de las circunstancias histdricas e interpretaciones alego-
rico-simbolicas objetivas y directas; la rama espafiola quizés ha incidido mas en las relaciones entre
historia y literatura entendiendo los espacios regionatos como condensados ideoldgicos. Este seria el
caso de Minardi con quien estableceré¢ en algunos momentos un didlogo.

Mi propuesta, no obstante, en cierto modo aspira a marcar un punto de inflexion en el sentido de
que se desprende de toda referencialidad a la hora de analizar la obra benetiana. Frente a la totalidad
de sentido que constituye el objetivo de las hermenéuticas mencionadas, tanto las histdrico-literarias
como las simbolico-alegoéricas, mi acercamiento a la obra de Benet se pretende erigir mas como un
punto de fuga, como ese canto de las sirenas que no contiene tanto un mensaje como una orientacion
a un lugar que es, en si mismo, un no-lugar.

4 Define la muerte como “la posibilidad mas propia del Dasein” (Heidegger, Ser y tiempo).

5 Me gustaria destacar dos articulos que han resultado especialmente de mi interés por su enfoque y sucalidad her-
menéutica: Gingerich, 18; Machin Lucas, 332-56. También el estudio de Catelli.
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La novela de Juan Benet cuya centralidad va a ser clave para mi a la hora de establecer esa lec-
tura blanchotiana de su universo no solo ficcional sino también ensayistico, forma parte de la llamada
Trilogia Regionata, compuesta por Volverds a Region (1967), Una meditacion (1969) y Un viaje de
invierno (1972). La accion de la novela se sitia en la Gandara, lugar limitrofe con Mantua. La prota-
gonista es Demetria, casada y abandonada por Amat, su marido, cuya hija Coré desaparece a manos
de un hombre y tan solo parece regresar cada seis meses coincidiendo con el inicio de la primavera.
Demetria celebra una fiesta en honor a su retorno. En paralelo a este minimo hilo argumental discu-
rren de forma paralela la historia de Arturo, su sirviente, y la de un musico que, tras recorrer Europa
en busca del éxito, regresa a Region.

El estudio seguird un orden paralelo a la exposicion previa sobre el pensamiento blanchotiano;
a saber: un andlisis sobre el espacio literario como espacio de muerte y sus respectivos reflejos en los
espacios novelisticos; la musica como la exigencia a modo de destino que impele al escritor a empe-
zar a escribir del mismo modo que empuja a los personajes a iniciar un viaje cuyo objetivo se aleja a
medida que se van acercando; la fascinacion y la imagen no como referencialidad sino como seme-
janza con ese Afuera que es muerte; la carencia del sentido fundador en el mito por su incapacidad
para la revelacion y la muerte como condicion esencial para la escritura.

El titulo de la novela Un viaje de invierno esta inspirado en el poemario del poeta y biblioteca-
rio Wilhelm Miiller que, a su vez, motivo la obra de Schubert, ambas con el mismo titulo, que incluso
podria leerse en clave blanchotiana en caso de entender la mirada del escritor como esa distancia ina-
sumible y que se ve impelido a recorrer debido a esa exigencia de muerte representada por la estacion
hibernal. La conexion Benet-Schubert no es intrascendente o meramente circunstancial. Franz Schu-
bert, buscador incansable del misterio de la Belleza que, como una suerte de Orfeo y Ulises, sentiria
la llamada del Afuera encontrd en la poesia el canto de las sirenas que animaba sus composiciones y
lo conducia tanto a €l como a su obra hacia ese lugar silencioso donde se origina el canto. Benet tam-
bién realiza un viaje de aproximacion a esa zona de sombras llevando el lenguaje hasta sus propios
limites en su empefio por liberar a la creacion artistica del yugo de la razon. Schubert queria convertir

la poesia en melodia y Benet transformar el lenguaje en canto®.

El limite no esta fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se compone de visiones y de
audiciones no lingiiisticas, pero solo el lenguaje hace posibles. También existen una pintura y una
musica propias de la escritura, como existen efectos de colores y de sonoridades que se elevan
por encima de las palabras. Vemos y oimos a través de las palabras, entre las palabras (Deleuze y
Guattari, 9, citado en Lascaux, 282).

Asi, veinticuatro poemas/composiciones que constituyen la cumbre del Lied aleman y que,
ante todo, son un viaje hacia la muerte, el invierno. No es dificil ver la sombra de Schubert solo en
el musico de la novela de Benet, sino también en Arturo y en el propio Benet. Su ciclo regionato’ es

6 Lascaux (284) realiza un estudio muy interesante sobre la importancia de la musica en la obra benetiana a la hora de
“convocar el afecto puro sin la mediacion intelectual” y especialmente de la figura y obra de Schubert.

7 Ciclo novelistico que tiene como trasfondo el territorio ficticio creado por Benet llamado Region.
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un hermoso viaje que culmina, en cierto modo® en Un viaje de invierno, con una partitura, un vals,
el vals K°. Arturo y el musico no dejan de ser transposiciones del propio Benet en su errar en torno a
los limites del espacio literario sofando con alcanzar una Mantua que exige su propia desaparicion.

Benet expone en su articulo “Op.Posth” un andlisis-biografia de Franz Schubert y de su obra
que lo conducen a reflexiones que giran en torno a la dicotomia razon-pasion que es una constante en
el pensamiento benetiano y que, de alguna manera, es crucial en su concepcion del lenguaje literario,
de la imagen y del mito como vectores y no como construcciones semanticas de referencialidad. De
este modo leemos:

La musica carece de contenido y de representacion [...]. El gran arte no remite a nada por-
que concluye consigo mismo todo ese ciclo de remisiones que termina, para el espectador, con el
espectaculo. Un arte cuya virtud mayor es remitir es un arte inconcluso e imperfecto, todo aquel
cuya funcion no concluye con el puro goce en la contemplacion. Ahora bien, a diferencia de casi
todas las artes que solo alcanzan esa cualidad en sus obras maestras, la misica—toda— es arte no
remitente y que por si misma se enlaza con los otros quehaceres e inquietudes del espiritu. No se
refiere a ellos, no les transfiere su mision, no les hace responsables de sus valores ni suele servir
para transportar por su medio otros valores que ella no contenga. No tiene otro contenido que la
propia musica (Benet, “Op. Posth”, 101).

Benet, en ese intento de hacer un arte que no remita a nada mas que a si mismo y al enigma que
contiene ha intentado en Un viaje de invierno construir ese canto que es la barca de Caronte en su
deseo de penetrar el lago Estigia. Y lo hace con las herramientas de que dispone: la novela reproduce
el esquema musical de la forma de sonata y plus sonata (abbaabbdccda)(Minardi, 446)'; la
sintaxis es forzada hasta los limites que la norma impone provocando un agotamiento mental en el
lector que lo obliga a no luchar para convertir el lenguaje en significacion sino en dejarse llevar por
ese fluir (d1a poéov)'! que quiere conseguir que la palabra devenga en musica, que incluso un lenguaje
literario como es el de Benet dominado por la ‘estampa’'?, la imagen, sea capaz de ir incluso mas
alla en su desaparicion para asi poder emanciparse de la razén y captar la fascinacion, la pasion, que
induce al escritor a querer experimentar aquello que siempre retira al que habla.

En el mismo articulo leemos:

Dado que el lenguaje de la musica y el lenguaje de las ideas son entre si absolutamente
independientes, sin referencia comun ni enlace, la traduccion de uno a otro resulta ser un puro
juego de adivinanzas en el que no existe una solucion correcta. La solucion puede ser mas o me-

8 Encierto modo y no en su totalidad para ser coherentes con la linea argumental defendida en este articuloque considera
imposible alcanzar el Afuera en sentido de unién mistica.

9 Gullén 129 nos proporciona informacion acerca de la historia del vals K. mas alla de lo que se puede leerdebajo del
titulo del facsimil de la partitura que aparece al final de la novela y que nos informa de que fuecompuesto en ocasion
del matrimonio de Leopold Kupelwieser, amigo de Schubert.

10 También podemos leer en Benet el analisis schubertiano de la estructura de la sonata y como esta se puede ajustar al
dialogo. (Benet, “Op. Posth” 105-108). Posiblemente Benet emule la estructura musical dela sonata para convertir al
lenguaje en melodia en Un viaje de invierno tal y como se comentard en este articulo.

11 Exergo que aparece en la primera pagina de Un viaje de invierno.

12 Extenso y detallado estudio sobre la ‘estampa’ en Benet lo encontramos en la obra de Imperiale.
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nos ajustada al otro texto, y mas o menos armoniosa en si misma, pero nunca podra pretender ser
la solucion porque eso no existe. Son dos sistemas de significacion que coexisten, con parentesco
intimo, pero sin posible identificacion del uno con el otro (Benet, “Op. Posth”, 98).

Un viaje de invierno esta formada por un texto principal y unas anotaciones marginales en
forma de glosa llamadas ladillos'®. Si interpretamos el texto principal como reflejo de este lenguaje
literario que quiere devenir en melodia y los ladillos como manifestacion del lenguaje filosofico en-
tendemos la cita previa de Benet enmarcada en esa dicotomica obsesion razon/pasion que vertebra la
mayor parte de su obra.

Minardi ve en los ladillos una clara manifestacion de esa dicotomia segun la cual ella contempla
todo el ciclo regionato: el ladillo ejerce la funcién de contrapunto frente al texto principal. Si este
ultimo se entiende como ejemplificacion de la funcion de la memoria simbdlica que, por tanto, no
puede tomar otra forma que la del mito; el ladillo es producto de esa funcion semiotica de la memoria
ejercida por el Estado como autoridad y como racionalidad frente al mundo nostalgico y sentimental
republicano (Minardi 449). Minardi estructura toda su hermenéutica en torno a la obra de Benet desde
las coordenadas de prehistoria e historia que ella claramente asocia a la Espafia republicana y a la
Espaia del régimen, respectivamente. Segiin Minardi, Benet en Un viaje de invierno critica “la topica
de la memoria del nacionalismo catolico” (Minardi, 446). Realiza una interpretacion de la novela que
tiene como eje tematico la ruina (Minardi, 446, 447, 460) (en clara linea continuadora con sus otras
dos novelas anteriores y que conforman el ciclo regionato). Bajo mi punto de vista, la ruina de la que
habla Minardi recuerda a la que hacia alusion Walter Benjamin'* pero la primera, no obstante, ha fra-
casado en esa capacidad de actualizacion o de potencial latente capaz de instaurar o reificar un nuevo
modelo social o relato histérico. Segiin mi acercamiento a la obra de Benet, la ruina no es el tema de
esta novela. Justamente es la ruina lo que necesita ser trascendido; no se trata de crear un nuevo orden
sino de destruir cualquier intento de construccion de una identidad.

El conflicto razoén-pasion, que como he dicho anteriormente tiene una plasmacion estructural en
los ladillos, comprendido en términos blanchotianos también lo observamos en el ensayo “La deuda
de la novela hacia el poema religioso de la antigiiedad” donde afirma que, a diferencia de los ‘sabe-
res’ cientifico-humanisticos, la literatura se centra no en aquello que trasciende bioldgicamente al ser
humano y que se podria enmarcar en una comprension de la historia como manifestacion del Espiritu
al modo hegeliano, sino en lo propiamente finito del ser humano:

[...] la muestra inmovil de aquello que fijo la muerte para reclamar la atencion sobre el im-
pavido enigma que inalterado por el conocimiento, lo sustenta; la esfinge que al no revelar jamas
su secreto solo invita a la ensofiacion de aquel momento y al mévil para el que fue erigida (Benet,
“Un ensayo: la deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigiiedad”, 25).

A diferencia de la filosofia, la historia etc., la literatura no contiene o encierra ninguna verdad
ni positividad alguna sino que maés bien “no puede ser contradicha y al quedar inmersa en el medio
anterior a la muerte donde solo el error es soberano, preserva su ontogenética condicion a resguardar-

13 Interesante en este sentido el articulo de Féliz de Azua. “El texto invisible. Juan Benet: Un viaje de invierno”.

14 El motivo de la ruina aparece en la tesis IX y en el Apéndice B de la obra de Walter Benjamin 7esis de filosofia de la
historia. Cf. Sanchez Sanz y Piedras Monroy 23 y 31.
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se de cualquier investigacion” (Benet, “Un ensayo: la deuda de la novela hacia el poema religioso de
la antigiiedad” 25).

Aqui observamos claramente como resuena la filosofia blanchotiana. El “medio anterior a la
muerte” hace alusion al espacio literario, a esa abertura que consolida la distancia irreductible que se
establece con la mirada, espacio donde lo inico que se afirma es la posibilidad de la imposibilidad,
de la presencia, de poder observar el rostro de Euridice en el Hades. El “error soberano” se refiere al
hecho de acudir a esa llamada o exigencia de la Obra, huella de la muerte a través de la cual el poeta/
escritor siente la necesidad de orientarse sin tener que despojarse de su individualidad, para caer en
ese terreno de la impersonalidad donde pueda experimentar esa disimulacion, ese murmullo incesante
que infructuosamente quiere interrumpir.

Como dice Benet:

El arte literario no pretende en ningiin momento separarse del destino del hombre; no pre-
tende conocerlo, en el sentido cientifico, y sabe muy bien que si un dia el saber logra aislar un ob-
jeto inmovil y perenne —y por consiguiente muerte— para poder decir ‘he aqui el hombre’, junto
a ¢l, como el atributo que acompana al difunto en su sepultura, reposara carente de otro valor que
el de haber estado largamente asociado a su dueno: el arte literario (Benet, “Un ensayo: la deuda
de la novela hacia el poema religioso de la antigiiedad”, 30-31).

Esta vinculacion entre literatura y muerte frente a la de conocimiento/razon-pervivencia del es-
piritu/teleologia es la que justamente Blanchot recalca a la hora de entender la naturaleza del espacio
literario.

El concepto de memoria y de testimonio estda muy ligado a esta dicotomia razén-pasion asi
como a la comprension del espacio. Para Ricardo Gullon (Gullon, 127-147) el espacio de la novela
es el de la conciencia nostalgica “espacio que se proyecta en la casa y en el campo, en un afuera que
sigue formando parte del adentro”. El espacio que contempla es un espacio mitico en el que se expan-
de el universo mental de la protagonista principal, Demetria, y gracias al cual no se siente atrapada.
El espacio literario se configura asi como un espacio interior, de una conciencia que halla en la ima-
ginacion la fuerza para abrirse al exterior y convertir ese afuera en constante reflejo de un adentro en
expansion. El espacio literario entendido segiin Blanchot no es una hipertrofia de la conciencia sino
mas bien una exterioridad en la que no existe asimiento, mas bien todo lo contrario, renuncia, imper-
sonalidad, desaparicion de toda memoria que legitime el Yo. Minardi, en su explicacion dialéctica de
prehistoria/historia, reconoce en Mantua el orden, la historia, el imperativo de ley del bando nacional,
mientras que la Gandara es el hogar, la conciencia nostalgica (Minardi 462), lo que yo interpreto en
términos del ambito de las ciencias religiosas como comunidad preadanica'® republicana previa a la
‘caida en la historia’. Penetrar en Mantua equivale a la muerte de todas las esperanzas tanto de ejercer
como testimonio de esa prehistoria como de reificarla. Segiin mi modelo interpretativo, Mantua es el
Afuera blanchotiano y la Gandara es ese espacio intermedio que se constituye como apertura y como
mirada a esa Mantua inalcanzable: el espacio literario. ‘Mundus imaginalis’'® donde pueden tener
lugar las teofanias!” pero que jamas podra erigirse como. testimonio 0 como memoria porque justa-

15 Vernota 1 del presente articulo.
16 Para una mayor comprension del término ver Corbin 1-19.

17 Vernota 1.
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mente invita a desprenderse de todo pasado y de toda ansia de construccion de futuro. El mitema del
regreso que Minardi interpreta como ese reestablecimiento del sentir comunitario y de la conciencia
rememorativa para mi es el reflejo de la querencia hacia la experiencia de esa otra noche, esa otra
muerte que no tiene lugar al final de la vida fisica sino que se constituye como aquello que la cerca
desde el principio. La Gandara o espacio literario/artistico se entiende como espacio sagrado reducido
a lo secular y donde se impone el imperativo mesianico del ‘ya si pero todavia no’.'® El arte como el
resultado de un alejamiento de la trascendencia, como espacio de ausencia. “La literatura serd un resto
sagrado dentro de una secularizacién irreversible” (Catelli, 64).

Concebir el espacio literario, la Gandara, como esa antesala a Mantua o al Afuera blanchotiano
implica una compresion de la memoria que dista mucho de los analisis de caracter historico-simbo-
lico. En su ensayo “Un Extempore”, Benet reflexiona acerca de la memoria como aquello contrario
a la existencia estableciendo la dicotomia experiencia/memoria equivalente a la de pasion/razon. De
este modo leemos: “El tiempo es antes que otra cosa una posibilidad y tanto mas esa posibilidad se
halla pignorada por una férmula del acontecer, conocida, prevista y aceptada por la memoria, tanto
menos tiempo es. El tiempo que se transforma en existencia no se recuerda, no se mide, no se prevé
ni se anticipa [...]. La memoria devora a la existencia; no recuerda lo vivido sino que reproduce lo
recordado” (Benet, “Un Extempore”, 75). De esta cita colegimos que el tiempo transmutado en ex-
periencia no es susceptible de ser revisitado a través de la memoria. La memoria equivaldria al relato
en la dicotomia relato/trama, en la que la trama es lo acontecido y el relato la forma de procesar esos
datos. En el transcurso de ese proceso intervienen factores como el de la imaginacion y la ficcion que
hacen que la memoria se convierta no en testimonio o garante de la experiencia sino en su mas vil
manipulacion siendo, de este modo, el mejor representante de la pasion, de la experiencia del ayer no
vivido (Benet, “Un Extempore”, 88).

Pero ;como entonces poder rescatar el recuerdo de esa pasion que Benet define como ““agente
catalizador capaz de transformar un tiempo en suspension en existencia depositada” (Benet, “Un Ex-

tempore”, 76). antes de que la memoria convierta ese instante ‘mesianico’"’
9

en un dato més procesado
y archivado y que no contiene de ese acontecimiento mas que la secularizacion de ‘lo sagrado’*?
Desterrando, quizas, todo intento de reconstruir el Acontecimiento a partir de los datos almacenados
en la memoria y no cesar en el empeiio de reencontrarse con el recuerdo de esa pasion cuyo instante
fue muy breve antes de que la memoria acudiese a la llamada de la racionalizacion.

En Un viaje de invierno leemos “que el enigma del destino se produce atras, en el olvido, y que
la historia es tan solo la reproduccion de la memoria que lo disuelve” (Benet, Un viaje de invierno,
151). El enigma del destino es el correlato de esa exigencia de muerte que obliga a emprender un
viaje hacia ese Afuera/Mantua por parte de los personajes y que se manifiesta en ese olvido que es
la pérdida de la individualidad en aras a sucumbir en la impersonalidad. La memoria, asociada al
constructo de una historia, de un relato, de una teleologia disuelve, hace desaparecer la perspectiva
de todo instante mesidnico.

18 Vernota 1.
19 Vernota 1.
20 Vernota 1.
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La pulsion eros-thanatos se expresa en la novela a través de imagenes que funcionan como ‘tim-
bres’ (tal y como quiere que sean expresados el propio Benet y no como simbolos) (Benet, E/ dngel
del Serior abandona a Tobias, 171). tales como el bausan y el caballo maniatado; el papel vegetal
en el que estdn inscritas las palabras AMAT-TAMA (nombre del marido y al mismo tiempo término
relacionado con la muerte en la cultura japonesa) (Minard, 455)?'; el juego de luces y sombras que se
reflejan en la novela a partir de apagones del cableado eléctrico y que refieren respectivamente a la
razon versus el instinto y, en general, todas aquellas ‘estampas’, imagenes que nos regala Benet a lo
largo de la novela rodeadas de esos silencios que conforman el ‘Pacto’ (Benet, Un viaje de invierno,
257), la no reduccion del acontecimiento a la memoria, al ritual, al habito, que tanto Demetria como
Arturo han acordado respetar.

El espiritu de la porcelana, la bufanda abandonada cada afio, el pafiuelo, todos son emblemas/
timbres de la permanencia, del testimonio, de todo aquello que la memoria ya conoce, ha asimilado y
ha registrado como conocido dejando al azar fuera de juego, a la posibilidad de un tiempo absoluto.
Asi leemos: “el saber que se disfraza con la comunidn del espiritu, la renuncia a todo lo caedizo. El
espiritu de la porcelana se habia aduefiado de la casa. [...]. Asi lo queria la historia: conservar los pos-
tizos —cabelleras y dentaduras, sortijas, gafas y camafeos, montados huérfanos sobre la indivisible
nada harapienta— para denunciar a su provecho la ley del disimulo” (Benet, Un viaje de invierno,
354-55). La atemporalidad que define a Region no se debe a la posguerra o a la existencia de Mantua
como garante de la ley sino al propio caracter de la memoria. No se trata de las ruinas, de las posibili-
dades perdidas del pasado que esperan en ese espacio intermedio a ser actualizadas, sino que consiste
en reintegrar o revivir el momento acontecimental. La posibilidad de ello solo conduce a la muerte, a
la fiesta, mas concretamente al instante en que suena el vals y el piano se fuga y al disparo simultdneo
que se escucha en Mantua, que es todo una misma cosa.

Maurice Blanchot reflexiona sobre el caracter inico del Acontecimiento, de su irreductibilidad
a cualquier proceso racional y de la transformacion que experimenta en el intento por ser comprehen-
dido. En el capitulo “El canto de las sirenas” de su obra E! libro por venir que el canto de las sirenas
“despertaba en el hombre ese extremo placer de sucumbir que no puede satisfacer en las condiciones
normales de la vida” (Blanchot, E/ libro por venir, 23). Ya sea por el cardcter sobrenatural de su voz
o porque al reproducir el canto humano en un cuerpo no humano se tomaba conciencia del caracter
excepcional de ese cantar. De lo ajeno que resulta algo tan propio del hombre como es la voz y eso
sucede porque no hay obra sin poeta ni puede existir poeta sin la obra precisamente por esa exigencia
de muerte que implica la obra y que hace que el poeta se encamine hacia una direccion; el no-lugar,
el abismo. En el interior del ser humano ya existe esa pulsion de muerte que vertebra, de algin modo,
sus iniciativas. Del mismo modo, Blanchot alude al canto de las sirenas en si mismo como a una na-
vegacion; lo que revela el canto es “la posibilidad de recorrer esa distancia, de convertir el canto en
la expresion del mayor deseo” (Blachot, El libro por venir, 24). Al igual que la mirada de Orfeo, es
una mirada vacia de contenido, de referencialidad y le obliga a asumir una distancia insalvable frente
a aquello que quiere observar; del mismo modo sucede con el canto de las sirenas y con el vals de Un
viaje de invierno de Benet. Arturo emprende un viaje intentando remontar el rio Torce y dirigiéndose
a los territorios de Mantua cuando decide hacer una parada en la Gandara o ese espacio intermedio,
liminar, antesala del abismo, del Afuera. ;Qué es lo que motiva el emprendimiento de este viaje? Una

21 Minardi cita Eliade, 47. También se puede consultar el articulo Iwasawa, 1-6.
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cancion que escuch6 de pequefio en un conservatorio de musica donde su madre ejercia labores de
limpieza. Asi leemos en la novela: “atormentado por una cancion romantica que habia escuchado en
su nifiez y que jamas podria reconstruir ni tararear” (Benet, Un viaje de invierno, 346). La imposibili-
dad de reproducir la cancién a la que se alude nos brinda el caracter sobrenatural de la misma. Al estar
exenta de referencialidad tan solo ejerce de vector del deseo. El amor, el deseo es lo que lleva al ser
humano a desplazarse hacia los limites de su propia individualidad donde el contacto con la otredad o
la insinuacién de su cercania lo sacude y le hace encontrarse con aquello més propio de uno mismo 'y,
a un mismo tiempo, mas ajeno: la muerte.?> Tan solo este tipo de viajes son acontecimentales, porque
no suponen la ruptura de un paradigma para implantar otro de naturaleza distinta, sino que la ruptura
en cuestion impide toda capacidad de construccion.

No solo es Arturo quien emprende un viaje, sino que también se nos habla de un musico fraca-
sado que igualmente emprende un viaje que atraviesa Europa Central y termina en la Gdndara. Se nos
dice que este personaje tenia caracteristicas comunes con otros dos; a saber: Amat y un tal Enrique
Ruén. Lo que tenian en comun parece ser esa exigencia de la obra, “un soplo comun, una cierta brisa,
una permanente expresion de acecho ante la corriente de la historia [...] Esa transposicion de la carne
a la idea y al nombre gracias a la cual el instante —una palabra noble, una muerte prematura, una
inexplicable desaparicion— se eterniza” (Benet, Un viaje de invierno, 338). Las ultimas paginas de
la novela, el capitulo VIII, nos detallan la llegada a la casa de este musico en términos muy blancho-
tianos: la Obra que exige al poeta su presencia al mismo tiempo que lo expulsa dejandole tan solo la
presencia de una ausencia.

Entonces, detras de ¢€l, y brotando en las tinieblas inmediatas mas alla del ambito ilumina-
do, sinti6 —uniendo contradictoriamente cercania y lejania, como si el pecho de donde surgiera
estuviera pegado a su espalda pero infinitamente alejado en una edad sin luz— el aliento calido
y rancio de una presencia que (siempre la habia sentido, se dijo, pero nunca la habia advertido)
tanto mas se aproximaba al contacto con él, tanto mas y mas aceleradamente volvia a sumergirse
en la ignorada distancia del tiempo (Benet, Un viaje de invierno, 348).

Es interesante el momento en que se nos relata la entrada del musico en el salon de la casa
donde tiene lugar la fiesta y el proceso de despersonalizacion que experimenta y que nos recuerda a
la impersonalidad a la que el escritor/poeta se ve obligado una vez que experimenta la exigencia de
la Obra; impersonalidad que en las novelas de Kafka Blanchot considera que viene marcada por el
paso del pronombre ‘yo’ al ‘é1’.* En el caso de Benet viene descrito de forma poéticamente maravi-
llosa “al ir emergiendo el salon del caos, todos los detalles de su vida comenzaron a extinguirse, para
dejarle reducido a su aspecto —apenas sin habla ni experiencia—, un hombre vulgar y mediocre que
se extinguiria asi” (Benet, Un viaje de invierno, 349). Como he comentado més arriba, la memoria, a
mi modo de ver, es ese espiritu de porcelana al que se alude constantemente en la novela de Benet y
que, de algin modo, es el invitado no invitado que siempre acude a la fiesta convocada; tanto es asi
que incluso se insintia en algin momento de la novela que sea el origen involuntario de la fiesta: al
celebrar el supuesto regreso de Coré se rememora al mismo tiempo y, de forma inevitable, su previa

22 Ver nota 11 del presente articulo.

23 Ver el analisis que realiza Blanchot de Kafka y de lo que denomina ‘la muerte contenta’ del escritor paraentender ese
proceso de transformacion de la individualidad en la impersonalidad (Blanchot, El espacio literario, 25y 82-89).
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desaparicion. El espiritu de la porcelana es la memoria de unos acontecimientos que, hayan tenido
lugar o no, vinculan tanto al espacio como a los personajes a un desarrollo y a una individualidad. El
objetivo del canto de las sirenas en el episodio de Ulises o la mirada de Orfeo es justamente vaciar
al individuo de cualquier tipo de memoria y anclaje a una individualidad que afianza la distancia que
los separa de aquel Afuera que quieren experimentar, aun como ausencia. De este modo leemos la
declaracion de intenciones del musico: “Di, quienquiera que seas, di a tu duefa que iré, que no faltaré,
aunque sea tan solo para amenizar con mi arte (el arte mas bien de estas manos traidoras y de esta
memoria escarnecida) al espiritu de la porcelana que —a lo que me han asegurado. Una vez al afio se
da cita en esa casa” (Benet, Un viaje de invierno, 342).

Blanchot interpreta el episodio de Ulises y las sirenas (canto XII de La Odisea), como una lucha
del escritor por dominar las fuerza inasibles y enigmaticas del relato que terminan convertidas, gracias
a la técnica, en novela. Ulises decide enfrentarse al canto de las sirenas, pero atado a un mastil frente
al resto de la tripulacion que se cubri6 los oidos. El quiere experimentar la teofania sin quedar fagoci-
tado por la misma. Al no sucumbir al canto “vence” a las sirenas a través de la técnica y convierte la
teofania o el momento acontecimental en un episodio inofensivo atrapado en La Odisea y que, a un
mismo tiempo, la atrapa a ella convirtiéndola en el testimonio de la presencia de una ausencia.

En una linea similar al analisis blanchotiano del pasaje de las sirenas, un episodio biblico,
tan queridos por Benet,?* la lucha de Jacob con el angel (Génesis, 32), se podria contemplar bajo el
mismo prisma. El viaje es el primer nexo en comiin que podemos establecer entre los dos episodios.
Ulises se encamina hacia su hogar, su lugar de origen, {taca cuando acontece en la Isla de las Sirenas
el episodio del canto. Jacob habia salido de las tierras de su suegro Laban para dirigirse de nuevo a
su tierra natal con animo de hacer las paces con su hermano Esat cuando en el monte de Galaad y
después de que sus mujeres hayan cruzado el rio Jordan, se le aparece un angel con el que libra una
batalla a lo largo de toda la noche. Al percatarse de la dificultad de vencer a Jacob y, dado que inicia-
ba el amanecer, el angel agarra el muslo de Jacob de tal manera que le disloca la articulacion de la
cadera. Jacob no se contenta con haber luchado y “vencido” al angel de Dios sino que lo obliga, antes
de que se ausente, a bendecirlo. El episodio del angel es tan gratuito como el de las sirenas. No hay
una vinculacion contextual que explique la justificacion de tales inserciones. Es a posteriori cuando
se intenta legitimar la presencia de estos relatos y que responde a esa voluntad de convertir el Afuera
o el momento teoféanico, el relato, en un episodio mas perteneciente a un complejo narrativo mayor.

El espacio en el que toman cuerpo estos encuentros son espacios liminares, mundos intermedios
que encajan en lo que ya conocemos desde la literatura del Proximo Oriente antiguo como ‘teofania in
itinere’. El espacio literario, segiin Blanchot, es ese espacio que se abre cuando el artista/poeta/escri-
tor, impelido por la exigencia de la Obra, se aproxima a ese rumor incesante al que quiere detener por
un momento de forma infructuosa. Es un espacio de muerte en el que el escritor, al igual que Jacob y
Ulises, es un polytropos o ‘persona de ingenio versatil’ que a través de la técnica (en este caso la na-
rrativa), es capaz, como Moisés en el Sinai (Exodo, 33: 18-23), de verle la espalda a Dios, pero no de
tener la gracia de contemplar su rostro. La supervivencia del autor, entonces, y el testimonio de este
acontecimiento vivido como ausencia y distancia irreductible se refleja en su produccion artistica.

24 La estima de Benet por episodios biblicos se puede observar tanto en ensayos (E/ dngel del Seiior abandona a Tobias,
La inspiracion y el estilo, La deuda de la novela hacia el poema religioso de la Antigiiedad) como en la influencia que
ejerce en alguna de sus novelas como Saul ante Samuel.
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Tanto en el episodio de Ulises y las sirenas como en el de Jacob y el angel se produce un “engafio” o
ruptura de las reglas del mito. Mientras que el héroe épico posee un pathos estoico en el que se arroja
a los designios de su destino, Ulises y Jacob “negocian” su suerte. Ulises utiliza la técnica para resistir
al canto sin perderse la experiencia y Jacob no deja escapar al angel, habiéndolo vencido, hasta que
consigue su bendicion. Estas rupturas de las reglas del mito obedecen a este intento de convertir el
momento acontecimental en parte de una trama mas extensa en aras a una comprension parcial que
compensa la imposibilidad de experimentar ese absoluto en su plenitud. Como hemos dicho, la Gan-
dara es el espacio liminar en el que se produce la teofania.

Del mismo modo que el episodio de Ulises y la sirenas acaba formando parte de un relato mas
extenso, La Odisea, y asi como la lucha que libra Jacob con el angel termina integrandose en el relato
de reencuentro y perdén con su hermano Esat y el posterior regreso a casa de Jacob, en Benet toda la
novela parece que se estructura en torno a la fiesta que va a tener lugar en la Gandara.

Asi se ha interpretado hasta la fecha, pero resulta llamativo el cardcter engaioso que se atribu-
ye a la fiesta desde los inicios de la novela. Si bien se nos dice que “ la razon de ser bien claramente
quedaba dicho en las participaciones que se trataba tan solo de celebrar la vuelta de Cor¢, tras los
seis meses de estancia decretados por aquel remoto defensor del vinculo que un dia tan solo y ex-
presamente para eso acudiera a Region vestido de negro, provisto de una cartera de hule negro, para
hacerle participe de las capitulaciones” (Benet, Un viaje de invierno, 130), también se mencionan
por parte de Demetria otros intereses: “;Buscaba una momentanea suspension del rigor —y servirse
de ella como reclamo para atraer a su marido— o, por el contrario, cabia interpretar la fiesta como la
licenciosa puesta a prueba de aquellos inconfesables sentimientos que bajo la dura férula de la previ-
sion no serian en tiempo ordinario lo bastante libres y poderosos como para demostrar el alcance de
sudominio?” (Benet, Un viaje de invierno, 131). La ambigiiedad en torno al objetivo de la fiesta junto
con el desconocimiento de los origenes de la misma constituyen una mala combinacion para erigirse
como eje vertebrador de la novela si otorgamos a la fiesta una naturaleza referencial.

La intencion de convertir un rito en un acontecimiento es algo que también observamos en el
primer capitulo de Un viaje de invierno. Demetria se esfuerza en diferenciar cada celebracion anual
de la anterior. La obsesion con evitar la repeticion y establecer costumbres queda patente a lo largo
del texto:

Cada invitacion debia diferenciarse de las del afio anterior para significar, de manera sutil
pero palmaria, que no se trataba de una mera repeticion del mismo acto. Eso era lo mas impor-
tante, la recta e inequivoca diferenciacion entre dos cosas —fiesta y rito— tan proximas que bien
podian confundirse —transfiriendo una a otra sus distintos caracteres y entremezclando sus inten-
ciones a lo largo de procesos que dan lugar a la analogia, pero no a la identidad— por aquellos
que no estuvieran advertidos (Benet, Un viaje de invierno, 107).

El caracter engafioso de la celebracion esta relacionado con ese intento de convertir la fiesta en
el rostro incontemplable de Euridice en el Hades, en esa experiencia del Afuera inabarcable para el
ser humano, en intentar aprehender aquello que la mirada persigue y que se aleja conforma uno mas
se aproxima. Demetria es consciente de ese engafio y se plantea las consecuencias que podria com-
portar la convocatoria de la fiesta para sus invitados si supiesen que todo es un burdo artificio para
recrear la posesion de algo imposeible. De este modo leemos:

Para sus invitados, en cambio, nunca seria asi porque inficionados por sus propias creencias
y su apego a la casa, a la fiesta y a cuanto representaba su retiro, sin alimentar ninguna clase de te-
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mor, un dia reconocerian el engafio de manera brusca (tal vez cuando alguien levantara la tapa del
piano) mediante el stbito descubrimiento que con simultaneidad les habria de revelar la ficcion
en la que habian vivido y la nueva situacion por la que ni siquiera tendrian que optar. Asi que, por
paradoja, aquellos que se estaban engafiando — o bien ocultando, por no querer analizar la accion
del tiempo sobre sus bondadosos sentimientos, lo que el porvenir les deparaba— terminarian por
traicionar y engafiar, con su pertinaz ceguera, a la que en todo momento supo qué cosa no le cabia
esperar de aquella clase de confianza (Benet, Un vigje de invierno, 124).

En esta cita se explicita, a través de una prolepsis (las anacronias son numerosas a lo largo de
la novela tanto en su forma analéptica como proléptica ya que el objetivo es subrayar la ausencia de
referentes temporales clésicos en ese mundo intermedio o mundus imaginalis que constituye Region
y, mas concretamente, la Gandara) cual serd el eje vertebrador real de la novela; a saber: el vals; la
melodia que desenmascara el artificio del rito festivo en el momento en que el musico procede a tocar
el piano y este fuga produciéndose el momento epifanico.

Cuando se acerco a ¢€l, con las manos levantadas sobre la tapa (como el sacerdote ante el
ara que mediante una invocacion convertira el accidente en sustancia) el piano fugd, llevandose
consigo la casa y la fiesta hacia el espiritu de la convocatoria (Benet, Un vigje de invierno, 352).

Pero no permitia ser tocado porque anticipandose a los dedos las teclas descendian antes de
ser oprimidas por las yemas para —como el de una pianola— producir una melodia que conocia
de sobra, oida por primera vez en un Conservatorio de provincias para ser repetida —afios des-
pués— desfigurada y corrompida, por las salidas de vapor de una cafetera y el estruendo de una
cantina ferroviaria atiborrada de un publico que huia ante la inminente guerra. En su dia tan solo
atrajo la atencion de otro nifio que la oy6 en el mismo momento y que, sin poder volver a recor-
darla, asimilandola a las espirales que trazé la bayeta de su madre al limpiar un suelo de baldosas,
le ensefio en la ignorancia el inico camino que habia de seguir para buscar su destino en las tierras
de Mantua (Benet, Un viaje de invierno, 353).

Efectivamente, el vals (estrechamente ligado a la recurrente presencia del caballo en los mis-
mos inicios de la novela y a lo largo de ella) es el aglutinante de todo lo que se nos narra, de la version
‘Regionalizada’ del mito clasico de Perséfone. Se podria incluso precisar todavia mas, alegando que
el verdadero eje seria la exigencia de la Obra, en palabras de Blanchot, ese imperativo de un destino
que es la que obliga a todos los personajes a emprender ese viaje hacia la muerte.

No obstante, ese momento epifanico no puede consumarse mas que como la ausencia de una
presencia, asi se nos dice que se cerraron las capitulaciones acerca de cuando podria ver a su hija
Coré¢, que nos remite a Blanchot casi en su totalidad: “[...] si queria tenerla debia darla por perdida y
solo si reconocia su inexistencia le seria dado esperarla, a partir de un momento sin fecha que comen-
zaba hacia la tercera semana de mayo” (Benet, Un viaje de invierno, 130).

Conclusion

En mi opinidn, Benet a través de la ruptura de todo argumento o trama ha pretendido acercarse
o intentar no convertir el verdadero relato (el momento epifanico final) en un mero episodio inserto en
una trama novelistica. En este sentido difiere del episodio biblico de la lucha de Jacob con el angel y
del de las sirenas en la Odisea, Segiin Blanchot: “El relato no es la narracion del acontecimiento, sino
ese acontecimiento mismo, el aproximarse de ese acontecimiento, el lugar en donde este esta llamado
a producirse, acontecimiento todavia por venir y gracias a cuya fuerza de atraccion el relato puede



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 39 (2023) | 213
Juan Benet y el “Afuera”: una lectura blanchotiana

esperar, ¢l también, a realizarse” (Blachot, El libro por venir, 27). Un viaje de invierno ha pretendido
aproximarse a esa afirmacion estableciendo como eje vertebrador el acontecimiento, el vals, e inten-
tando convertir la novela en el relato del mismo, en una aproximacion constante a ese instante, en un
recorrido o viaje hacia un punto desconocido.

Muchos de los principales motivos analizados en la novela Un viaje de invierno de Benet como
el del viaje que se convierte en un constante errar en el error, el ritual, la Gandara como mundo in-
termedio donde se produce el Acontecimiento, la fiesta ligada a la muerte y al espacio de Mantua, la
perversion del mito, la inutilidad de todo testimonio debido a la inoperancia real de la memoria como
testigo son facilmente leibles e interpretables desde la filosofia blanchotiana y tienen su correlato en
conceptos como el Afuera, el espacio literario, la doble muerte, la epifania, etc.

De este modo, en este articulo, hemos intentado trazar la continuidad entre el pensamiento
blanchotiano y la escritura de Benet a través del andlisis de estos motivos que son relacionables con
una aproximacion al problema de la Obra y el espacio literario como alternativa frente a lecturas de
caracter mas historico-contextual, asi como aportar una nueva linea de investigacion que contribuya,
de algiin modo, a dirigir los estudios benetianos a nuevos enfoques y miradas.
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