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n el campo de estudio sobre la obra de Julio Cortazar existen numerosas investigaciones sobre

sus célebres relatos y novelas. Asimismo, su primer libro-miscelanea, La vuelta al dia en

ochenta mundos (1967), sobre el que se ha realizado incluso una tesis académica, ha sido
analizado (mas por apartados que en conjunto), especialmente por la estrecha relacion existente entre
su «Casilla del camaledn» y la teoria poética del autor.

Sin embargo, no ha ocurrido lo mismo con su segundo libro miscelanea, Ultimo round (1969a),
sobre el que no se han realizado estudios académicos en profundidad a pesar de tratarse de una obra
medular en el proceso de creacion de Cortazar y también en su trayectoria biografica, pues en su
heterogeneidad de contenidos y formas cataliza los principios mas relevantes de la teoria literaria y
poética de Cortazar, asi como su utopia literaria y vital y sus ideas sobre el compromiso social, todo
ello indefectiblemente unido a la ciudad de Paris.

El disefio en forma de juego que presenta Ultimo round como espacio fuera del tiempo en el que
es posible la «invencién combinatoria» (Prego, 1985: 136), y su complejidad heterogénea (es mas
frondoso que La vuelta al dia, mas marcadamente combativo pero a la vez mas surrealista) han
dificultado probablemente la labor de analisis en profundidad de un libro en el que Cortazar realiza
una apuesta sincera por ir hacia el fondo de las cosas, mostrando una capacidad critica continua,
intensa, que, en la linea de la Teoria del tunel (obra escrita en 1947 y publicada pdstumamente en
1994), no deja en alto ni un estandarte de lo establecido. En su camino hacia el fondo, este almanaque
de Cortazar quiebra estructuras, canones, fetiches, prejuicios, y ello lo hace en el plano de las ideas,
del pensamiento y de las formas.

De este modo podriamos, acaso, decir que Ultimo round es el verdadero caballo de Troya de la
literatura de Cortazar, aquel que «entra en la fortaleza literaria con su carga solapada y sin cuartel»
(Cortézar, 1947: 22) y cuya urgencia nos anticipaba en su Teoria del tanel. Es, por tanto, un libro-tdnel
que se presenta, a simple vista como un complejo codigo cifrado, mas bien un anticédigo, que podria
correr el riesgo (o tener la ventaja segun se mire) de pasar desapercibido o de ser malinterpretado
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precisamente en sus aspectos mas profundos, corriendo la suerte que le esta reservada a toda obra que
se adelanta a su época, precisamente —como veremos— por entrar en ella de Ileno.

Una vez que nos detenemos a observar desde la apertura cortazariana, es posible comprender
que Ultimo round es un mandala. Es necesario seguir el juego en el laberinto de textos que lo
componen, tras haber realizado una investigacion de las etapas vitales y literarias de Cortazar, para ver
las plenas correspondencias entre la trayectoria del escritor y los apartados del libro. Y para saber que
se trata sin duda del intersticio mas grande jamas abierto por Cortazar de un modo inconsciente, pues
la revelacion —Cortazar nos lo dice en todas sus obras—, nunca se da en el terreno racional.

Desde su llegada a Paris, Cortazar comienza un proceso de interpenetracion creativa con la
ciudad. Este proceso literario, que hace que el espiritu poético de Paris quede reflejado en las obras de
Cortazar, al mismo tiempo que él escribe Paris desde una mirada poética, es también un proceso
personal, ya que las fases en que se divide se corresponden con los estadios vitales del escritor.

Todo ello queda recogido en la sintesis heterogénea de Ultimo round que supone una decisiva
cumbre en la literatura y la trayectoria vital de Cortazar como testimonio privilegiado del proceso
osmotico del escritor y de la union definitiva de su poesia con la de Paris; mas aun por tratarse de una
conjuncion espontanea e inesperada de elementos.

Pero, para comprender la conformacion de este centro del mandala, debemos trazar un recorrido
cuyo punto de partida esta condicionado por la doble vertiente de Ultimo round. Por un lado, el aspecto
tedrico nos remite claramente al ensayo de Cortazar Teoria del tunel, mientras que la vertiente ficcional
y narrativa, vinculada osmoticamente con la ciudad de Paris, enlaza con su primer gran encuentro
narrativo y estético con la ciudad en una de sus obras cumbre: «El perseguidor», incluido en Las armas
secretas en 1959.

En la Teoria del tunel de Cortazar observamos las bases de la poética del escritor (contenidas
también en su «Para una poética» de 1954) y de su narrativa, en las que resulta capital la imbricacion
existente entre narrativa y poesia, la génesis del concepto de intersticio y la propuesta del poetista
frente al narrador decimonaonico, semilla de una revolucion literaria que Cortazar ya anticipaba y cuyo
prefacio observaba en las obras de autores como Joyce.

La escritura intersticial y el punto axial comun entre poesia y narrativa que define su escritura
son los puntos mas importantes, puesto que ambos lenguajes conforman lo que Cortazar llama «orden
estético de la literatura» (Cortazar, 1947: 82), que es la articulacion de esa doble posibilidad del
lenguaje donde lo poético esta supeditado a lo estético.

En este sentido y frente al narrador decimononico, Cortazar propone la figura del poetista:
«escritor contemporaneo que se vuelca en la expresion poética pero persiste en sostener una literatura»
(Cortazar, 1947, 110).

El poetista ha de ser, para Cortazar, quien dirija al narrador enunciativo y quien proponga
«formulaciones poéticas y aun maégicas de la realidad» (Cortazar, 1947, 110), puesto que tiene las
facultades del hombre que se adelanta a su época. Como explica Garcia Galiano, la novela del poetista
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[...] se aparta de lo trillado por la norma comdn, abandona las situaciones corrientes, se aleja de lo factible,
se enrarece sugestivamente, se vuelve extraterritorial y catapulta hacia la otredad: la novela es un tanel que
socava la costumbre, la armazén linglistica, y provoca tres efectos: reemplaza la estética por la ética, la
formulacién mediatizadora por la adherente y la representacion por la presentacion: la novela, en fin, como
exploracién epistemol6gica, como una tentativa (frente a la novela rollo chino post-decimonénica) de
comprension de lo real (Garcia Galiano, 2000: 5).

Para Cortazar, el poetista nace de una actitud de inconformismo: «un rechazo de todo lo que
huele a idea recibida, a tradicion, a estructura gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente
reciprocas» (Cortazar, 1963: 317) y este inconformista que elige la via de la poesia y del surrealismo,
s6lo acepta de sus semejantes «la parte que no ha sido plastificada por la superestructura social»
(Cortazar, 1963: 317). En continua busqueda, se halla préximo «a una suma que se rehlsa y se va
ahilando y escondiendo» (316) y representa el «acorde fuera del tiempo» (316), aquel que vibra entre
la estrella y el guijarro.

Las normas asociadas al lenguaje no dominan al creador ni lo supeditan, pues este escribe porque
«confia en que no se dejara apresar por tales normas, mantendra lejos de si toda prosodia, toda regla
idiomatica que no surja de la esencia poética verbalizada [...] Los discursos surrealistas son imagenes
amplificadas, poemas en prosa» (Cortazar, 1947: 105).

La Teoria del tunel y «EI perseguidor» prefiguran el primer peldafio de un recorrido que termina
en Ultimo round como cumbre de un proceso de cambio. Las fases en las que se divide el proceso se
sintetizan en tres etapas que vienen determinadas por la relacion con Paris y que generaran cinco giros
principales en el plano literario y vital de Cortazar, los cuales, como si fueran trayectos iniciaticos,
Ilevan al escritor de la teoria poética a la practica poética, de la indefinicion de su identidad y su ideal
humano a la definicion de ambos, de la idea de posesion a la idea de amor, de la pasividad a la accion
y el compromiso social, y del terreno estético al ontoldgico.

Podemos denominar a las tres fases que determinan estos cambios «6smosis», dado que se trata
de un concepto con el que Cortazar define una interpenetracion con Paris, un contacto, vivo, biologico
(Herraez, 2003: 136) del que nacen sus textos.

Cada vez que paseo por Paris, solo, sobre todo de noche, sé muy bien que no soy el mismo que, durante
el dia, lleva una vida comdn y corriente. No quiero hacer romanticismo barato. No quiero hablar de estados
alterados. Pero es evidente que ese hecho de ponerme a caminar por una ciudad como Paris durante la noche
me sitUa respecto a la ciudad y sitlia la ciudad respecto a mi, en una relacién que a los surrealistas les gusta
llamar «privilegiada». Es decir, que en ese preciso momento se producen el pasaje, el puente, la dsmosis, los
signos.

Y todo esto es lo que generd, en gran parte, lo que yo he escrito en forma de novelas o de relatos [...]
Caminar por Paris —y por eso califico a Paris como ciudad mitica— significa avanzar hacia mi (Herraez, 2003;
150-151).

Asi pues, en el origen de «EIl perseguidor», la primera dsmosis con la capital francesa es
determinante:

Cuando yo llegué aqui a Francia, era alguien que no tenia ningdn conocimiento ni ninguna
preocupacion politica, era egoista, es decir, era un esteta, un hombre para quien lo importante era mi
vocacion, la literatura, y por lo tanto, las literaturas que yo podia abarcar y leer, el arte, la misica, la pintura,
todo lo que fuese el dominio estético del hombre; eso era mi reino y ahi estaban los limites muy definidos, y
lo que sucedia después no me interesaba. Llegué aqui a Paris, me hundi en este mundo un poco extrafio que
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refleja la primera mitad de Rayuela y empecé a tomar contacto con un tipo de gentes que no habia cultivado
en Buenos Aires, desde vagabundos hasta bohemios, otro tipo de artistas, y eso empez6 ya a mostrarme que
lo que yo consideraba como la realidad estética inicamente, no era suficiente, que habia otros campos, otros
dominios que tenian que ser explorados, que tenian que ser vividos (Kohut, 1983: 223).

Esta primera ésmosis viene definida, eligiendo un concepto de Cortéazar, por la «excentracion»,
pues aqui se dan dos hechos esenciales que sitian al escritor en una latitud diferente desde el punto de
vista fisico y metafisico: el traslado geografico de Cortazar de Buenos Aires a Paris y el giro en la
produccién narrativa del escritor que ya no es de indole estética sino ontolégica. En estos primeros
afios de despertar existencial en Paris (1959-1963) tiene lugar un enamoramiento de la ciudad marcado
por las lecturas que Cortazar habia realizado en su infancia y juventud, tanto en francés como en
espafiol. Este encuentro le revela una primera imagen del laberinto que se asocia a la ciudad en su
relato sobre el musico de jazz. Es importante, en este sentido, observar la creacion de la figura del
perseguidor en permanente anhelo de «ser plenamente.

La semilla de esta figura se halla en una serie de experiencias vividas por Cortazar en sus
primeros afos en Paris, que serdn decisivas en su configuracion de la utopia literaria y vital que ira
definiéndose después en sus libros. Aungue las principales bases respecto a esta idea ya estan dadas
en la Teoria del tunel, con la creacion de la figura del inconformista poetista en continua bdsqueda,
Cortazar traslada por primera vez su entonces embrionario anhelo utopico (la realizacion plena del ser)
a su narrativa, al convertirlo en el ideal de un personaje ficticio: Johnny Carter. Por ello, con «El
perseguidor», se hace evidente el paso de la narrativa fantastica enmarcada en el terreno estético al
intento de transmitir una lucha ontoldgica que, balanceandose entre el pensamiento racional y la
poesia, persigue un ideal que avanzara hacia la antropofania®.

En medio de esta confrontacion de opuestos y en un intento de sintesis de ambos, el perseguidor
se convierte en un neofito que ha de atravesar las fases de progreso espiritual del laberinto (el mandala)
para acceder a otro flujo de tiempo en el que son posibles los pasajes existenciales (en todo lo referente
a la figura de Johnny entra en juego la teoria poética de Cortazar). En este sentido, el descenso de
Johnny al metro supone el primer paso de Cortazar en un laberinto que no es otra cosa que la
proyeccion espacial del tiempo enemigo de la plenitud del ser. En sintesis, Johnny es ese primer desafio

! Cortézar definié su concepto de antropofania sdlo unos meses antes de su muerte, en la grabacion del programa Eshozos,
(Radio Francia Internacional), de la siguiente forma: «Yo tengo la impresion, creo, tal vez me equivoque, de que inventé
la palabra. Creo que cuando estaba escribiendo Rayuela la inventé, partiendo de los términos equivalentes, por ejemplo,
epifania o hierofania o teofania; es decir, la nocién de la aparicion en un terreno sobrenatural, de los dioses, de las figuras
magicas. En este sentido, antropofania, para mi, significa la aparicion del hombre, pero justamente de ese hombre ideal
que yo veo, que yo deseo, que es mi ideal en mi proyecto de humanidad; es decir, cuando yo hablo de una antropofania,
me refiero a ese momento en que el hombre haya podido superar las limitaciones que lo ponen por el momento mas aca de
lo que verdaderamente él podria ser, y llegue a ser, en el momento en que dé el méximo de sus posibilidades. Ese dia se
descubrira a si mismo, se vera aparecer a si mismo, habra una antropofania; esa nocion del hombre nuevo que tanto se ha
manejado en el vocabulario de la revolucién en América Latina contiene esa expresion, s6lo que mi expresion es muy
pedante porque busca las raices griegas, y el hombre nuevo es, en cambio, la misma cosa; es decir, esa nocion del hombre
liberado de todos los tabues, de los prejuicios, de los odios, de las limitaciones en que histéricamente se mueve hoy mientras
estamos hablando. El hombre que haya dejado todo eso atras, se vera a si mismo como la realizacion de lo que hoy no es
mas que un proyecto. Entonces si, seré la antropofania, la aparicion del hombre sobre el planeta» (Entrevista a Cortazar
sobre Rayuela, realizada por Adelaida Bldzquez en agosto de 1983, emitida en febrero de 1984).
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al tiempo, que trata de atravesarlo introduciéndose de lleno en él y conforma, asi, el primer trazo de la
utopia cortazariana que persigue la realizacion total del hombre.

Por ello, resulta de enorme relevancia, en este relato, la asociacion del laberinto con la ciudad de
Paris por primera vez en la obra de Cortazar. En «EI perseguidor», el suburbano funciona como espejo
subterraneo del laberinto de la urbe, primer acercamiento de Cortazar al codigo de la ciudad. Este Paris
buscado es la supra-realidad que Johnny persigue y que sélo puede explorar en breves accesos.

En Rayuela (1963), Paris tomara definitivamente la entidad del mandala. La exploracion que
realiza Oliveira de este laberinto es paralela a la exploracion que hace Cortazar de la ciudad y de si
mismo:

Mi mito de Paris actud en mi favor. Me hizo escribir un libro, Rayuela, que es un poco la puesta en

accion de una ciudad vista de una manera mitica. Toda la primera parte que sucede en Paris es la vision de

un latinoamericano un poco perdido en sus suefios, que se pasea en una ciudad que es una inmensa metéafora.

Me acuerdo, hay un personaje que dice que Paris es una inmensa metafora. Una metafora de qué, no lo sé.

Pero Paris no ha cambiado, y esta ciudad sigue siendo absolutamente mitica para mi. Uno cree conocer Paris,

pero no hay tal; hay rincones, calles que uno podria explorar el dia entero, y méas adn de noche. Es una ciudad
fascinante (Herrdez, 2003: 136).

Para comprender esta idea debemos contemplar cuatro conceptos fundamentales: por un lado
tenemos la figura del poetista que se halla encarnada en dos de los personajes principales: Morelli,
expresion de la teoria poetista y Horacio Oliveira que representa el intento de llevar esta teoria a la
practica, reflejando la lucha contra el pensamiento racional que plantea Cortazar: la poesia pugnando
por elevarse por encima del enunciado formal establecido.

Por otro lado, observamos la idea de la mujer como intercesora y acceso al no-tiempo, y la
diferenciacion de las mujeres de la novela (la Maga, Pola, Berthe Trépat, la clocharde) en categorias
que son en realidad partes del prisma, fragmentos del cddigo Paris cuyo centro es la Maga.

En tercer lugar, se hace visible la dialéctica continua entre suicidio y «amoricidio» que compone
la novela y el pensamiento de Oliveira:

Habria que inventar la bofetada dulce, el puntapié de abejas. Pero en este mundo las sintesis Gltimas
estan por descubrirse. Perico tiene razdn, el gran Logos vela. Lastima, haria falta el amoricidio, por ejemplo,
la verdadera luz negra, la antimateria que tanto da que pensar a Gregorovius (Cortazar, 1963: 40).

Ese «amoricidio»? es una clave importante, pues nos revela que, en la blsqueda de la suma que
es Rayuela, existe algo cercano a una conclusion sélo vislumbrada. Esta rayuela es un camino:
busqueda y no solucion, pero las claves de la novela componen su propia figuray, aunque es una figura
inacabada, posee la suficiente nitidez como para gritarnos, en un susurro, que la promesa de
antropofania sélo se hace posible a través del amor.

2 El término «amoricidio», considerado una «sintesis Ultima» en Rayuela, alude claramente a un estadio atemporal en
cuanto que redne la conjuncién de contrarios y especificamente de vida y muerte (en las que todo se resume), ya que se
trata de un suicidio en el amor.
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Por ello, se hace evidente el avance de un concepto que toma forma: el amor-pasaje hacia la
atemporalidad ya no es considerado como fruto de una posesion de la amante misteriosa, sino como
una participacion en su esencia que crea una apertura a traves de la poesia.

El cuarto punto importante es la definicién del mandala Paris en el que existen diferentes fases
que son, tal como las concibe Cortazar, de progreso espiritual: «Paris es un centro, entendés, un
mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde las formulas pragmaticas no sirven
mas que para perderse» (Cortazar, 1963: 351), se dice Oliveira.

Cortazar entiende el mandala como «fijacion de un progreso espiritual» (Harss, 1966: 266) en el
que se produce la diagramacion del proceso del iniciado a través del laberinto. De hecho, Rayuela
estuvo a punto de llamarse Mandala:

Cuando pensé el libro, estaba obsesionado con la idea del mandala, en parte porque habia estado
leyendo muchas obras de antropologia y sobre todo de religion tibetana. Ademas habia visitado la India,
donde pude ver cantidad de mandalas indios y japoneses (Harss, 1966: 266).

Se trata de una confesion de Cortazar a Luis Harss, durante una entrevista. Pero, finalmente, el
escritor decidio sustituir el titulo de Mandala (que le parecia un tanto «pedante») por una alternativa
mas ladica: «recordé que la rayuela es un mandala, solo que los nifios la juegan sin ninguna intencion»
(Harss, 1966: 10)

Alazraki explica el mandala de la siguiente forma:

[...] es un disefio de construccion laberintica que, como una rayuela, se puede dibujar en el suelo para
iniciar al adepto; o bien, como en la pintura budista, puede adquirir la magnitud de una obra de arte. Con su
ayuda, el iniciado va al encuentro de su propio centro, recorriendo una ruta que es a la vez sensorial y
espiritual, de contemplacidn visual y de meditacion reflexiva; el mandala actla, asi, como un mapa con cuya
asistencia se explora una geografia no cartografiada y un tiempo in illo tempore (1991: 631).

De este modo, «el iniciado vive el dibujo exterior y se interna en él; a la vez, el dibujo se
exterioriza en su cuerpo: su cuerpo genera el dibujo» (Yurkievich, 1991b: 758).

En la tradicion tibetana, el mandala

[...] manifiesta, en sus combinaciones variadas de circulos y cuadrados, el universo espiritual y
material, asi como la dindmica de las relaciones que los unen, en el triple plano cdésmico, antropoldgico y
divino [...] En los intervalos se disciernen los simbolos de los rayos, del fuego, de las nubes; alrededor de
los grandes circulos se distinguen sobre un fondo de nubes y llamas las divinidades y animales tutelares o
temibles. El mandala, por la magia de sus simbolos, es a la vez la imagen y el motor de la ascension espiritual,
que procede por una interiorizaciéon mas y mas activada de la vida y una concentracidn progresiva de lo

multiple sobre el uno; el yo reintegrado en el todo, el todo reintegrado en el yo (Chevalier- Gheerbrant, 1969:
680).

La union de la ciudad con este tipo de laberinto se expresa incluso en el disefio urbanistico.
Sefialan Chevalier y Gheerbrant que, en todos los paises de influencia china, dos vias perpendiculares
unen las cuatro puertas cardinales y «hacen que el plano de la ciudad se asemeje al mandala cuaternario
simple de Shiva» (Chevalier-Gheerbrant, 1969: 309).
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Desde la perspectiva psicoanalitica, las formas redondas del mandala simbolizan integridad
natural, mientras que las cuadradas son la toma de conciencia de semejante integridad. El encuentro
de ambas constelaciones geométricas supondria una toma de conciencia inminente del centro.

El centro es rebautizado por Oliveira como Kibbutz del deseo:

Kibbutz; colonia, settlement, asentamiento, rincon elegido donde alzar la tienda final, donde salir al
aire de la noche con la cara lavada por el tiempo, y unirse al mundo, a la Gran Locura, a la Inmensa Burrada,
abrirse a la cristalizacion del deseo, al encuentro (Cortézar, 1963: 170).

Acceder al Kibbutz es penetrar en el estrato mitico donde el hombre, al fin, convive en armonia
con su universo, en un estado opuesto al de la alienacion; el hombre no esta devorado por el engranaje,
porque, como sefiala Sosnowski, «la realidad y el hombre se enfrentan (se unen) sin mediatizacion
alguna» (Sosnowski, 1973: 143). Se restablece la unidad integral® formada por el yo, desnudo y
liberado de prejuicios y del concepto de racionalidad como valor supremo, y lo que esta fuera del
espacio del yo.

De este modo, a través del intento de Oliveira de descifrar el codigo del mandala para llegar a su
centro o «Kibbutz del deseo», observaremos los diferentes prismas que la ciudad muestra en la novela,
visibles solo desde la mirada poética y surrealista, y la doble cara de la ciudad como laberinto de
tiempo inatravesable y como entidad atemporal (la ciudad secreta que ofrece fugaces accesos),
perseguida por Oliveira:

[...] en pleno contento precario, en plena falsa tregua, tendi la mano y toqué el ovillo Paris, su materia
infinita arrollandose a si misma, el magma del aire y de lo que se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas;

entonces no habia desorden, entonces el mundo seguia siendo algo petrificado y establecido, un juego de
elementos girando en sus goznes, una madeja de calles y arboles y nombres y meses (Cortazar, 1963: 19).

En cuanto a la definicion del ideal utopico que habia comenzado a dibujarse en «E| perseguidor»,
si de algo se trata en Rayuela es de encontrar ese kibbutz del deseo que se traduce en la realizacién
plena del hombre o, dicho de otro modo, un lugar en el que poder «ser». En Rayuela se hace patente
la relacion de la utopia (el hombre nuevo) con el recorrido del mandala: de la excentracion, se pasa a
la necesidad de incendio:

Ardiendo asi, sin tregua, soportando la quemadura central que avanza como la madurez paulatina del
fruto, ser el pulso de una hoguera en esta marafia de piedra interminable [...] Ardemos en nuestra obra,

fabuloso honor mortal, alto desafio del fénix. Nadie nos curara del fuego sordo, del fuego sin color que corre
al anochecer por la rue de Huchette (Cortazar, 1963: 314-315).

Tras el «no puede ser que estemos aqui para no poder ser» (Cortazar, 1963: 71) de Oliveira, un
nuevo trazo se dibuja en este camino a través de la comprension del amor con la que Cortdzar nos
entrega la pista para encontrar la llave.

La necesidad de conciliacion de los opuestos en una sintesis parte de esta misma conciencia de
otredad. Solo cuando Cortazar se reconcilia con la otredad a través del didlogo, encuentra una

3 «Le iba a doler siempre no poder hacerse ni siquiera una nocion de esa unidad que otras veces llamaba centro», reflexiona
Oliveira. (Cortazar, 1963: 56).
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definicion de su propia identidad. Aqui podriamos recordar una de las aparentemente paradojicas
premisas de la teoria de Levinas: s6lo soy yo mismo cuando soy el otro*, que no dista tanto de ese
altimo verso del poema, sin titulo, de Cortazar, «quiero llegar a ti desde ti mismax».(Cortazar, 1969a:
11, 148).

Lo que posibilita el dialogo, en este sentido, es la comprensién de la ciudad desde la poesia.
Oliveira no puede amar a la Maga hasta que no entiende el amor desde la Maga. Sélo entonces, cuando
mira desde la mirada de ella, cuando «ha sido ese amor, ha sido también el otro, ha mirado con él desde
su mirada y ha aprendido a mirar como él hacia la apertura infinita que espera y reclama» (Cortazar,
1967: 11, 183), se cumple el didlogo definitivo. Del mismo modo, Cortazar comprende Paris cuando
aprende a mirarla desde su propia poesia. De lo contrario, lo Gnico que se podréa obtener de la ciudad
es el caparazon, la «ciudad estable», el fetiche.

Asi pues, si «El perseguidor» nos hacia preguntas desde la excentracidn, desde la dislocacién del
personaje de Johnny, Rayuela nos enfrenta a la Gnica forma de comprender el secreto Paris: entreverlo
desde el incendio heracliteano, desde el poeta, con todo lo que ello presupone en cuanto a formas
primordiales previas a una légica racional, sin mascara, viaje al origen, a lo axial. S6lo asi es posible
participar de la esencia de la ciudad, porque en ese momento, la poesia de Cortazar y la de Paris son,
ya, una sola llama. En este sentido, el «no puede ser que seamos dos» (Cortazar, 1969a: 1, 148) del
citado poema de Cortazar en Ultimo round, es el equivalente del «no puede ser que estemos aqui para
no poder ser» (Cortazar, 1963: 71) de Oliveira en Rayuela.

Una vez comprobada la fugacidad de la revelacion, el perseguidor tiene que elegir entre rendirse
y sumergirse en la nada, en la no-accion y la imposibilidad del didlogo, o seguir persiguiendo el pasaje
a la ciudad secreta (la Maga), arriesgdndose en una nueva idea del amor. En este sentido, una de las
conclusiones mas firmes que extraemos es la continuidad del desafio al laberinto: es decir que, el giro
que comenzd en «EI perseguidor» continda su desarrollo en Rayuela, y aunque Oliveira queda
suspendido entre las dos elecciones (recordemos la escena final, cuando Oliveira estd en la ventana,
considerando el suicidio y a la vez el amor de sus amigos), Cortazar aclararia, mas tarde, en una
entrevista, que no opta por eliminarse: «El no salta, no, no, yo estoy seguro de que él no se tir6 [...]
Oliveira no se suicida» (Picon Garfield, 1991: 781), pues no puede matarse una vez que ha percibido
la sinceridad del amor de Talita y Manu. Asi, la apuesta de Cortazar por la lucha es evidente, ésta se
encuentra en un estado de llama que busca su forma definitiva en la luz atemporal en la que pueda
iluminar la antropofania.

De este modo, como vemos, la utopia de Cortazar, su identidad, su teoria poética y sus conceptos
del amor y del ser, se van desarrollando y definiendo a través de esta dialéctica conformada a partir de
la influencia de la ciudad Paris y que tiene su sintesis final en ella.

Las dos caras del desdoble de la ciudad: laberinto de tiempo inaccesible o ciudad secreta
atemporal (la nada o el todo, la pared o el pasaje) estan representadas de forma nitida en 62/Modelo

4 Para una formulacién extensa de este concepto, vid. bibliografia: Levinas (1987), especificamente el capitulo cuarto,
donde hallamos la cita «yo soy tU cuando yo soy yo» (163).
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para armar (1968), libro experimental de Cortazar en el que vemos como en torno a la ciudad se
compone la trama a través de una dialéctica continua materia-antimateria traducida en una
confrontacion de elementos de apertura y de cerrazén y en la ambigiiedad de un mismo elemento que
puede representar las dos cosas. De este modo, desde la zona (el intento de acceso a la ciudad, intento
de relatarla y de desvelar su misterio) se van definiendo las dos caras de la moneda hueco pasaje y el
hueco no atravesable.

Esta potencialidad del todo o nada en la ciudad de Paris se hace visible también en el personaje
de Héléne (que es su representacion), pues hemos de tener en cuenta que en esta novela Cortazar
accede al plano de las coordenadas en el que es mas importante la cualidad de simbolos de los
personajes y la trama que los une que las caracteristicas humanas. Asimismo es importante el papel
del subconsciente (que también presenta una bipolaridad potencial), su unién con la imagen del
mandala y por lo tanto también con la ciudad. La exploracion de la ciudad sigue siendo, asi, la
exploracion del laberinto interior del paseante o en este caso, del perseguidor.

De este modo, en opinion de Yurkievich,

[...] con la ciudad puede vincularse cualquier lugar, objeto o circunstancia, la ciudad puede extenderse por
doquier, librar en un inesperado momento su acceso; la ciudad es cambiante, metamdrfica, es un lugar mental,
pertenece al teatro de la memoria; es estacion mnemonica, afloramiento al campo de la conciencia de un
vivir reprimido que ella no puede inteligir, que sélo atina a entrever imaginariamente a través de sus
metamorfosis simbolicas; a la ciudad se entra por la noche [...] Ella contiene los paradigmas personales de
una experiencia del espacio interiorizado, canal que la corta, pontones y tranvias que la cruzan, mercado con
portales y con tiendas de frutas, hotel con verandas, siniestros ascensores, retretes sucios donde la cita es
perro y no se da, etc. (1994: 198).

La ciudad no es sdlo un espacio interiorizado, es también la proyeccion del interior del paseante
o del perseguidor hacia un exterior cuyos elementos han sido dotados de simbolismo, y en cuyo espacio
poetizado, todo se vuelve «paisaje existencial, todo puede transmutarse en la ciudad»(Yurkievich,
1994: 202). Por eso,

[...] la topologia urbana de 62 es, en Gltima instancia, la figuracién de un espacio interior, no de objetos sino
de reflejos, de espectros, de sombras, donde los signos difusos, los significantes discolos entablan por
recéndita afinidad sus concatenaciones intimas (197).

Es resaltable, asimismo, el desarrollo de la actitud subversiva de los personajes Ochs (fabricante
de las mufiecas con sorpresa) y Marrast (escultor que invierte los canones tradicionales en todos los
sentidos, con su escultura y sus llamativas acciones) como una evolucion frente a Rayuela, pues este
hecho nos muestra que a Cortazar le interesa cada vez méas la implicacion en la practica, en el contexto
social.

La segunda 6smosis de Cortazar viene definida por su contacto con la revolucion cubana en
1963. El influjo es notable, tanto en algunos textos de La vuelta al dia en ochenta mundos como en su
sucesor, Ultimo round, donde se hace mucho mas obvia. Esta experiencia marca un giro de Cortazar
hacia el compromiso que se perfilara en su plenitud en mayo del 68. Debemos sefialar aqui que, si bien
empleamos el término utopia para definir la imagen que Cortazar se conforma de la revolucion en
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Cuba, le afiadiremos a esta idea un calificativo mas especifico para el mayo parisino del 68 puesto que,
al hallarse este movimiento revolucionario en estrecho vinculo con las teorias de Cortazar, podemos
emplear el término, ya utilizado, que el propio Cortazar inventd: antropofania, para denominar una
revolucion que llevaba a la calle, nitidamente muchos de sus preceptos.

Con objeto de entender mejor el fendmeno que se produce en Ultimo round, es importante tener
presente el concepto de almanaque en Cortazar y su relacion con el juego materia-antimateria, la
creacién de la fisura y la conformacion del pasaje a partir de la dislocacion provocada por los elementos
del conjunto.

Como observa Riobd, en su estudio sobre los libros almanaque de Cortazar, tanto La vuelta al
dia en ochenta mundos como Ultimo round comparten con el almanaque el hecho de constituirse a
partir de textos de muy diversa indole e intencion, reunidos en torno a un ciclo temporal (Riob6, 2007:
145).

El primer round, La vuelta al dia en ochenta mundos, es el primer libro almanaque de Cortazar
en el que no nos detendremos més que lo necesario para fijarnos en las tres claves fundamentales que
nos ofrece el libro y que estan relacionadas con la teoria poética de Cortazar y con su proceso hacia la
implicacion social: tales puntos vienen definidos por seis apartados: por un lado, «Del sentimiento de
no estar del todo», que nos habla de la excentracion, clave para entender la poética cortazariana,
«Casilla del camaledon», ensayo sobre la figura del poeta como una entidad permeable capaz de
participar de distintas esencias, contraria a lo uniforme o a lo cerrado, y «Morelliana siempre» que nos
indica un avance en la teoria poética de Cortazar hacia un pasaje a través del amor no considerado
como posesion sino como participacion poética en la esencia:

[...] yo escupo en la cara del que venga a decirme que ama a Miguel Angel o a E.E. Cummigs sin
probarme que por lo menos en una hora extrema ha sido ese amor, ha sido también el otro, ha mirado con él
desde su mirada y ha aprendido a mirar como él hacia la apertura infinita que espera y reclama (Cortézar,
1969a: 11, 183).

Por otro lado, textos como «La vuelta al dia en el tercer mundo» (denuncia de la miseria en la
que vive buena parte del planeta), nos ayudan a observar una mayor implicacion critica de Cortazar
manifestada en la permeabilidad que su obra adquiere con respecto a los hechos de su actualidad.

Sin embargo no sera hasta la escritura del segundo almanaque cuando se hagan evidentes las
pruebas de la implicacion del escritor en su contexto social y de la influencia de la revolucién cubana
que se hace visible no s6lo en la ideologia y literatura de Cortazar sino en su admiracion hacia la figura
del Che como expresion del espiritu inconformista del que hablara en su Teoria del tanel, es decir,
como encarnacion guerrillera del poetista. Y sobre todo se haran evidentes la definicion de su propia
utopia y de la aplicacién de esta a la practica, pues el paso a la accion ya no se limita al papel sino que
también se traslada a la realidad del 68.

Los principales textos del libro pueden dividirse en categorias segiin muestren el surrealismo
unido al existencialismo, la excentracion, la necesidad de incendio o de regeneracion, o la denuncia
critica de aspectos rigidos y artificiales de la sociedad o del individuo hasta llegar al texto central (que
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retine todos los factores mencionados y re-define el amor en el apartado del libro, «Noticias del mes
de Mayo»).

En el texto «Cristal con una rosa dentro», de Ultimo round, Cortazar habla de «una atencion
dirigida desde, o a traves, incluso hacia ese plano profundo» (1969a: Il, 127) gracias a la cual, la
presentacion sucesiva de varios fendmenos heterogéneos crea instantineamente una aprehension de
homogeneidad deslumbradora:

[...] en ese instante fulgural e irrepetible, la entrevision de otra realidad en la que eso que era ruido de
puerta, sonrisa y rosa constituye algo por completo diferente en esencia y significacion (1969a: 11, 128).

Como defiende Guigon: «el acoplamiento de dos o mas figuras visuales contradictorias, o en
vilo, 0 exageradamente distantes, abre, por el circuito metaférico, una brecha donde se inicia una
especie de historia» (1998: 133)

Teniendo esto en cuenta, volvamos a revisar el texto «Asi se empieza», con el que Cortézar inicia
su vuelta al dia. En él, explica la génesis de su primer libro almanaque a partir de una experiencia
jazzistica:

A mi tocayo debo el titulo de este libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin ofender la saga
planetaria de Phileas Fogg [...] Ahora Lester escogia el perfil, casi la ausencia del tema, evocandolo como
quiza la antimateria evoca la materia, y yo pensé en Mallarmé y en Kid Azteca, un boxeador que conoci en
Buenos Aires hacia los afios cuarenta y que, frente al caos santafesino del adversario de esa noche, armaba
una ausencia perfecta a base de imperceptibles esquives, dibujando una leccion de huecos donde iban a
deshilacharse las patéticas andanadas de ocho onzas. Sucede ademas que por el jazz salgo siempre a lo
abierto, me libro del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa, una participacion
gue en esa noche de Lester era un ir y venir de pedazos de estrellas, de anagramas y palindromas que en
algiin momento me trajeron inexplicablemente el recuerdo de mi tocayo y de golpe fueron Passepartout y la
bella Aouda. Fue la vuelta al dia en ochenta mundos porque a mi me funciona la analogia como a Lester el
esquema melddico que lo lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos hilos y los mismos colores se
tramaban de otra manera (1967: 1, 7).

En este texto, que funciona a modo de declaracion de intenciones, podemaos observar, en primer
lugar, el vinculo de La vuelta al dia con Ultimo round, establecido a través de la metafora del boxeador
como creador de huecos, evocador de materia desde la antimateria, abridor de espacios contra el
cangrejo de lo quitinoso y lo cerrado.

Por otro lado, estan presentes la idea de metamorfosis y el anhelo de hacer que perdure una
revelacion fugaz. La evocacion a partir de una previa descomposicion, llevaria, a su vez, a una sintesis
distinta de la materia contemplada en un primer momento, que prefiguraria la entrevision.

Como explica Guigon,

[...] el collage no puede ser otra cosa que el instante suspendido de una dispersion, un momento de

orden en un proceso de construccion y deconstruccion. El artista corta, manipula el espacio mismo, talla,

saca muestras de lo «unido», que es, en este momento, su espacio mental y el espacio del mundo. El

ensamblaje que hace a continuacion de esas formas de espacio es algo nunca visto, incluso si, una vez hecho,

se incorpora al arte, a la representacion: es launion por fin realizada de la vista y de la vision, del pensamiento

y de la realidad. Sin duda, este juego polisémico de combinaciones, es cieno de toda imagen y estaba ya en

el corazén de la concepcidn tradicional de la mimesis, fundada sobre una doble apropiacion de fragmentos
tomados, por un lado, de la naturalezay, por otro, del pasado del arte (1998: 131).
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Ejemplo de ello, Ultimo round introduce cambios relevantes con respecto a su antecesor, La
vuelta al dia, que vienen dados por la dsmosis con el contexto, y por la definicion de un trayecto
personal en el que nos centraremos después. Ello hace que el nivel de critica e ironia sobre el absurdo
de la realidad, y la carga de denuncia social —cuyo punto culminante esta en la inclusion del collage
sobre mayo del 68— sean mucho mayores.

Tanto en la tapa como en el reverso del libro figuran pequefios articulos que, por distintos
motivos, han llamado la atencion del autor y con los que éste pretende sorprender al lector, hacerle
pensar, hacerle reaccionar, lograr que abra esa cortina invisible pero infinitamente pesada que es la
rutina de lo establecido, para que penetre en el otro lado.

Segun afirma Fernandez-Braso: «en Ultimo Round se encuentra un desorden bien organizado,
un desorden eficaz para que el lector reciba el impacto ideado por su creador» (1970: 694). En este
sentido, hablando de la labor de creacion de Ultimo round, Cortazar, en una carta escrita en septiembre
de 1969, confiesa:

Cuando uno mira simplemente un libro ilustrado no se imagina lo que representa como esfuerzo de

ajuste, de busqueda de ritmos y equilibrios, para no hablar de la correccion de pruebas, siempre llena de

emboscadas para el que, por ser «el padre de la criatura», tiene tendencia a fijarse en el sentido mas que en

las palabras como objetos tipograficos [...] Personalmente mi impresién es que merecia la pena publicarlo
en forma de libro-objeto (Cortazar, 2000: 1359-1360).

Esta consideracion del libro como objeto elaborado, nos devuelve a la concepcion surrealista,
pues, en palabras de Béhar: «rebeldes ante la excesiva industrializacion de las obras espirituales, los
surrealistas hacen del libro un objeto que produce placer al tocarlo» (1981: 339).

En opinion de Mac-Millan, se trata de un libro «revolucionario primeramente en cuanto a su
presentacion técnica, es decir, formato, tipografia, presencia de imagenes, etc., este hecho apunta a la
suspension de una lectura sucesiva y obliga al lector a una apertura hacia nuevos procesos mentales»
(2005: 50).

En este sentido, este tipo de portada-despertador, como veremos, se halla en estrecha relacion
con el disefio de los periodicos estudiantiles y con el formato de los juegos que los estudiantes
realizaban en las calles en el mes de mayo del 68, pues es, sobre todo, una alusion a la obra abierta o
en proceso, al permanente juego-batalla contra el tiempo. Un juego que permite mdaltiples
combinaciones, para que la obra en proceso se
actualice a través de la integracion dinamica de las
partes.

Esta movilidad relacional, como la denomina
Yurkievich, es visible, sobre todo, en el recurso del
guillotinado: como sabemos, la primera edicion del
libro queda dividida en dos partes: piso de arriba
(70% del largo total de la pagina) y piso de abajo
(30% del largo total de la pagina).
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De este modo, el libro parece compuesto de ventanas de
papel que lo acercan al concepto de livre battante o libro de
puertas abiertas, del que hablabamos. Este disefio permite la
lectura aleatoria de las dos plantas por separado, o bien, la
lectura en zig-zag.

La segunda edicidn elimina este guillotinado y divide el
libro en dos tomos en los que la movilidad se procura a través
de recursos como la disposicién de ciertos textos en forma
transversal, o la alternancia de la verticalidad y la
horizontalidad que se adaptan a la «vertiginosa presencia
convergente de lo heterogéneo» (Cortazar, 1969a: 1, 38) reproducida en los contenidos a diferentes
escalas.

En Ultimo round se mezclan cuentos («Silvia», «El viaje», «Siestas»), aproximaciones al cine
de Resnais y a la poesia de Mallarmé, a la grafologia y a la figura de Salvador Dali, textos ludicos
como «Patio de tarde», referencias autobiograficas, como «Uno de tantos dias en Saignon», poemas y
reflexiones («Del cuento breve y sus alrededores», «Acerca de la situacion del intelectual

latinoamericano» o «Cristal con una rosa dentro»), critica explicita o soterrada en «Mal de muchos»,
«De cara al ajo», «Descripcion de un combate», «Turismo aconsejable», 0 «No te dejes».

Todos los textos de Ultimo round funcionan como activos despertantes y configuran las
diferentes fases de progreso espiritual del mandala que es Ultimo round, pues cada uno de estos textos
dinamita una barrera diferente, propone una subversion de fondos y formas y supone una re-vision, un
round en el camino hacia un centro en el que la tercera 6smosis resume y condensa a las demas.

Podemos decir, en sintesis, que los cinco giros de los que hablabamos, visibles en la trayectoria
literaria y vital de Cortazar, se hacen patentes en Ultimo round ya en su forma definitiva y més
nitidamente que en cualquiera de sus libros anteriores.

Asi, el paso de la escritura de Cortazar de un plano esteticista al claramente ontol6gico se nos
revela no solo en el contenido de los textos sino que es reconocido y reivindicado por el propio autor
en el ensayo «Sobre la situacion del intelectual latinoamericano». En este texto hace evidente también
la definicidn de su utopia poética (antropofania) de caracter existencialista y surrealista que toma forma
en la practica a traves del modelo politico que para Cortazar mejor puede adaptarse a sus preceptos, el
socialismo. También queda definida, asi, su identidad como escritor que cree en la literatura
revolucionaria y en la intervencion en su contexto social para lograr la plena realizacién del ser en
todos los terrenos.

Ello se confirma y cobra relevancia y nitidez en el texto centro del mandala: «Noticias del mes
de Mayo», donde veremos que la poética de Cortazar ha tomado cuerpo también fuera del campo
tedrico, se ha unido a la practica de la poesia en las calles, por esto mismo, su postura ya no es pasiva
sino activa, ya que el perseguidor Oliveira ha dado lugar a otros perseguidores: los poetistas del 68.

297



298 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 23 (2015)
Izara Batres Cuevas

La cuspide de la doble batalla surrealista-existencialista que Cortazar propusiera en su Teoria
del tnel, y cuya poesia comparten el libro y las calles de Paris, queda inmortalizada asi en este capitulo
central consagrado a mayo del 68.

Cortazar define este texto como un «collage de recuerdos» (1969a: 1, 88) a los que sigue una
afirmacion rotunda en forma de grafiti: «el suefio es la realidad». El apartado alterna una mayoria de
textos horizontales con algunos colocados en vertical, y no sigue un orden determinado. El escritor
intercala frases escritas por los estudiantes en los muros de la Sorbona y Nanterre con textos y poemas
de su pluma, inspirados por dichas frases, pero, antes de que el lector se aventure a leerlos, por si fuera
uno de esos «malos entendedores», le aclara que «este collage de recuerdos, igual que lo que cuentan,
son obra anonima: la lucha de un pufiado de pajaros contra la Gran Costumbre» (1969a: I, 88).

«Somos realistas, compafiero, vamos de la mano del suefio a la vigilia» (98), afirma Cortézar,
reiterando asi la coincidentia oppositorum latente en las frases de los estudiantes. La imaginacion es
el arma porque, como ya dijera Cortazar en Rayuela, «nuestra verdad posible tiene que ser invencion»
(1963: 439) Y lo es desde la Ilamada surrealista que concibe el deseo como unico resorte del mundo y
el tnico rigor que el hombre debe conocer.

El grafiti «Mis deseos son la realidad», escrito en un muro de Nanterre, inspira este significativo
poema de Cortazar:

Es el tiempo de arrase, la batida

contra el falso Museo de la Especie

aqui estan las noticias

Mayo 68, Mayo 68

el poema del dia, la efimera bengala recurrente
ardiendo en Francia y Alemania

en Rio, en Buenos Aires, en Lima y en Santiago
los estudiantes al asalto

en Praga y en Milan, en Zurich y en Marsella

los estudiantes llenos de palomas de pélvora

los estudiantes que alzan con sus manos desnudas
los pavimentos de cemento y estadistica

para apedrear la Gran Costumbre

y en la ordenada cibernética

abrir de par en par ventanas como senos (1969a: 1, 91).

A este respecto, encontramos un interesante parrafo en el ensayo de Cortazar, «El hombre de hoy
y el hombre nuevo», incluido en su Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura:

[...] la auténtica realidad es mucho mas que el contexto sociohistdrico y politico, la realidad soy yo y
setecientos millones de chinos, un dentista peruano y toda la poblacion latinoamericana, Oscar Collazos y
Australia, es decir, el hombre y los hombres, cada hombre y todos los hombres, el hombre agonista, el hombre
en la espiral historica, el homo sapiens y el homo faber y el homo ludens, el erotismo y la responsabilidad
social, el trabajo fecundo y el ocio fecundo; y por eso una literatura que merezca su nombre es aquella que
incide en el hombre desde todo los angulos [...] que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus
casillas, lo hace mas realidad, mas hombre, como Homero hizo mas reales, mas hombres, a los griegos
(Cortézar, 2006: V1, 415).

Cortazar nos dice que, para realizar la utopia del hombre nuevo, hace falta, en efecto, creer
seriamente en nuestro suefio. Sirva como nitido ejemplo el ensayo «De como la realidad esta en los
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suefios», escrito en 1979, en el que Cortazar defiende el suefio de una union latinoamericana basada
en la comprensidn que sustituiria al atrincheramiento «en fronteras belicosas y en slogans chovinistas».
(2006: VI, 625).

Asegura que prefiere ser recordado como «utopista ingenuo» antes que como «uno de los
precursores de un infierno fascista y tecnoldgico» (2006: VI, 626). A lo que afiade: «siempre habra
alguien alla para recomenzar el camino hacia la realidad final del suefio» (626). Y finalmente afirma:

[...] como Martin Luther King, no vacilo en decir: sofié un suefio y tampoco vacilo en contarlo como
acabo de hacerlo. Es simple y definitivo: creo en mi suefio. Creo que mi suefio serd una realidad. Creo que
el suefio de Simon Bolivar es histdricamente mucho mas real (por justo, por inteligente, por l6gico, por util,
por coémodo, por practico) que la falsa compartimentacion de nuestro ajedrez de suicidas (626).

El suefio, nos dice Cortazar, es mucho mas real que una realidad que se ha convertido en absurdo
juego: «¢realidad esta pesadilla irreal, esta danza de idiotas al borde del abismo?» (1969a: 11, 266), le
pregunta a su amigo Fernandez Retamar desde Ultimo round. Porque, en su opinion, la sociedad admite
y potencia un juego mecanico, «diabdlico»®, en cuanto que se perpetlia en su falta de sentido y de
trascendencia.

Frente al avance de lo mecanico, la poesia rechaza todo cascardn falso para volver a su esencia,
ha dejado de ser la «gallinita cumplidora» (Cortazar, 1969a: I, 99) para estar viva, cumpliendo asi el
precepto artaudiano de que cada hombre sea una antorcha de poesia. Los estudiantes escriben en los
muros de Paris que «la poesia esta en la calle»® (1969a: I, 107) y le inspiran a Cortazar poemas como
el siguiente:

Escucha, amor, escucha el rumor de la calle,

Eso es hoy el poema, eso es hoy el amor.

El ritmo, una vez mas, es el solo pasaje:

Rodin, Uccello, Cohn-Bendit, Nanterre,

la voz de Elena Burke y de Catherine Sauvage,

la primera barricada al alba en el Boul’Mich’

el café que se bebe entre dos manifiestos,

a veces la ternura, Ecoute, camarade...

el zarpazo, Dis-dong, ils se foutent de nos gueules!
y Saint-John Perse y Vargas Llosa y Losey

entre Thelonius Monk y José Antonio Méndez,

el ritmo de la noche en la voz de Marcase,

el rumor de la calle, Lévi-Strauss, Evtuchenko,

los nombres del amor cambian como los dias,

hoy es Jean-Luc Godard y mafiana Polanski,

los estudiantes corren al asalto del tiempo

bajo las cachiporras de las bestias de cuero,

y nada puede contra tu ritmo de trigales

y nada puede contra tu sonrisa, oh mi amor,

gue aniquila jugando las bombas lacrimégenas! (1969a: 1, 107).

® Cortazar utiliza el adjetivo «diabolico» para denunciar las méascaras que ocultan un proceso mecéanico de vampirizacion.
Por ejemplo, durante su entrevista a Life en espafiol, en su critica de «la colonizacion cultural» del capitalismo
norteamericano, califica de diabdlico el «aprovechamiento de las buenas voluntades» que hace éste de aquellos que creen
en la difusién de la cultura (Cortazar, 2010: 227).

& Cortazar indica, bajo la frase, el nombre de la calle en la que fotografio el grafiti: «rue Rotrou.
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El ritmo, el swing poético axial es, una vez mas, el Unico pasaje: «Acaso en ultimo término una
ciudad sdlo se deja aprehender por el ritmo» (Andrade y Cortazar, 1982: 5) escribira Cortazar en 1982
en su texto para Paris, ritmos de una ciudad.

La gran zambullida de Cortazar en mayo del 68 tendria lugar primero en la practica para ser
trasladada después al papel de Ultimo round, tal como el escritor confiesa en una carta a su amigo
Lezama Lima:

Cuando volvi de la India y el Iran, aterricé en un Paris fabuloso, entre barricadas y manifestaciones
estudiantiles, en plena poesia callejera. Ya sabes que desde hace algunos afios mi tarea de escritor se refleja
también en una actividad que seria jactancioso llamar revolucionaria pero que en todo caso aspira a serlo.

Tuve tareas que llevar a cabo, misiones que cumplir, y ademas aquello era demasiado maravilloso como para

no zambullirse hasta el cuello en esa increible presencia de la imaginacion en libertad. (He escrito un texto,

una especie de collage, donde recojo y traduzco algunas de las maravillosas inscripciones anénimas

estampadas por estudiantes y obreros en la Sorbona, en el Odéon, en los muros de las calles (Cortézar, 2000:
1249, vol. 11).

Cortazar vivio el mes de mayo «sin dormir, andando kilémetros porque no habia gasolina ni
transportes publicos, metido en manifestaciones, barricadas, polémicas y dialogos con estudiantes y
obreros» (2000: 1249).

El grito de la imaginacion al poder despierta el entusiasmo de amplios sectores populares y,
como recuerda Goloboff, también el de los intelectuales que «creen posible cumplir el mandato de
Rimbaud, ser realistas, reclamar lo imposible» (Goloboff, 1998: 189).

Este reclamo se convierte, afirma Goloboff, en «una consigna que unira poesia y realidad en un
grado hasta entonces pocas veces alcanzado» (1998: 189). De este modo, «el surrealismo, hecho carne
ahora, hasta inconscientemente, en numerosos jovenes, parece estar ganando la partida» (189).
Cortazar no podia dejar de escuchar el swing de este estallido crondpico:

Cortazar, con los poros ya abiertos para este tipo de llamado de la calle, especialmente si agrupa tantas
de sus afinidades, se incorpora fervientemente al movimiento [...] participa en un momento de iluminacion
colectiva de los méas importantes del siglo y que marcara sin duda sus futuros pasos (189).

Cortazar se vuelca en la creacion del nuevo cédigo que pretende inventar una estructura abierta
sobre la estructura cerrada, y lo hace, no sélo en las paginas de su libro, sino también con el apoyo a
la insurgencia en las calles. Muchos autores sostienen que el escritor estuvo presente en la ocupacion
de la Casa de Argentina: «Cuando los estudiantes rioplatenses ocuparon la casa de la argentina en la
ciudad universitaria de Paris, Cortazar estuvo con ellos» (1996: 155), asegura Shafer.

Tal vez por actuaciones como esta, en una carta escrita a Graciela de Sola en 1971, Cortazar
confesaria: «mi situacion en Francia, después de mayo del 68 y otras cosas, me obliga a pedir la
naturalizacion para hacer frente a contingencias que podrian ser graves» (Cortazar, 2000: 1469, vol.
11).

Por otro lado, en cuanto a la participacion creativa, el escritor Carlos Fuentes nos ofrece, en su
libro Los 68, el siguiente dato:

En el mismo lugar donde comienza Rayuela, en el pasaje que conduce de la Rue de Seine al Quai de
Conti, donde Oliveira buscaba a la Maga, hay ahora un cartel en azul y negro con un dibujo en blancos
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punzantes de Julio Silva y un texto de Julio Cortazar: «Ustedes son las guerrillas contra la muerte climatizada
gue quieren vendernos con el nombre de porvenir» (Fuentes, 2005: 38).

Tomas Eloy Martinez, amigo de Cortazar, recuerda asi los Gltimos dias de mayo en Paris y su
encuentro con el escritor:

La efervescencia de los disturbios estudiantiles y de las huelgas de la fabrica Renault seguia tan viva
como el polen de la primavera. Los cercos de hierro alrededor de los castafios, en el boulevard Saint-Germain,
estaban arrancados o torcidos; en algunas calles ain se veian los adoquines levantados, y los estudiantes
seguian predicando su odio contra Charles de Gaulle y el primer ministro Georges Pompidou en las
incendiarias tertulias de los cafés. [...] Anoté los grafiti que mas me impresionaron y, cuando me crucé por
casualidad en la rue Jacob con Julio Cortazar, vi que él también los habia registrado en una libreta. [...]
Cortazar tenia una cita con unos amigos en el café Deux Magots y lo acompafié hasta alli. Cinco afios antes,
cuando lo conoci, su obsesién eran las utopias individuales y las rarezas que sucedian en los margenes de la
realidad. Ahora no: lo desvelaban las utopias colectivas, la fe en un mundo regido por la justicia y la igualdad
entre los seres humanos. «El futuro esta al alcance de la mano —me dijo—. Por fin empezamos a vivir en un
estado de revolucion permanente» (Martinez, 1998).

Este testimonio muestra claramente la transformacion del concepto de compromiso de Cortazar
y la definicion de su utopia como «revolucion permanente» que se traduce en una situacion de apertura
y mutacién continua, antropofania lejana a lo quitinoso. En la misma linea, hemos de concederle gran
relevancia a la observacion de Vargas Llosa sobre el cambio que mayo del 68 produjo en el escritor:
A finales de los sesenta, Cortazar protagonizé una de esas transformaciones que, como lo diria él,
s6lo-ocurren-en-la-literatura. También en esto fue Julio un imprevisible cronopio. El cambio de Cortazar, el
mas extraordinario que me haya tocado ver nunca en ser alguno, una mutacion que muchas veces se me
ocurrié comparar con la que experimenta el narrador de Axolotl, ocurrio, segin la version oficial —que él
mismo consagro— en el Mayo francés del 68. Se le vio entonces, en esos dias tumultuosos, en las barricadas
de Paris, repartiendo hojas volanderas de su invencion, y confundido con los estudiantes que querian llevar
la imaginacion al poder. Tenia cincuenta y cuatro afios. Los dieciséis que le faltaba vivir seria el escritor

comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, el firmante de manifestaciones y el
habitué de congresos revolucionarios que fue hasta su muerte (Vargas Llosa,1998: 21).

En efecto, Cortazar procederd, en ese climax de su proceso existencial, marcado por el convulso
mes de mayo del 68, a la tercera 6smosis, la que determinard el giro definitivo en su literatura y en su
vida, junto a unos compafieros que comparten muchas de las caracteristicas de la figura del poetista,
propuesta en su Teoria del tunel, tales como la necesidad de crear fracturas en la lucha contra el
metaforico hormigon que se traduce en el combate contra todo aquello que sea «letra muerta» y que
carezca de un sentido humano.

En esta linea, la contestacion, el antiimperialismo, la invencion de un cédigo poético sobre el
cadigo tradicional que convierte la ciudad laberinto de tiempo en una antropofania atemporal, se abren
camino de una forma dinamica a traves de la comunicacion ludica, el estallido del amor y del humor
en las calles, y la propuesta de la creacion frente al mecanicismo.

Toda esta eclosion de una poética en las calles cuyos fundamentos son idénticos a los que
propone Cortazar en su Teoria del tunel, sera observada por el escritor como una fugaz edad de oro:

Yo vi la edad de oro, la senti brotar en la ciudad como un tigre de espigas, la edad de oro no era en
absoluto de oro, ni siquiera era una edad: relampago entre dos nubes de petrdleo, caricia de unos pocos dias
entre pasado y futuro, yo vi la ciudad de oro, se llamaba Paris en mayo, no era la edad de oro pero ardia y
brillaba, en cada esquina se buscaban las manos, se abrian las sonrisas, se discutian los quehaceres, se
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mataban dragones escolasticos, se dibujaba una silueta humana, algo nacia hacia el encuentro, algo cantaba
desde nuevas gargantas para nuevas memorias (1969a: I, 115).

Se trata de una ciudad renacida como cristalizacion de la poesia de Cortazar en el papel y la de
Paris en sus jovenes. Y ¢no tiene que ver esta actitud regeneradora con el incendio planteado en
Rayuela? ¢Podriamos entender la actitud poetista como la del fénix que lleva a cabo, a través de la
poesia, el amoricidio posible de Oliveira? Como respuesta a esta pregunta, Cortazar le dedica a estos
jovenes que el juzga transformados en puentes hacia el hombre nuevo, un texto que completa el collage
de mayo: «<Homenaje a una torre de fuegox:

Nadie les ha ensefiado a hacer lo que estan haciendo; nadie le ensefia al arbol la forma de dar sus hojas
y sus frutos. No se han dejado utilizar, como tantas veces en otros tiempos, a manera de cabezas de puente o
pavos de la boda; hoy estan solos frente a una realidad resquebrajada, son una inmensa muchedumbre que
no acepta ya reajustarse para ingresar ventajosamente en ese mundo que se da a llamar moderno, que no
acepta que ese mundo los recupere con la hipdcrita reconciliacion paternal frente a los hijos prédigos. Algo
como una fuente de pura vida, algo como un inmenso amor enfurecido se ha alzado por encima de los
inconformismos a medias, en latorre de mando de las tecnocracias, en la fria soberbia de los planes histéricos,
de las dialécticas esclerosadas. No es el momento de explicar o de calificar esta rebelién contra todos los
esquemas prefijados; su sola existencia aqui y en tantos otros paises del mundo, la forma incontenible en que
se manifiesta bastan y sobran como prueba de su validez y su verdad. Nada piden los estudiantes que no sea,
de alguna manera, una nueva definicion del hombre y la sociedad, del hombre en la sociedad; y lo piden en
la Gnica forma en que es posible pedirlo en este momento, sin reivindicaciones parciales, sin nuevos
esquemas que pretendan sustituir a los vigentes. Lo piden con una entrega total de su persona, con el gesto
elemental e incuestionable de salir a la calle y gritar contra la maquinaria aplastante de un orden desvitalizado
y anacronico. Los estudiantes estan haciendo el amor con el inico mundo que aman y que los ama; su rebelion
es el abrazo primordial, el encuentro en lo mas alto de las pulsiones vitales (1969a: |, 194-195).

Con este texto de Ultimo round, Cortazar realiza una asimilacion de los dos movimientos en uno
solo que es, en realidad, mundial: la Francia estudiantil y obrera, la Latinoamérica sometida, ambos
rechazando lo que consideran «una vida que es s6lo una guerra por la existencia» (Cohn-Bendit, 2008:
70), ambos gritos cristalizados en la ciudad poesia, la Paris desvelada, la ciudad que se muestra al fin
desnuda en la poesia escrita sobre sus muros.

Cortazar no descubre Paris sino cuando se entrega a su poesia, a su latido mas profundo, entonces
el swing axial del corazdn de la ciudad y el suyo marcan un solo off-beat; y sélo entonces, se alcanza
el derecho de ciudad de una forma esponténea.

Tal como Cortazar defiende en su texto «Morelliana siempre», la llave aparece, no en el
momento en que se intenta penetrar en la otra mirada para apropiarse de su secreto derecho de tierra,
sino en el momento en que se aprende a sentir el amor que emana de ella y a mirar en la misma
direccion. Alfredo Saldafia nos habla de esta revelacion poetica:

El poeta mira y s6lo cuando por fin logra ver se da cuenta del prodigio: la mirada le revela un mundo
otro, distinto, secreto, ajeno al mundo que creia Unico; experimenta entonces una sensacion de vértigo que
dificilmente puede controlar: el latigazo de la belleza golpea con violencia las pupilas de sus ojos extrafiados
[...] El poeta mira, ve y al fin cree (Saldafia, 2003: 119).

Asi, Cortazar, (que desempefia el papel de perseguidor ya sin alter ego, ya unido a su propio
desdoble), adquiere derecho de ciudad: el poeta se une con su canto en el centro del mandala, sin
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pretenderlo, de un modo lddico y espontaneo, ya que este encuentro se produce, al mismo tiempo,
consigo mismo, con su propia unidad en el estrato atemporal.

En la concepcion del amor subyacente en los poemas de «Noticias del mes de mayo» y en
«Homenaje a una torre de fuego», podremos observar el trazo final del ultimo de los giros: el amor en
las calles le inspira a Cortazar un amoricidio en el papel. Es decir, el perseguidor supera la etapa de la
posesion del ser amado para llegar a la participacion poética verdadera.

Esa antropofania fugaz y eterna que Cortazar define como edad de oro, marcara su obra y sus
actos definitivamente. Asi lo veremos en textos posteriores a Ultimo round como Prosa del
observatorio (1971) donde el escritor vuelve a hablar de su concepcién de la utopia y del hombre
nuevo (antropofania), o en Ritmos de una ciudad en el que desgrana los diferentes prismas de un Paris
que ya se habia desnudado para él.

No nos detendremos, sin embargo, en el analisis de ningun texto posterior a Ultimo round, puesto
que este articulo ha realizado un recorrido sintético muy definido por los cuatro libros que tejen la
union de la poesia de Cortazar con Paris a traves de sus tres 0smosis hasta llegar a un centro culminante
que actla como pasaje. Asi pues, se puede considerar que hemos recorrido el mandala conformado por
estos cuatro libros de Cortazar que son sus fases de progreso espiritual hasta llegar a su centro en
Ultimo round que conforma también un mandala en el conjunto de sus textos. Este proceso concluye,
pues, en el apartado central de Ultimo round, «Noticias del mes de Mayo» en el que a través del collage,
la poética de cortazar se une con la de Paris dando lugar a la cristalizacion de la ciudad poesia.

Un viaje hacia la poesia

Ao largo de este recorrido por las obras de Cortazar, hemos observado que la influencia de Paris
supone la condicion fundamental para el desarrollo y la evolucion de los preceptos-tanel que culminan
en Ultimo round. La poesia de Cortazar, al igual que su identidad y su utopia, se conforma en un
proceso marcado por tres 6smosis con Paris que pueden considerarse también despertares, encuentros,
acercamientos a la sintesis, tomas de conciencia.

El primero de estos encuentros (reflejado en «El perseguidor»), parte, como deciamos, de la
consciencia de una dislocacion, que da paso, asimismo, a la consciencia de una otredad reflejada
principalmente en la ciudad, de ahi la basqueda desaforada que emprende Oliveira en Rayuela.

El culmen de esta busqueda, acceso a la poesia y por tanto al latido profundo de la ciudad en un
espacio atemporal, marca la diferencia entre la utopia esbozada en Rayuela y la antropofania que se
refleja en las «Noticias del mes de mayo» de Ultimo round.

Asi, a diferencia del mandala inabarcable que es la ciudad en 62, la ciudad siempre perseguida,
siempre observada de lejos, en Ultimo round no existe ningln intento de acceder a este secreto porque
todo el libro es un acceso en si mismo. Cortazar, dejandose llevar por su intuicion, en un juego
surrealista, traza un recorrido que define su utopia existencialista y surrealista (es decir, poetista), su
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identidad, su giro hacia la implicacién y hacia el plano ontol4gico, su concepto del amor y del hombre
nuevo.

El apartado «Noticias del mes de Mayo» recoge y condensa todo este proceso: los giros
provocados en la trayectoria literaria y vital de Cortazar, determinados por las tres 6smosis. Se trata,
por lo tanto, de una cumbre en la obra, vida y poética de Cortazar que se resuelve en ese «instante
paraddjico que suspende la duracion y proyecta al monje budista hacia un presente eterno» (Eliade,
1955: 89) Se produce, entonces, la revelacion que no puede darse nunca en un terreno racional sino
s6lo en el de la intuicidn poética.

Ultimo round es el centro de una metamorfosis —recordemos las palabras de Vargas Llosa sobre
la mutacion de Cortazar en el 68— que llevaria a Cortazar hacia una literatura en la que la poética se
reorienta hacia el terreno social y trata de hacer manifiesta su injusticia, es decir, que Cortazar continla
el desarrollo de aquella lucha hacia la que ya apuntaba su Teoria del tunel.

Para Sosnowski, «Paris 1968, Allende y Pinochet en Chile, Videla y las madres de la Plaza de
Mayo en Argentina, la revolucion cubana y el triunfo sandinista en Nicaragua», llevaron a Cortazar a
incrementar cada vez mas su accion politica, pero sin abandonar su oficio de escritor: «fiel al oficio de
las letras y sin concesion alguna, logro que su obra fuera testimonio de su historia» (Sosnowski, 1994:
21).

Si bien, en ninguno de sus libros posteriores volveria a producirse el juego rayueliano hacia el
centro que vemos en Ultimo round, Cortazar sigui6 buscando y buscandose a lo largo de su Prosa del
observatorio, su Libro de Manuel, su Nicaragua violentamente dulce o su Argentina de alambradas
culturales, pero lo hizo ya con la memoria de haberse encontrado alguna vez (a si mismo, a la ciudad)
en esa edad de oro, ciudad del hombre nuevo, en que se reconocié junto a un grupo de cronopios
poetistas que, también en el culmen de su proceso histérico, abrian la ciudad hacia la otra ciudad.

En realidad, el trayecto de Cortazar es un viaje hacia la poesia.

Cortazar se disloca, se excentra, se reconoce como otro y reconoce a la ciudad como otredad,
trata de lograr una reconciliacion con esa otredad eliminando todo obstaculo, deshaciendo los nudos
(«la humanidad se equivoco de camino»), incendiando lo establecido (el fuego sordo de Rayuela que
corre por la rue de la Huchette) en el incendio para después construir.

La dialéctica de Rayuela es, pues, el didlogo de Cortazar con esa otredad representada por la
ciudad. La travesia del laberinto cobra legitimidad en forma de paso hacia el renacimiento, o, dicho de
otro modo, hacia el reconocimiento de la propia identidad.

El didlogo, nos dice constantemente Cortazar, no puede tener lugar desde el campo de lo racional,
ha de darse como esa baraja de cartas repentinamente abierta. Asi lo afiora desde sus primeros textos
y lo expresa a través de su teoria poética. En sus escritos previos a Ultimo round, Cortazar se acerca a
este fin mas en la teoria que en la practica como si atn siguiera perdido, atn flaneur del laberinto, ain
Juan (perseguidor) afiorando a Hélene (ciudad) desde la zona.
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La participacion en la esencia de esa otredad ha de darse desde la poesia, pero Cortazar no esta
inmerso en ese incendio, lo que desde su intuicion detecta, su razén lo convierte en intentos de
descripcion que no trascienden la zona o en fugaces accesos descritos desde sus personajes.

Hace falta el gran salto que Cortazar realiza en Ultimo round, donde ya no hay otredad (no hay
red, no hay coraza de un alias o alter ego, no hay otro Paris), porque Cortazar habla desde si mismo,
Paris habla con su verdadera voz, no la de la «Ciudad Estable», ya superada por los poetistas, sino la
de la ciudad Maga. Era necesario que estas condiciones se cumplieran para que el acceso fuera pleno.
La constelacion dibuja su silueta en la ciudad del hombre nuevo que nos es dada desde la participacion
poética: el poetismo de Paris, el renacimiento en el amor tras el incendio.

El amor se concibe como una regeneracion ya desde Rayuela, pero no alcanzara su verdadero
sentido hasta «Morelliana siempre» (en La vuelta al dia en ochenta mundos), no tendrd una clara
relacion con una utopica accion colectiva hasta la expresion de amor al préjimo en «Sobre la situacion
del intelectual latinoamericano» y no tendra una aplicacién en la practica hasta «Noticias del mes de
Mayo» y «Homenaje a una torre de fuego», donde el amor se convierte en la necesidad de regenerar
el mundo de los poetistas, su revolucion en las calles es el grito de amor al mundo que los vio nacer.
Esa columna de amor enfurecido derriba los muros y «aniquila jugando las bombas lacrimdégenas»
(Cortazar, 1969a: I, 107).

El amor en forma de poesia en las calles impele a la accion. Cortazar solo puede ingresar en la
accion cuando ya se ha encontrado a si mismo, a la ciudad. Y en pleno dialogo, es capaz de mirar desde
la poesia de la ciudad y de sus jovenes, incendiado de su mismo amor, hacia el pasaje abierto a la
antropofania.

Desnudo, sin méscara, el poeta sigue la senda del unicornio que le llevara a la soledad y al dolor
ante un mundo que no le entiende, pero, desde ese desgarro, desde esa brecha abierta, el poeta accede
al intersticio y «ve» (en lugar de mirar) la esencia de las cosas.

En mayo del 68, una parte de la juventud cruza la linea y se une a esa mirada poética que pretende
esculpir una nueva realidad. Viven el culmen de un proceso de unién del surrealismo y el
existencialismo que se inicia a finales de los afios cincuenta y se desarrolla a lo largo de la década de
los sesenta. Podemos decir, por tanto, que Cortazar lleg6 a Paris (justamente a finales de los cincuenta)
para vivir afios fundamentales en la transformacion del pensamiento y la sociedad europea. Ultimo
round es la fusidn del escritor con su época, una fusion con un momento histérico de revelacion fugaz
que, por ello mismo, pasaria a la eternidad.

La inmersion de Cortazar en los ideales y en el movimiento de los dias de mayo, su posterior
lucha por los derechos humanos, el apoyo a la revolucion sandinista, la participacion en el tribunal
Russel, todo ese conjunto de actuaciones fueron la ultima lucha de Cortazar, su Gltimo round. Mayo
del 68 y todos los movimientos que ocurrieron simultaneamente en aquellos dias, desde San Francisco
hasta Praga, fueron también un dltimo round.

Afos después, en Ritmos de Paris, Cortazar trataria de plasmar la vivencia de esa revelacion
retratando los diversos prismas de Paris en el papel, es decir, captar su totalidad, apelando siempre al
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momento de la entrevision: la vuelta al centro latente cuando ya la ciudad le habia revelado su instancia
secreta.

El latido de ese corazdn es recuperado con la melancolia de quien sabe que no podra retenerlo,
pero con el sentimiento de quien ya ha visto, y se ha visto y sabe que Paris es parte de él, que puede
cumplir las promesas que la ciudad le susurraba afios atras, también desde otras ciudades y otros ritmos,
cuando, desde la nebulosa, intentaba atrapar el ovillo:

Por 6smosis, por lentos reflujos, a través de incontables sintesis, ocurre que de tanto andnimo trajinar
asoma la excepcion, el individuo que de alguna manera crea esa ciudad que lo cred, la modela otra vez
exigentemente, la arranca al habito y a la conformidad (D'Amico, Facio y Cortazar,1968: 68).

Cortazar afirma, en su «Para una poética», que

[...] en las formas absolutas del acto poético, el conocimiento como tal (sujeto cognoscente y objeto
conocido) es superado por la directa fusion de esencias: el poeta es lo que ansia ser. (Dicho en términos de
obra: el poeta es su canto) (1954: 284).

Asi, el acceso a la cosa esenciada, la cosa misma, se cumple en el encuentro del poeta con su
canto. La palabra del poeta es la cosa misma, como diria Juan Ramoén Jiménez, creada por su alma
nuevamente.

Cortazar creo Paris desde Paris.
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