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Awake, my sleeper, to the sun,
Dylan Thomas. 18 poems.

Introduccién. Imagen y literatura
Solaris es un planeta siniestro, puede hacer presentes los fantasmas mas ocultos de la
consciencia, darles un rostro, puede figurar los lazos entre el arte y la ciencia, entre el suefio y
la vigilia. Sus ocupantes han perdido la capacidad de distinguir entre el origen de las imagenes que se
les aparecen y las mismas apariciones. Conviven con meras inscripciones que se confunden con otras
representaciones artisticas en continuo deslizamiento, llegando a producir un parasitismo incbmodo
entre géneros. La literatura tampoco escapa de los influjos del planeta. La lectura de un fragmento de
Don Quijote en Solaris (Solyaris, Andrei Tarkovski, 1972) da paso a la escena en que Kris y Hari
levitan a causa de la ausencia de gravedad mientras la estacion espacial realiza una maniobra. Manejan
una edicion del libro que incluye los grabados de Doré. Detras de la mesa de la biblioteca, como en un
pequefio santuario, cuatro cuadros de Brueghel el viejo. La biblioteca es una gran sala con libros
amontonados en las repisas de los muebles, dispuestos entre bustos clasicos griegos, armas de fuego
antiguas en las paredes que alternan junto a instrumentos musicales, mascaras y bocetos de dibujos. El
resto de libros de la biblioteca no interesan, son suplementos para el libro que vale la pena leer, s6lo
dejan paso al libro, el Gnico libro que no es basura, segun las palabras de Snawrt, uno de los cuatro
personajes que intervienen en la escena. Sin embargo, los libros son el sustento de la biblioteca, sin
libros no hay biblioteca. El resto de libros con respecto a Don Quijote son como el dia para la noche,
como la vigilia para el suefio. Podria parecer, por tanto, que estamos ante el ideal del libro, ante el libro
absoluto, cerrado, ante la literatura pura, ante la idea de un saber literario que se autodefine y se basta
a si mismo. Nada mas ficticio, aun mas cuando el pasaje que se lee del libro trata sobre el suefio.
«Mira la serenidad de esta noche, la soledad en que estamos, que nos convida a entremeter alguna
vigilia entre nuestro suefio» Cervantes (1994: 1124), dice el caballero a su escudero, al comienzo del
capitulo LXVIII, donde ya se prepara para adentrarse en la noche violando las reglas del suefio. Don
Quijote se resiste a dormir esta noche y pretende que Sancho también lo haga. Igual sucede en Solaris,

171


antonio.aguilar@uv.es

172 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 23 (2015)
Antonio Aguilar Giménez

los ocupantes de la estacion espacial han optado por estar siempre despiertos. «Lo importante es no
dormirse», insiste Snawrt. La razon es sencilla: los visitantes vienen de noche. Y en efecto sélo
veremos a Kris durmiendo en la pelicula, el Gnico que da hospitalidad a la materializacion de su
consciencia. La capacidad de sofiar en Solaris parece estar ligada a cierta creencia en el cambio, en lo
que puede llegar de la noche a transformar el presente. En el gesto hospitalario hacia el otro o lo otro
por venir. ¢;En qué medida la lectura de Don Quijote en esta escena, el injerto literario en el cine no
viene a confirmar esta hospitalidad? ;Se transforma asi la literatura en cine, igual que Doré convierte
en pintura las andanzas de Don Quijote? ¢ Acaso el injerto viene a potenciar las relaciones entre artes
0 produce mas bien cortocircuitos en su lectura?

«EIl problema es que uno ha perdido el suefio», recuerda Snawrt. Ni Sartorius ni Hari duermen
tampoco. Hari no sabe dormir; se acuesta junto a Kris en la misma cama, igual que hicieran cuando
estaban casados; cierra los ojos, imita los preludios del suefio, detiene sus movimientos, cambia la
excitacion por el reposo, pero no sabe dormir. En Solaris los suefios no saben dormir. Don Quijote
también impone una resistencia al dormir, o bien utiliza la propia resistencia del suefio:

Cumplio6 don Quijote con la naturaleza durmiendo el primer suefio, sin dar lugar al segundo; bien al

revés de Sancho que nunca tuvo segundo, porque le duraba el suefio desde la noche hasta la mafiana, en que

se mostraba de buena complexion y pocos cuidados. Los de Don Quijote le desvelaron de manera, que

despertd a Sancho y le dijo:

—Maravillado estoy, de la libertad de tu condicion: yo imagino que eres hecho de marmol o de duro
bronce, en quien no cabe movimiento. Cervantes (1994: 1124).

Sancho se mueve por leyes naturales, duerme toda la noche hasta la mafiana. Don Quijote, en
cambio, solo cumple en parte con la naturaleza, sélo duerme el primer suefio, y quiere que de igual
manera Sancho pase asi la hoche, sélo que Sancho se niega, no es ningun religioso para que desde la
mitad de su suefio se levante. Su reaccidn se justifica por su naturaleza, segin Don Quijote, Sancho
tiene los atributos de una estatua: es de marmol, o de bronce, y por tanto, no cabe en él el movimiento.
¢Por qué hace del escudero una estatua precisamente hablando del suefio? ¢(Qué resuena en esta
imagen? ;Qué implicaciones tiene esto cuando se esta citando en otro medio, en el cine? ; Cémo trabaja
entonces aqui la cita, cuando sabemos que el cine, por el contrario, es movimiento, movimiento de la
imagen y duracion en el tiempo? El suefio aparece entonces, por oposicion al cine como lo inmovil
frente a lo fluido. Sancho cuando duerme detiene su cuerpo y se convierte en estatua. El suefio da paso
a un complejo circuito de relaciones materiales que ponen en cuestion la inmovilidad del sentido en
los distintos planos de la obra.

Don Quijote actla de una manera artificial al apartarse del suefio, igual de artificial que apartarse
del suefio junto a la literatura, o igual de artificial que hacer de la noche la literatura. Porque el caballero
prefiere velar, y para ello, dara rienda suelta a sus pensamientos y los desfogara en un madrigalete,
que afirma compuso en la memoria®. Por un lado, al suefio se le resiste con la literatura, que sirve para
adentrarse en la noche; por otro, no es casual que Don Quijote afirme que tratara la literatura desde la

! Don Quijote no es del todo sincero, hace ficcion de su afirmacion, el madrigal es una traduccién de otro incluido en Gli
Asolani de Pietro Bembo.
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memoria, ni casual ni inocente, aun mas cuando el planeta Solaris puede poner en escena, puede poner
a trabajar materialmente la memoria. Y asi, Don Quijote en su empefio, le reprocha a Sancho su
tendencia al suefio, lo quiere a él también despierto, le exige resistencia, que se posicione en la noche.
Sancho nunca fue mas ludico respondiendo:

—No entiendo esto —replicé Sancho—; s6lo entiendo que en tanto que duermo, ni tengo temor, ni
esperanza, ni trabajo, ni gloria; y bien haya el que inventd el suefio, capa que cubre todos los humanos
pensamientos, manjar que quita el hambre, agua que ahuyenta la sed, fuego que calienta el frio, frio que
templa el ardor, y, finalmente, moneda general con que todas las cosas se compran, balanza y peso que iguala
el pastor con el rey y al simple con el discreto. Sola una cosa tiene mala el suefio, segiin he oido decir, y es
que se parece a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay muy poca diferencia. Cervantes (1994: 1125).

El texto cervantino pone asi en funcionamiento dos series antitéticas: el suefio, la inmovilidad,
la muerte; frente a la vigilia, la literatura, la memoria. No obstante, de un dormido a un muerto hay
muy poca diferencia, afirma Sancho, no hay relacién de identidad entre los dos, sino que permanece
la diferencia, la misma diferencia que articula las dos series y las vuelve inestables e incluso
subversivas. Precisamente las palabras de Sancho son leidas (injertadas) por Kris en la biblioteca,
mientras Hari permanece de pie a su lado, una mano sobre su hombro. La lectura produce un inevitable
primer quiasmo: Hari es a Don Quijote lo que Sancho es a Kris. Esto es, Hari que no puede dormir se
asemeja al caballero que se resiste a la noche, mientras que Sancho se entrega al suefio igual que Kris.
Sin embargo, el aspa del quiasmo, por el mismo efecto de lectura realizado desde la noche nunca esta
quieta, y la diferencia inscrita en las series empieza su trabajo. El suefio de Kris no conduce a la
inmovilidad, sino que gracias a su suefio Hari, imagen de la memoria, y por tanto imagen del tiempo,
cobra vida y por el contrario vuelve de la muerte. El suefio se sitla entonces en la diferencia entre la
vida y la muerte, igual que Hari, que realmente ni estd viva ni muerta, siendo solo una figura de la
memoria. La alegoria de la ficcidn que se narra en Solaris, a través de la lectura del Quijote, es una
alegoria del suefio. Del suefio como lugar de la ficcidn, pero también del suefio como lugar en el que
tiene lugar, en el que acontece, lo mas profundo de la consciencia, que viene a cuestionar el mismo
estatuto de la ficcion. El lugar del suefio en Solaris, al igual que en el fragmento citado de boca de
Sancho es un lugar parecido a la muerte, pues de un dormido a un muerto hay poca diferencia. La
lectura de este fragmento de la novela viene a unirse al recordatorio de Sartorius sobre la condicion
humana de Hari. Sartorius le repite que no es humana, que es simplemente una reproduccién de la Hari
original, de la primera Hari, la que se suicido6 hace diez afios al sentir que Kris ya no la queria.

—Usted no es una mujer, ni una persona. Entiéndalo de una vez, si es capaz de entender algo. Hari no
existe, murié. Usted tan s6lo es su reproduccidn, una repeticidn mecénica, juna copia! jUna matriz!

2. La matriz, el receptaculo, la Khora

Hari es una matriz, no tiene entidad por si misma, puede reproducirse, hasta el infinito sin
participar de la finitud, es simplemente copia, el lugar de la inscripcion de otro cuerpo, la pura
diferencia con respecto a la mujer original. Hari, como topos, es lugar de la reproduccion en el suefio,
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lugar en el que los muertos se parecen demasiado a los que duermen, lugar en el que los que los que
duermen copian a los muertos. Segun Platon, la Khora es el lugar de inscripcion original de las formas.
Este lugar de tercer género antes de la distincion entre el mundo «real» (ilusorio) y el mundo de las
ideas (reales) que Platon puede concebir sélo como un desencadenamiento de «metaforas» se
denomina, entre otras cosas, nodriza, matriz, receptaculo, madre. En el Timeo la Khéra aparece como
un tercer género, en Solaris, Hari es Khéra como antonomasia del suefio. Por este motivo el trabajo
del suefio se muestra como una constante tension entre la figura-imagen y la figura-matriz. «La figura-
imagen, la que veo en al alucinacion o el suefio, que me viene dada por el cuadro, la pelicula, es un
objeto colocado a distancia, tema; pertenece al orden de lo visible: trazado revelador», Lyotard (1979:
274). La figura-imagen como Hari, como cualquier de los visitantes es esquema, es la manifestacion
visible del deseo, la realizacion en imagen de lo mas intimo de la consciencia. Espiritu absoluto
materializado, congelado en su transito. La figura-forma esta presente en lo visible, y en este caso en
lo tangible. Segun Lyotard, por el contrario, la figura-matriz es invisible por principio, objeto de
represion originaria, mezcla inmediata de discurso, fantasma «originario». Sin embargo, es figura, no
estructura, porque de entrada es violacion del orden discursivo, violencia hecha a las transformaciones
autorizadas por este orden. El orden discursivo de lo real se rompe en Solaris con la aparicion de los
visitantes, con ellos se pone en cuestion lo otro del discurso y de la inteligibilidad, incluso de la
representacion. Afirma Lyotard, la matriz fantasmatica, en lugar de ser un origen, demuestra lo
contrario, que nuestro origen es una ausencia de origen y que todo lo que se presenta como objeto de
un discurso originario es una figura-imagen alucinante, situada precisamente en este no lugar inicial.
Hari, como matriz, lo que viene a cuestionar es el mismo lugar la imagen del hombre y de su
representacion, que ademas de ser inscripcion en la memoria lo es en el suefio, en la noche.

El suefio confina con la region donde reina la pura semejanza. Alli todo es semejante, cada figura es
otra, es semejante a la otra, e incluso otra, y ésta a otra. Se busca el modelo original, quisiéramos ser remitidos
aun punto de partida, a una revelacién inicial, pero no la hay: el suefio es lo semejante que remite eternamente
a lo semejante. Blanchot (1992: 256).

La figura de Hari se entremezcla durante todo el largometraje con la de la madre del protagonista.
Hari recordémoslo es Khéra, copia, madre, matriz. Hari es copia, es la semejanza que aparece en la
noche, es la copia pura sin origen. La madre?, el simulacro de la madre, que recoge al hijo sacrificado
por la imagen del hombre y lo eleva en el momento de gravedad cero de la nave. Suena un preludio
coral de Bach. Kris y Hari flotan en la biblioteca, él apoya su cabeza sobre ella que lo recibe.

2 Laura Mulvey, en un clasico articulo sobre la posicién de la mujer en el cine desde la mirada falocéntrica, comenta que
la funcién de la mujer en la formacién del inconsciente patriarcal tiene dos facetas; la primera simboliza la amenaza de
castracion, después como consecuencia introduce al hijo en lo simbdlico. Una vez que esto se ha cumplido, afiade Mulvey,
«su sentido en el proceso termina y no permanece en el mundo de la ley y del lenguaje mas que como una memoria que
oscila entre la memoria de la plenitud maternal y la memoria de la carencia» (Mulvey, 1985: 2). Claro que Hari, no es s6lo
una mujer, es asimismo Khora, imagen, matriz y receptaculo, con lo cual quiebra la escoptofilia entendida como
exhibicionismo o represién. No obstante Hari se vuelve ex mujer, recuperacion de la mujer, madre, y simbolo de la
maternidad. Y si bien oscila entre la memoria de la plenitud maternal, siempre lo hace como copia, como lugar desdoblado
y cuestionador del origen del sentido de la madre. Su memoria como copia es artificial, fragmentaria, su faceta reproductora
se limita a la puesta de nuevo en circulacion de una imagen, ni siquiera suya, sino de la memoria.
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Escultéricamente forman una piedad, figura constante en la filmografia tarkovskiana. La piedad, a lo
largo de la historia del arte nos muestra la representacién del dolor de la virgen Maria al sostener el
cadaver de Jesucristo descendido de la cruz. En el total de la obra de Tarkovski, el sacrificio es un
motivo recurrente, la abnegacién, de un protagonista masculino que se entrega al cuerpo de la mujer,
el cual actlia como receptaculo de amor y perdén. Sélo a través del sacrificio® se puede llegar al amor,
y el amor es un acto ademas de artistico, de comprension del Todo, un acto politico, de lucha y
liberacion. Tarkovski erige una piedad como un grupo escultérico en movimiento, y aqui es donde
arranca la potencia de la propuesta, sobre todo si no dejamos de tener presente que estamos ante una
obra de arte cinematografica.

Deleuze y Guattari en ¢Qué es la filosofia? definen la obra de arte como un bloque de
sensaciones, esto es, como un compuesto de perceptos y afectos. La obra de arte, afirman, es un
monumento, pero no es en este caso lo que conmemora un pasado, sino un blogue de sensaciones
presentes que solo a ellas mismas deben su propia conservacién, y otorgan al acontecimiento el
compuesto que lo conmemora. El acto del monumento no es la memoria, sino la fabulacion.
¢ Qué significa esto? Por un lado, un intento radical de responder a la cuestion heideggeriana del
arte como imagen desveladora del mundo; por otro, la puesta en marcha de una filosofia de la
inmanencia donde sensaciones y perceptos convierten a la obra de arte en un ser de sensacion,
cuya existencia estad en su materialidad. El gesto, evidentemente supone un alejamiento de
cualquier perspectiva fenomenoldgica tradicional. Segiin proponen se pueden caracterizar tres

3«El hombre moderno no quiere sacrificarse, a pesar de que la verdadera individualidad s6lo se alcanza por medio del
sacrificio. [...] Si hablamos de inclinarse hacia la belleza, de que la meta del arte, surgido por el ansia de lo ideal, es
precisamente ese ideal, no quiero decir con ello que el arte deba evitar el “polvo” de lo terreno... Todo lo contrario: la
imagen artistica es siempre un simbolo, que sustituye una cosa por otra, lo mayor por lo menor. [...] Un sustitutivo. Lo
infinito no es materializable, tan s6lo se puede crear una ilusidn, una imagen» Tarkovski (2004: 62).
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grandes tipos monumentales: la vibracion (sensacion simple duradera); el abrazo (dos sensaciones
que resuenan una en la otra); el retraimiento (dos sensaciones que se alejan). La escultura presenta
estos tipos casi en estado puro, con sus sensaciones de piedra. La escultura entonces es el modelo
del monumento, pero ;qué supone presentar una escultura en cine? ;Qué ocurre cuando una
escultura tiene movimiento? ¢ Se esculpe entonces el tiempo, tal y como queria Tarkovski?

3. Lainscripcion, el tiempo, la imagen

La poética cinematografica de Tarkovski, ha comentado Luca Governatori (2002: 84), se situaria
en el cruce de tres artes: la escultura, la masica y la pintura. El resultado seria una escultura de lo
invisible (del tiempo) por el movimiento musical de lo visible. Es Justamente aquello sobre lo que
Deleuze trabaja en La imagen movimiento y en La imagen tiempo. Es extrafio el poco tiempo que
Deleuze (1983: 60-61) dedica para hablar de Tarkovski, tan solo dos paginas, del total de los dos
volumenes, donde curiosamente no se refiere a ninguna de sus peliculas, sino a un texto titulado «De
la figura cinematografica». Deleuze retoma a traves de este texto la problematica fundamental entre
plano y montaje. Para Tarkovski lo esencial es como el tiempo discurre en el plano, como se puede
Ilegar a mostrar la tension del tiempo en el plano. Aparentemente, dice Deleuze, Tarkovski parece
decidirse por el plano ante la dicotomia clasica montaje o plano, pero esto realmente no es mas que
una apariencia. En este punto se acerca también a Bazin (2004: 48-54) al rechazar el montaje como
operacion fundamental para fijar el tiempo puesto que dota al movimiento de artificialidad y le da
cierta cualidad analitica que el plano, y en especial el plano secuencia, no comparten por separado. Sin
embargo, la imagen-movimiento sin el montaje queda amorfa, el montaje es una forma de constituir
una imagen indirecta del tiempo. El plano en tanto que imagen-movimiento, como se ha visto, tiene dos
caras: una vuelta hacia el encuadre donde se establece el movimiento de traslacion en el espacio entre las
partes; otra vuelta hacia el montaje donde se expresa un cambio absoluto en la duracion, como sostiene
Marrati (2004: 31-51). El tiempo como cambio cualitativo del Todo esta asi a cargo del montaje. El
montaje, como representacion indirecta del tiempo, se remite a la fuerza en la sucesion de iméagenes,
mientras que el plano determina la fuerza del tiempo en la imagen. Por lo que desde la perspectiva
deleuziana, y a través de Tarkovski, no se trata tanto de oponer montaje y plano sino de articular a
través del montaje ritmos temporales diferentes. Tarkovski seria entonces una muestra de la
consciencia de la crisis de la imagen movimiento, y de la aparicion de la imagen tiempo.

Deleuze provocativamente insiste, el cine no es un lenguaje?, ni una lengua, y los intentos de
estudiarlo aplicando modelos linglisticos estan condenados al fracaso, puesto que olvidan el
componente temporal de la imagen en movimiento. Deleuze propone una desnaturalizacion de la
lectura cinematografica, fundamentada precisamente en una critica a la naturalizacion del signo
linglistico. Como Lyotard (1979: 292) indica, la naturaleza habla por iméagenes en tanto que hay,

4 «Le cinéma n'est pas langue, universelle ou primitive, ni méme langage. Il met & jour une matiére intelligible, qui est
comme un présupposé, une condition, un corrélat nécessaire & travers lequel le langage construit ses propres «objets»
(unités et opérations signifiantes)» (Deleuze, 1983: 342).
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adecuado en el orden sensible, el sitio de un ver. El lenguaje empieza con la pérdida de la naturaleza.
El sistema de signos cinematografico empieza con la imagen y el movimiento, fuera de la
espacializacion del tiempo. Esto es una apuesta por mantenerse al margen de la ontologia
heideggeriana, y por lo tanto de cualquier hermenéutica, manteniéndose en los margenes de la
alternativa de Bergson.

Mientras flotan, al fondo, cuatro cuadros de Brueghel el viejo. Kris, con su gesto de renunciacion,
ha pedido perddn a Hari; en esta alegoria, es un modelo de amor el que puede salvar a la humanidad.
Renunciacién® por un lado a entender la dimensién temporal de su existencia como sujeto, y por otro,
renunciacion a este intento mismo. Renunciacién, en definitiva, a reconciliar signo y significado, a
sucumbir a la tentacién de poder leer la propia historia.

La secuencia continda en la biblioteca. Cuando Kris vuelve corriendo, tras acompafiar a Snawrt,
encuentra a Hari sentada en la mesa. Se encuentra de espaldas a él, y mientras fuma con parsimonia,
observa atenta los cuadros de Brueghel, tiene el libro de Don Quijote a su lado todavia. Hari apoya
una mano en él mientras sigue su contemplacién. Kris avanza sudoroso. Lo vemos en un plano en el
que en la pared de la sala hay una trompeta, en el siguiente hay dos pistolas también colgadas, antitesis
aparente. La camara se vuelve desde Kris hacia ella'y la vemos mirando de frente, sdlo que a su espalda
un espejo devuelve la mirada de Kris que la mira. El siguiente plano corresponde al cuadro de Brueghel
Cazadores en la nieve. Algo ha cambiado en Hari, cuanto mas tiempo esta en la nave mas humana se
vuelve, y esta transformacion, esta personificacion progresiva depende de la imagen unida al recuerdo.
O dicho de otra manera, cuando aparece® Hari por primera vez es (nicamente imagen-movimiento,

5 Ver Mizimura (1985).
& Aparecer, frecuentar, anunciar, revelar, son acciones propias de los espectros. Un espectro es la imagen de una persona
muerta. Un espectro solar, en términos fisicos, es el producido por la dispersion de la luz del sol. Tratamos de iméagenes
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mientras que toma contacto con el mundo, mientras acontece, se va tornando imagen-tiempo. A medida
que va adquiriendo recuerdos, 0 a medida que experimenta el tiempo, la imagen como recuerdo, Hari
se hace casi humana’, pues de un humano a Hari hay muy poca diferencia. Casi es Real, en sentido
lacaniano, se acerca a la cosa, como sostiene Zizek (1999).

Deleuze utiliza a Bergson de la misma manera que Tarkovski a Brueghel. Bergson distingue dos
tipos de reconocimiento: uno, automatico, que tiene como fin un uso util, pragmatico; otro,
caracterizado como reconocimiento atento, aquél que se detiene en el objeto y lo encuadra subrayando
sus aspectos. En uno, percibimos de la cosa una imagen sensoriomotriz; en el otro, constituimos de la
cosa una imagen Optica (y sonora pura), hacemos una descripcién, Deleuze (1983: 62). ;Cémo
conciliar, sin embargo, estos dos extremos? La imagen en el reconocimiento atento no se prolonga en
movimiento, pero en cambio, entra en relacién con una imagen-recuerdo. Lo importante de esta
aportacion, tomada de nuevo de Bergson, es que pone en relacion lo real y lo imaginario, lo fisico y lo
mental lo objetivo y lo subjetivo, la descripcidn y la narracion, lo actual y lo virtual. Oposiciones todas
ellas que no dejan de repetirse a lo largo de todo el film de Solaris. Este tercer término parece actuar
como cufia ente los pares de las oposiciones. La imagen recuerdo se sitla entre el suefio® y la vigilia,
entre la realidad y la ficcion, entre la consciencia y la materia. Se establece un circuito entre cada
aspecto de la cosa percibida y un recuerdo. Cada circuito crea y borra un objeto en un doble
movimiento de creacion y pegado. De este modo la imagen pura de la descripcién es una imagen
actual, pero que en lugar de prolongarse en movimiento se une con una imagen virtual produciendo el
circuito. Las imagenes-recuerdo no intervienen mas que accidentalmente y secundariamente en el
reconocimiento automatico, aunque es esencial para el reconocimiento atento. Este tipo de imagenes
se aprovecha de la separacidn, se inserta. De este modo la subjetividad toma entonces un nuevo sentido
temporal y espiritual: lo que se «afiade» a la materia, y no lo que la distiende, Deleuze (1983 :66-67).
El modelo de este proceso seria el flash-back, procedimiento convencional, extrinseco. En su esencia
misma es voz, que habla o murmura, y que cuenta lo que ha pasado. A través de Hari vemos aparecerse
lentamente el pasado de Kris, no porque ella se lo recuerde, ella no puede recordar, es la propia imagen
recuerdo, sino porque en su dimension material abre la brecha temporal y espiritual que mueve a Kris

compuestas de luz, que son las propias del cine, en un planeta llamado Solaris, que dispersa su centro. Sobre los efectos
del sol en la metafora ver Marges de la philosophie, Minuit, de Jacques Derrida; acerca de la importancia del espectro
segun Derrida ver, sobre todo, Spectres de Marx.

" Laevolucidn de Hari hacia la personificacion y el cuestionamiento de lo que esto supone corresponde con lo que Deleuze
ha Ilamado la inversion del simulacro. Esta operacion va mas alla de la mera inversidn de jerarquias, en este caso, humano
frente a no humano; copia frente a original; arte frente a naturaleza. Seguin Deleuze, «el simulacro no es una copia
degradada; oculta una potencia positiva que niega el original, la copia, el modelo y la reproduccién, por todo ello se muestra
que, en realidad, no hay jerarquia posible. De esta manera la semejanza se dice de la diferencia interiorizada; y la identidad
de lo Diferente como potencia primera. De las dos series divergentes, al menos, interiorizadas en el simulacro, ninguna
puede ser asignada como original, ninguna como copia» (Deleuze, 1994: 263).

8 para de Baecque, el espacio del suefio es un espacio doloroso, necesario al despertar de los sentidos y a su comunion con
los elementos naturales. El espacio sofiado, afiade en tono freudiano, es el de la analogia y la correspondencia (véase De
Baecque, 1989: 84-85). El suefio sin embargo, en Tarkovski, poco tiene que ver con algo que se pueda llamar «natural»,
esto supone confundir la imagen con su referencia. Las imagenes naturales en el cine de Tarkovski son, en cualquier caso,
pura plegaria.
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a intentar superar® su pasado. Asi como Deleuze comenta que en Mankiewicz este papel espiritual de
la memoria hace aparecer a una criatura proveniente del mas alla: el fantasma, podemos constatar que
en Solaris el fantasma rebosa materialidad. No obstante, el fantasma, las apariciones, los visitantes,
como los llaman en la estacion espacial, sélo vienen de noche, durante el suefio. Esto es lo que Hari
no podra hacer en ningin momento, sofiar, auque se entremezcle con las imagenes del suefio o del
recuerdo de Kris, aunque no deje de mostrar los efectos del arte.

Después de hablar de las imagenes recuerdo, Deleuze se ocupa de las imagenes suefio. La
diferencia entre ambas es que el recuerdo es una imagen virtual asociada a la percepcion, mientras que
la imagen suefio se asocia a percepciones difusas que durante el acto de dormir escapan a la
consciencia. Por otro lado la imagen virtual que se actualiza en el suefio no lo hace directamente, sino
que lo hace en otra, y esta en otra, hasta el infinito. El suefio, recalca Deleuze (1983: 78) no es una
metéfora, sino una serie de anamorfosis. La anamorfosis permite leer dos figuras a la vez sin
posibilidad de decisidn, suspende la vision en puro movimiento. Hari en tanto que figura anamorfica
lleva en si el rastro de otras imagenes asociadas al pasado. Como huella de un doble movimiento lejos
de reconciliar dos momentos sefiala mas bien la hendidura entre ambos. Porque si bien las apariciones
llegan de noche, en el suefio, en la noche del suefio, Hari no es capaz de dormir, ni de sofiar. La
personificacion del suefio no suefia, y Kris, que suefia, confunde el suefio con su pasado. Metz (1977:
91) explica que el dormir verdaderamente pleno (que apenas existe) seria un régimen psiquico en cuyo
interior dormirian todas las instancias. Se puede hablar de «dormir pleno» siguiendo una linea relativa
y practica en dos circunstancias: cuando el suefio no tiene ninguna consciencia de ser suefio, y cuando
el dormir carece de suefios. Vemos que las dos premisas se incumplen en Solaris dobladas en
anamorfosis: Hari no quiere ser suefio, el dormir va irrevocablemente asociado al sofiar. Y de igual
manera, Metz, preocupado por trazar las diferencias entre el cine y el suefio, afirma que, frente al
suefio, que se halla mas cogido por el principio de placer, el estado filmico se basa fundamentalmente
en el principio de realidad. Sin embargo, donde Metz resulta mas revelador es cuando afirma que «la
historia del suefio es una historia pura, una historia sin relato» Metz (1977: 110). ;Qué cuenta entonces
una historia pura®? ;Y es esta historia que cuenta Hari realmente pura? ¢Seria la historia pura aquella
que Unicamente reflejara el tiempo? En ese caso seria pura la historia de Hari, que realmente, y por
muy poca diferencia, es la historia de Kris Kelvin?

9 Superacion en sentido hegeliano como Aufhebung, puesto que como vemos a lo largo de la pelicula, Kris busca una
reconciliacion con el padre, a través de la mujer, como comunion con el espiritu absoluto. En la lectura derridiana de Hegel
se muestra cOmo esta superacion llega también a través del sacrificio: «La position du pére, la filiation telle que nous
venons de la lire, s’interpréte aussi en vérité comme position du pere mort. La vie de I’esprit comme histoire est la mort du
pére dans son fils. La reléve de cette mort a toujours le sens d’une réconciliation : la mort n’aura pu étre qu’un acte libre
et violent. L’histoire est le proces d’un meurtre. Mais ce meurtre est un sacrifice : la victime s’est offerte. Scandale auquel
un tribunal fini ne peut rien comprendre: une victime aurait ainsi tendi aux meurtriers, en méme temps que son corps,
Iinstrument du crime» (Derrida, 1974: 104).

10 La lectura de Deleuze del cine corresponde mas bien con este concepto de historia pura, su lectura pierde la carga de
inmanencia cuando lee no materialmente los relatos del cine, y utiliza los relatos para suplementar la historia.
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4. A modo de conclusion. La imagen en la imagen

Cuando la imagen Gptica actual cristaliza con su propia imagen virtual se da la confusion de lo
real y lo imaginario. Es una ilusion objetiva, que no suprime la distincion de las dos caras, sino que la
vuelve inasignable. Para Deleuze, el caso méas conocido es el espejo. Asi pues, lo que cambia del «cine
clasico» al «cine moderno» es que el tiempo se vuelve una apuesta explicita en el que se crean nuevas
disposiciones de imagenes. La representacion organica se deshace, la imagen cristalina la reemplaza.
En el régimen cristalino, por oposicidn al régimen organico, lo real se encuentra separado, cortado, de
sus conexiones légicas, legales, produciendo una anamorfosis continua. El régimen organico, por el
contrario, es el lugar de las conexiones, causales y logicas, donde lo real se distingue de lo imaginario
COMO pura aparicion.

El espejo es un medio clasico de producir imagen cristal. En Solaris, el espejo sélo es un indice
de la complejidad del tratamiento de las imagenes cristal. De vuelta a la biblioteca, Kris encuentra a
Hari mirando absorta un cuadro'! de Brueghel; ahora Hari, fuma, recupera antiguos habitos. Kris se
pone casi delante de ella, la camara en posicion subjetiva nos muestra a Kris mirdndola como
contempla el cuadro. En la entrada de la biblioteca, al lado de la puerta, hay un espejo. Mientras Kris
deja su mirada en Hari que mira la pintura, el espectador reconoce a Kris en el espejo. Kris, por lo
tanto, aparece, por si todavia habia alguna duda como imagen cristal. Ya no es solo Hari, la que pone
en cuestion la dualidad suefio-realidad, presente-pasado, recuerdo-percepcion sensoriomotriz, espiritu-
materia, ciencia-arte?, vemos que en realidad todo sucede alrededor de las vacilaciones de Kris Kelvin,
y de su consciencia. Todo nos devuelve a la misma materialidad de la imagen y el movimiento
aberrante de la misma en la formacion de una temporalidad.

De la imagen del espejo de Kris, la cdmara se desplaza hacia los Cazadores en la nieve de
Brueghel. Se mueve por la pintura, primero de izquierda a derecha, mostrandonos unos arbustos, las
piernas de los cazadores, unos perros de caza olisqueando por la nieve, fragmentos; luego la camara
sube hacia el campanario abriendo asi a un plano general en el que vemos diminutas figuras patinando
en un lago helado. Tras la aparicion de la iglesia llegamos a un momento fundamental, una
superposicion de planos en movimiento del mismo cuadro. La iglesia permanece inmdvil, mientras
que sobre €l empieza a transcurrir el travelling de una pequefia casa en la nieve con hombres

11 Garcia Berrio y Hernandez hablan de endorreferencialidad estética para los textos artisticos de Mird asociada a la
modalizacion secundaria de Lotman. Oponen el lenguaje mironiano a otro «tipo de lenguaje dominado por la modalidad
I6gica de los lenguajes naturales, al menos en la dimensidn «estandar» l6gico-comunicativa de los mismos. Si acaso, el
lenguaje mironiano, que es pura metafora de lenguaje, alcanza a serlo en virtud de su condicion autorreferencialmente
poética» Garcia Berrio (1988: 31). Asi pues se deduce que los lenguajes naturales si que permiten una lectura limpia y
referencial, Tarkovski demuestra que esto no es asi; Deleuze que el cine no es un lenguaje.

12 Arte, ciencia, filosofia o literatura son las obsesiones del cine tarkovskiano. «Lo que define el pensamiento, las tres
grandes formas del pensamiento, el arte, la ciencia y la filosofia, es afrontar siempre el caos, establecer un plano, trazar
un plano sobre el caos. Pero la filosofia pretende salvar lo infinito dandole consistencia: traza un plano de inmanencia,
que lleva a lo infinito acontecimientos o conceptos consistentes, por efecto de la accion de personajes conceptuales. La
ciencia, por el contrario, renuncia a lo infinito para conquistar la referencia: establece un plano de coordenadas Gnicamente
indefinidas, que define cada vez unos estados de cosas, unas funciones o unas proposiciones referenciales, por efecto de
la accidn de unos observadores parciales. El arte se propone crear un finito que devuelva lo infinito: traza un plano de
composicion, que a su vez es portador de los monumentos o de las sensaciones compuestas, por efecto de unas figuras
estéticas». Deleuze y Guattari (2001: 199).
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trabajando. La camara sigue avanzando hasta el bosque, donde de nuevo hay otra superposicion, esta
vez unos cuervos suspendidos en el viento. Ahora la camara avanza en direccion a la izquierda de la
pantalla, y nos lleva hacia la copa de un arbol sin hojas, seguimos bajando lentamente por el tronco
hasta otra vez la nieve, y el lago, y un camino por el que avanza un carro. De nuevo el mismo arbol,
con la camara que vuelve, y finalmente unos pastores que avanzan por la nieve desde lo alto de una
colina desde la que se divisa toda la escena. Lo siguiente es un plano ya fuera de la pintura de un nifio
jugando en la nieve, y contemplando un paisaje arbéreo similar al de Brueghel. El nifio (Kris en la
infancia) esta de espaldas, en el momento que se gira vemos a Hari en la biblioteca contemplando el
cuadro. Kris mira el cuadro y la mira a ella. Después empieza la levitacion.

La pantalla destruye radicalmente el espacio pictérico, afirma Bazin (2004: 212-213). La
temporalidad del cuadro es geolégica, se desarrolla en profundidad, mientras que en el cine, gracias al
montaje, es horizontal, geografica. Hemos visto que para Bergson el reconocimiento automatico o
habitual es el que opera por prolongacion, es el tipo de reconocimiento sensoriomotriz que proporciona
efectos Utiles en la percepcion. Se forma a través del movimiento horizontal de asociaciones en la
percepcion, de un objeto a otro en el mismo plano. Bazin, otorga al cine la cualidad de la
horizontalidad, que viene dada por el montaje, mientras que Deleuze encuentra la imagen
sensoriomotriz horizontal, organica, al contrario que la imagen pura que es fisico-geométrica,
inorganica.

Si trastocando el proceso pictdrico, afiade Bazin, se inserta la pantalla en el marco, el espacio del
cuadro pierde su orientacion y sus limites para imponerse como indefinido. Puesto que Tarkovski
ademas de desbordar el marco del cuadro, al introducirlo en la pantalla, le afiade movimiento, consigue
trasladar el tiempo del cine'® a la pintura. Asi, por un lado, produce la ilusion de la narratividad y por
otro la encadena a la secuencia anamérfica de la reconstruccion del pasado de Kris'4 con lo que se
produce una afirmacion y una negacion de la narracion al mismo tiempo. El acontecimiento®® narrado
es el de la propia incapacidad para clausurar la lectura. Convierte asi el espacio de la descripcion
pictorica en un espacio inorganico, aberrante, en el que se sucede la superposicion de planos (espacio
hojaldrado). No es casual entonces, que Tarkovski, superponga planos de la pintura de Brueghel y los
mantenga contrastados mientras la cdmara se desplaza.

13 El concepto de «cronotopo» de Bajtin incide sobre la materializacion del tiempo en espacio. Para una lectura de Tarkovski
desde este concepto véase Turovskaya (1989).

14 No es sdlo como Carlos Sefior (1994: 125) que «Tarkovski hace que varias formas temporales se fundan en un mismo
continuo filmico, narrativo, para conseguir plasmar en imagenes todo el proceso mental de Kelvin», sino que Tarkovski
esta hablando de una fundacion de la subjetividad como tiempo puesto en escena en el cine.

15 para Arheim (1990: 131) el cine se especializa en la presentacion de acontecimientos. Muestra cambios en el transcurso
del tiempo. Lo que tiene lugar en Solaris es sobre todo una pregunta sobre el lugar del arte, sobre la posicion del arte ante
la materia y el espiritu.
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Mientras se elevan, Kris se apoya en ella. Hari pasa el brazo por su hombro y lo atrae a su regazo
protector. Después él busca su mano. Pasa el Quijote flotando frente a ellos, abierto por la ilustracion
de Doré. Vuelven las escenas de nieve de Brueghel. Y a continuacion ellos levitando. Sin embargo hay
un gesto de Hari, un movimiento de su mano, que sirve para continuar el raccord de la camara por el
cuadro hasta ellos, y que en cierto modo es inquietante, porque ella misma parece la continuacion del
cuadro y de los dos cuerpos que flotan sobre la biblioteca. Hari le acaricia la cabeza, y la recibe en su
seno con calma. Vuelve el cuadro de Brueghel, ahora una vista sobre los arboles, y seguidamente ellos
dos ya en el suelo, Kris con la cabeza hundida en su seno, en actitud de arrepentimiento, de demanda
de perdon. Ella inclina el cuello y le besa la cabeza como donacion de amor. La piedad que forman
descansa ahora en tierra, en el suelo de la plataforma espacial. Este acto de descenso, este movimiento
es aprovechado por la cdAmara para, en el siguiente plano, mostrarnos desde un rapido picado al nifio
que ya aparecié antes, ahora haciendo una pequefia hoguera en la nieve. La levitacion no solo ha sido
una pérdida de gravedad, también ha consistido en un viaje por el arte y por las inscripciones de la
memoria, por el camino del arte hasta la memoria y el suefio. Pues si bien Hari se presentaba como
prosopopeya de la memoria, también lo es del arte, y como prosopopeya da un rostro, pero también,
al mismo tiempo, desfigura .

Pero, como el suefio, el arte esta mas alla de la memoria; apela al pensamiento puro como facultad de
las esencias. Lo que el arte nos permite recobrar es el tiempo tal como se ha enrollado en la esencia [...] Por
ello, con todo rigor, s6lo la obra de arte nos permite recobrar el tiempo: la obra de arte, «el Unico medio para
recobrar el tiempo perdido». Ella contiene los signos mas altos, cuyo sentido estd situado en una

complicacion primordial, eternidad verdadera, tiempo original absoluto, Deleuze (1972: 58).

El recorrido tarkovskiano a través del arte, su necesidad del sacrificio, del amor, de la redencion,
de la busqueda de lo absoluto, sea Dios o sea imagen, se acaba trazando en Solaris como una
enigmatica coreografia siempre desterritorializante. Mientras levitan, mientras se funden las figuras de
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la memoria con las del Quijote, Doré y Brueghel, suena un preludio coral de Bach, en el que también
se deja oir solapada una composicion de Artemiev. Esta coreografial® de la imagen sigue el ritmo
impreciso de la memoria que marca el paso de las revoluciones futuras.
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