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HAROLD BLOOM: EL ULTIMO CABALISTA
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Pues asi fue: Abraham oyé mi voz y
guardd mi palabra, mi deseo, mis leyes, mi
camino.

a presencia de lo judio en la obra de Bloom sigue siendo posiblemente una de las facetas mas

desconocidas del critico de Yale. Sin embargo, la influencia de la tradicion judia se remonta

a sus primeros trabajos teéricos sobre los poetas del Romanticismo inglés, trabajos con los
sugerentes titulos de Shelley’s Mythmaking (1959) o Blake’s Apocalypse (1963), y sigue estando
presente en sus trabajos mas recientes y maduros como The American Religion (2009) o The Anatomy
of Influence. Literature as a Way of Life (2011). Hay tres aspectos esenciales que conforman la teoria
cabalistica del critico norteamericano: el primero de ellos es la Cabala, a cuya ciencia y conocimiento
dedica Bloom uno de sus primeros trabajos, Kabbalah and Criticism (1975). El segundo elemento
vendria determinado por el estudio del polémico The book of J (1991) que tantas ampollas levant6 en
su momento entre los sectores judios y cristianos mas ortodoxos. Y, el tercero vendria a ser una
aproximacion a la obra de dos judios universales, Freud y Kafka! que, sin lugar a dudas, han marcado
y definido la esencia de Bloom de una manera decisiva y, yo diria que casi vital, pues esa ansiedad del
critico de Yale por recobrar a los precursores judios, conocedores de los principales elementos de su
tradicion, forma parte de su particular vision de la literatura y de la realidad. Ejemplo de ello son titulos
tan imprescindibles como Agon. Towards a Theory of Revisionism (1982), Ruin the Sacred Truths.
Poetry and Belief from the Bible to the Present (1989) o The Western Canon (1994), por citar algunos
de los més interesantes para nuestro estudio.

Harold Bloom fue educado para ser talmudista, y la Cébala fue desde sus comienzos como
tedrico uno de los pilares que sirvio para sustentar su siempre polémica teoria literaria. Bloom ha
venido abordando siempre el estudio de la Cébala a partir de las interpretaciones que el cabalista
Gershom Scholem hiciera de la misma. Este autor defendia una postura historicista de la tradicion
cabalistica. De hecho, la Cébala era, en palabras de Scholem, «lo dado», «la tradicion» (Scholem,
1988: 1). En este mismo sentido es en el que Bloom plantea su teoria cabalistica de la revision, derivada

! Freud y Kafka han sido los dos autores que mas han influido en buena parte de la obra bloomeana, y acerca de cuyas obras ha
realizado Bloom interesantes andlisis en muchos de sus libros: A Map of Misreading, Kabbalah and Criticism, The Breaking of
the Vessels, The American Religion o The Western Canon, entre otros.
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de una dialéctica entre las tendencias mas heréticas de la Cébala, el Gnosticismo, y la aceptacion
cabalistica del Libro Fundador. Aunque el propio Bloom limita su actividad a la de un comentador de
los textos poéticos/proféticos que él considera «fuertes», sin embargo, al final de su obra consigue
edificar con un vocabulario adecuado toda su magistral teoria del «constructor poético». Harold Bloom
dice que la Céabala entre los hebreos quiere decir recepcion: «aprender a estimar y reverenciar a los
sujetos antiguos», ideal que recogi6 el propio Gershom Scholem, convirtiéndose, en palabras de
Bloom, en uno de los ejemplos mas abrumadores del escritor capaz de realizar esa «mala lectura» del
conjunto de la Cébala (Bloom, 1975a: 4). Aun mas, Bloom asegura que podemos necesitar varias
generaciones antes de que otro punto de vista de la Cabala exista para nosotros, pues: «El ha realizado
una mala-lectura tan fuerte de lo que él llama el gnosticismo judio, lo que es por supuesto un oximoron.
Simplemente diria que estoy mas bajo el impacto de Scholem que Borges o Derrida» (Cafieque, 1984:
57). Scholem es para el critico de Yale casi una figura milténica. El aseguraba que la Cébala contribuy6
a la comprension de la psicologia histérica del judaismo. De hecho, los cabalistas intentaron descubrir
el misterio del mundo como un reflejo de la existencia divina misma: «sus imagenes, en las que se
condensaban sus experiencias, se hallaban en estrecha relacion con las experiencias histdricas del
pueblo judio, es decir, con experiencias que en el siglo XIX parecian haber perdido su actualidad»
(Scholem, 1988: 1-2). Para Scholem, igual que para Bloom, todos los textos cabalisticos son
interpretativos o especulativos, y lo que interpretan es un texto central que posee autoridad y que puede
ser tomado como un texto en si mismo: «el Zohar o Libro del Esplendor, de finales del siglo XIII y
que se ha considerado con el rango de texto sagrado» (Scholem, 1988: 4). Para entender los elementos
que lo conforman hay que estudiar no solo la critica de su redaccion, sino también la historia de la
tradicion en la que éste esta inscrito, asi como las fuentes de su critica y la forma que ésta adopta
(Bokser, 1980: 47- 48).

No olvidemos que la Cabala, esta nativa tradicion hebrea, fue dada en el afio 586 a.C. al escriba
babilonico Ezra, para el que la destruccion del Primer Templo y el exilio fueron acontecimientos que
traumatizaron su memoria cultural y personal. Alarmado por el crecimiento de la relajacién moral y el
facil contacto con el mundo pagano —casi una ansiedad de profanacion—, Ezra incit6é a los judios a
renovar su convenio con el Libro2 Pero no serd hasta que se lleve a cabo la «reconstruccion del
Templo», cuando Israel llegue a ser la nacion del Libro, en cuyo seno se constituyo la Tora (Alvarez
de Morales, 1996: 41). Por otra parte, durante el periodo greco-latino, el judaismo rabinico cred un
nuevo comentario conocido como Mishnah. La Mishnah es una estructura textual que supone la
presentacion de las interpretaciones de dos Sagas?®:

2 El Libro es para los judios la Tora.
% Por «Sagas» entendemos en este contexto la definicion que nos ofrece el D.R.A.E. y que dice asi: son relatos novelescos que
abarcan las vicisitudes de dos 0 mas generaciones de una familia.
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1. La primera Saga es la que se refiere a la Halakah, que esta determinada por las
sagas que conforman la base de la tradicidn escrita y oral y establece precisamente
como debe observarse la ley.

2. Y, la segunda Saga es la que se refiere a la Haggadah que, por el contrario, trata
de la creencia mas que de la practica.

Recordemos, en este sentido, que en el Talmud de Babilonia y de Palestina, por ejemplo, la
discusion entre ambas, Haggadah y Halakah, seguia situada dentro de una forma textual y linguistica
fijada que respondia a la siguiente estructura:

a) La presentacion de la ley religiosa se entendia como la Mishnah.

b) La discusion de la ley propiamente dicha era la Halakah, a pesar de los
desacuerdos entre las Sagas y los pocos conceptos basicos de una naturaleza legal y
de una forma comun a todas ellas para conformar la Ley.

¢) Una historia haggadahica en la que el héroe rellena la ley religiosa de acuerdo con
su entendimiento personal y contrario a las prescripciones de las Sagas tal y como se
encuentran en la empresa Halakah.

d) Y, finalmente, las reacciones de las Sagas a la Historia, indicando su opinion de
los acercamientos de la Halakah y la Haggadah para completar la Ley (Lapidus
1993: 100-102).

Las Sagas expresaban pues una enorme variedad de opiniones®.

Después de Ezra fue Rabi Hillel (70 a. C.-10 d. C.) quien reorganiz6 el conjunto de discursos e
interpretaciones acumuladas hasta entonces, y desarrolld plenamente el aspecto de la ley oral, la
Mishnah, que es distinta de la Midrash® porque es un discurso que no esta atado a la escritura. Ademas,
la lectura midrashica (que podria ser perfectamente el tipo de lectura defendido por Bloom en toda su
produccién critica) puede definirse como una exégesis por su intertextualidad radicalmente explicita.
Por ello, si la Midrash es una interpretacion, sera porque muestra como el significado es creado en las
casi infinitas relaciones dialdgicas de un texto con la Tora y el discurso de los lectores de ese texto con
los otros (Boyarin, 1987: 547).

En la misma linea de Hillel, el rabino Akiba continué con la tarea de luchar contra la opresion
cristiana, a la que se vio sometido todo el pueblo judio ante el surgimiento del cristianismo. Pero hasta
el siglo XII no se lleva a cabo una revision de la literatura rabinica reinterpretada por Maimonides,

4 En el caso de que una ley sea infringida en publico estas estructuras fijadas siempre tendrian valor. Sin embargo, en caso de
un peligro mortal, un judio podia romper las leyes de la Tora, incluyendo aquellas conectadas indirectamente con la idolatria,
con la excepcion de una idolatria explicita de incesto y de asesinato.

5 La Tora oral significa la Tora expuesta oralmente en el proceso interactivo de una lectura dialéctica de la ley. El
significado no esta en el Cielo, ni es tampoco una voz que se escucha detras del texto, sino que esté en la propia Midrash,
en las voces que estén justo enfrente del texto. «La Tor4 escrita es la Tord que esta escrita y la Tord oral es la Tora que es
leida» (Boyarin, 1987: 545).
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segun los principios aristotélicos. Es entonces cuando se comienza a asentar la Biblia que sirve para
recordar al creyente su anterior conocimiento de Dios, a la vez que se orienta al no creyente. Sin
embargo, sus signos son inadecuados todavia a la intensiva realidad divina, que solo se conocera a
través de la vida en la fe.

Tiempo después y hasta la llegada del Cristianismo no se realiza la fijacion de los codigos
rabinicos. Se trata entonces de una revision de los misterios talmadicos y de unas piadosas tendencias
judias que encontraron exposicion directa en el movimiento cabalistico: «Los misticos desarrollaron
su esoterismo en el mismo centro del judaismo rabinico» (Ash, 1987: 69). De hecho, los cabalistas
pretendieron en todo momento establecer el significado literal de la Tora, a pesar de abogar por la
innovacién de la tradicion, buscando una nueva y original exposicidn adecuada a sus deseos.

Durante la Edad Media, se produce la diaspora judia, y los misticos como lIsaac Luria, fundador
ya en Palestina de la Cabala zohérica, vuelven a establecerse dentro de la tradicion rabinica judia que
considerd el Libro como «una entidad independiente entre el hombre y Dios». De este modo se nos
recuerda que la sabiduria no es algo «secreto» sino referido a los principios normales de exposicién.
La Cabala ya no es simplemente una herejia de reorganizacion, «la antitética batalla contra la
ortodoxia» (Bloom, 1975: 5); sino que también esta movida por el deseo de usar el lenguaje a imitacion
de Dios, lo que no quiere decir que sea el deseo de reemplazar las palabras de Dios por las del hombre.

Bloom nos recuerda que el creador de la Cabala zohéarica (la Cabala por la que él se interesa) fue
Isaac Luria, también llamado ARI, que en el siglo XVI cred la Teoria Regresiva de la creacion, esto
es, «una revision de la Teoria cabalistica emanativa de la creacion» (5). ARI fue el ultimo gran
cabalista, y entendié la Cabala como un estudio e interpretacion de los Ilamados «tres estados»: el
primer estado se llama zimzum, que es «la doctrina de la contraccion», en este estado se produce la
retirada del Creador del Universo, de manera que se hace posible otro tipo de creacion. El segundo es
el shevirath hakelim que supone para Luria la ruptura de los recipientes, esto es, nos ofrece una vision
de la creacion como catéstrofe. Los recipientes se quebraron al recoger el flujo luminico que provenia
de las «sefirots» (figuraciones complejas de Dios) y representan una imagen zoharistica de la agonia
de los reyes primitivos (Scholem, 1988: 123). Y, el tercero es el tikkun o la restitucion del universo,
algo asi como la contribucién del hombre al trabajo de Dios. El tikkun es la Redencion de Israel, lo
que significa la redencion de todas las cosas: la meta final del Universo. Los dos primeros estados
estan presentes en la Teoria de la deconstruccion, desde Nietzsche y Freud hasta los actuales exégetas
representados claramente en nombres de la talla de Paul de Man, quien interpreta la lectura subjetiva
como el nuevo ser mitico, y entiende que el nuevo lector es una especie de superhombre, pues se trata
de un lector que esta a la vez ciego y atento a la luz, semi-deconstruido y conocedor del dolor que
causa la separacion del texto y de la naturaleza, y que esta, sin duda, mas receptivo a una labor
revisionista de la buena poesia que nos queda por recibir (Bloom, 1975: 5). El tercero quedaria
recogido en parte en la teoria bloomena de las seis ratios revisionistas. Como todos sabemos la Teoria
lurianica de los tres estados ha servido a Harold Bloom para concebir su interesante, pero como
siempre polémica, teoria poética de sus seis ratios revisionistas. Las seis ratios son presentadas por su
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autor como seis formas de mala lectura de los textos poéticos, seis maneras de tergiversar y mal
interpretar los textos precursores de la tradicion religiosa y poética. Para Bloom, como nuestros
lectores recordaran, el «poeta fuerte» es una especie de profeta moderno capaz de crear su propio
poema fuerte tras un largo proceso de purgacion, peregrinacion, solipsismo, caida al abismo y
recuperacion, que lo convierten en un escritor tan fuerte como lo fuera su padre poético, ese precursor
que lo elige y en el que influye de forma tan poderosa.

Desde la Edad Media hasta principios del siglo XIX en la Europa mas occidental, el estudioso
mas serio de la Cabala fue Franz Josef Molitor, un cristiano influido enormemente por el romanticismo
mistico de Franz von Baader. En el Este de Europa, sin embargo, donde los judios estaban mucho
menos sujetos a las presiones de la asimilacién a partir de la emancipacidn, la joven «Ciencia del
judaismo» toma una forma més nacionalista. En concreto Italia, donde la ilustracién judia tomé un
curso mas o menos similar, con S.D. Luzzato, se hizo, sin embargo, mas hostil a la Cabala y a sus
contemporaneos de la Europa del Este, pues se dedico a recordar a los suyos que solamente
estableciendo una legitimidad filosofica de la Cabala el misticismo judio podria ser rescatado de su
escasa comunicacion.

En nuestros dias, la Cabala estd representada, entre otros, por la figura de Bloom, quien se
proclama a si mismo como el gran defensor del logocentrismo occidental. Asegura que lo que Derrida
Ilam¢ Escena de la Escritura depende de la Escena de la Ensefianza, y claro ejemplo de ello lo tenemos
en la poesia que es desde sus origenes crucialmente pedagdgica. Para Bloom la tradicion literaria
comienza cuando un «autor fresco» es conocedor simultdneamente no solo de su propia lucha contra
las formas y la presencia de un «precursor», sino que lucha también contra todo lo que lleg6 antes que
él. Por tanto, para él la tradicion es principalmente oral, como la Cébala, porque ademas de estar
formada por el conjunto de todo lo dado, es la tradicion que se transmite de generacidn en generacion,
como ocurria con la poesia en sus origenes. Recordemos, sin embargo, que para Derrida «no hay nada
fuera del texto», y que cuando se escribe se hace para esconderse de lo Unico que nos puede «vestir»,
la escritura, el texto, del que debemos conocer sus reglas para poder interpretarlo, porque de otra forma
quedaria incomprensible para nosotros. La Gnica manera de que el texto tenga una presencia, por tanto,
es gracias a la escritura, que es el verdadero farmaco que repara y produce, acumula y remedia,
aumenta el conocimiento y reduce la pérdida de memoria (Derrida, 1981).

Pues bien, si la tradicion oral defiende el prestigio de los origenes que son recreados en la
tradicion poética como una «fijacion sobre el precursor como profesor o sabio, o sobre el padre poético
como un dios mortal» (Bloom, 1973: 59), ninguno de nosotros podria escribir, ensefiar 0 pensar o
incluso leer sin imitar al «precursor», porque «lo que se imita es lo que otra persona ha hecho: la
escritura, ensefianza, pensamiento o lectura de esa persona» (59). Estamos ante uno de los temas mas
especificamente bloomeanos, el de la «ansiedad de la influencia», que es definida por nuestro critico
como una especie de melancolia que siente el «poeta fuerte» por las palabras precursoras.

Asi pues, podemos afirmar que la Cabala, al ser una tradicion, opera como lo que se podria llamar
un mito tacito de la continuidad: la sabiduria se asume para ser inmemorable, valida para todo tiempo
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y en todo tiempo; y, aunque las circunstancias externas puedan cambiar, se transmite como una
herencia preciosa de una generacion a otra, ofreciéndose como guia para las vidas que estan por venir
(Alter, 1994: 437).

El librode J

La tarea fundamental a la que Bloom se pone manos a la obra en este curioso trabajo titulado El
Libro de J, con la inestimable ayuda de David Rosenberg que nos ofrece la traduccién del mismo, es
la de «extraer» El Libro de J de su contexto en la Tora del Redactor. Lo que vendria a ser otra
reinterpretacion cabalistica. De hecho EIl Libro de J queda reducido a los escritos mejores y los mas
profundos de la Biblia hebrea, cuya consecuencia es evidente y palpable: «lo que va a aflorar es un
autor aislado, arrinconado por los moralistas y los tedlogos normativos, que transitan por caminos
totalmente distintos e incompatibles de los del Yahavista» (Monferrer Sala, 1998: 431). Lo que el
escritor J retrata es un judaismo arcaico, similar al que predico el cabalista israeli Moshe Idel, quien
no encontrd gnosticismo alguno en la Cabala sino elementos sobrevivientes de una vision arcaica que
los gnésticos habian parodiado durante siglos.

La version de la Biblia hebrea que Harold Bloom ofrece con su Libro de J es quiza una de las
mas polémicas pero a la vez mas originales y ricas que han aparecido en los Gltimos tiempos. No
debemos confundir la Biblia hebrea, cuyo origen es el Libro de J, con la Biblia cristiana, que se basa
en aquella, pero que constituye una revision de la Biblia de los judios. Mientras que las Escrituras
sagradas de los judios se agrupan en la Tord, El libro de los Profetas (Nevi'im) y el de los Escritos
(Kethuvim), los cristianos llaman Viejo Testamento a la Biblia hebrea porque la consideran superada
por su Nuevo Testamento, obra inaceptable a su vez para los judios (cfr. Bloom, 1995: 15).

Asi pues, El Libro de J ha de considerarse como el libro méas antiguo de los que forman parte del
Pentateuco o, mejor dicho, de la Toréa si nos cefiimos al concepto judio puro. Este Libro es una especie
de hilo conductor que ha unido el Génesis con el Deuteronomio, teniendo como base la referencia a
Yahvé, asi como otros muchos rasgos que conforman el Antiguo Testamento cristiano: «ya hablemos
de la Biblia hebrea o del Viejo Testamento nos referimos a una obra cuya base es el escrito de J»
(Bloom, 1995: 24). A lo largo de la historia se han otorgado diferentes fuentes a cada uno de estos
cinco libros, y en correspondencia con ellos se les ha asignado una letra concreta. Asi, por ejemplo, J

representa al Yahvista, por referencia a Yahvé, que en aleman se escribe Jaweh®:
Son todos revisiones o censuras del texto original de J, y sus autores son: E, o Elohistas, por «Elohim»,
nombre plural usado para Yahveé en esta version; P, por el Autor o escuela Sacerdotal (Priest) que escribio

todo el Levitico; D, por el Autor o los autores del Deuteronomio; y R, por el Redactor que llevo a cabo la
revision final del retorno del cautiverio de Babilonia (Bloom-Rosenberg, 1995: 17; la traduccion es mia).

En opinién de Bloom, El libro de J pretende efectuar la restauracion del mas grande escritor
judio. Ademas de descubrir que todo el conjunto de escribas y sacerdotes normativos: E, D, P, R,

& De ahi la J, porque es precisamente el aleman Rosenberg el que ofrece la traduccion de la Biblia que le sirve a Bloom para
establecer sus teorias sobre el escritor J.

211



212 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 23 (2015)
Cristina Alvarez de Morales Mercado

Ilevaron a cabo una labor encaminada al servicio a Yahvé, pero no de servicio a la Yahvista, al «genio»,
escritor/-a del Libro de J. De hecho, El libro de J participa de todos los libros que conforman el
Pentateuco, y por tanto, no se corresponde con ninguno en particular sino que se trata de una voz que
resuena en todos ellos.

Basandose en la ironia del escritor y autor (-a) de este libro, Bloom crea un corpus teérico que
apoya continuamente con el propio texto biblico a partir de la traducciéon que el estudioso Joel
Rosenberg ha hecho del mismo. El libro de J traduce desde una perspectiva completamente literaria
un mundo que ha estado reducido a los &mbitos ético-religiosos. Sin embargo, la version que Bloom
ofrece se sitlia en una vertiente puramente estética, pues ni el autor-traductor de la misma (Rosenberg)
ni su comentarista (Bloom) han pretendido en ningiin momento continuar dentro de una linea
ortodoxamente religiosa. En este sentido, habria que hacer hincapié en un aspecto esencial que se va a
repetir a lo largo de toda la obra de Bloom como es la defensa literaria que el critico de Yale hace de
la figura de la Yavista, a la que sitda a la misma altura literaria de Shakespeare o de Dante. Parece ser,
y asi lo cree también Bloom, que el escritor del Libro de J vivié en la Corte del hijo del Rey Salomén,
el rey Roboam de Juda, en torno al 900 a.C.” Y que perteneci6 posiblemente a la élite de la Corte
salomonica, pues la sutileza, destreza e ironia de su lenguaje y estilo demuestran que se trataba de una
persona culta y refinada. Pero lo mas interesante de la personalidad de J es que, —a juicio de Bloom-—,
este personaje es una mujer «que se dirigid6 como mujer a sus contemporaneos, en amistosa
competicién con su Unico rival poderoso entre sus contemporaneos: el autor masculino de la breve
narracion historica del Libro Il de Samuel» (21). Aunque el origen del escritor-autor de la mejor Biblia
(o la que, en opinion de Bloom, es la mejor version del Antiguo Testamento) es oscuro, sin embargo,
el trabajo de Rosenberg y Bloom ayudan de forma extraordinaria a desentrafiarlo. Lo mas curioso de
la version bloomeana es su idea de que es una mujer, la «Yavista», la que escribié El libro de J, su
verdadera voz de autoria:

Nuevamente corro el riesgo de ser acusado por los criticos feministas de ese espantoso pecado el
«esencialismo», cuando sugiero que J ve el poder asentado en lo marital y familiar por la misma razén por
la que no tiene héroes masculinos: porque es una mujer juiciosa (44).

Hasta ahora tanto la tradicién biblica judia como la cristiana se habian basado en el Pentateuco
como la parte esencial de su idiosincrasia religiosa. Para la segunda, estos cinco libros formarian parte
de su antiguo Testamento y, para la primera constituirian su Tora, su Biblia con mayusculas. Todos
estos libros fueron escritos por hombres sabios de las distintas culturas en las que se produjeron. Si
nos basamos en lo que hasta ahora se ha considerado la I6gica autorial, nos resultaria muy dificil pensar
que ciertamente no fuera un hombre el hacedor de estos escritos, pues Unicamente él tenia acceso a la
lectura y, lo que es mas importante en este caso, a la escritura. Pero si nos atenemos a esa «obviedad»,
pareceria dificil aceptar la tesis de Bloom de que el autor de este Libro sea una mujer.

7 Sigo la cronologia cristiana, aunque no sea la ideal en opinion de Bloom, ya que estaria mejor hablar en términos de E.C., Era
Comun.
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Sin embargo, en el Libro de J el nimero de personajes femeninos es mucho mayor que el de los
personajes masculinos, aparte de que los primeros estan tratados con mayor perfeccién y sutileza.
Ademas (y esta seria la tesis fundamental que Bloom baraja), la ironia con la que trabaja J es tan sutil
y genial que, sin lugar a dudas, solo puede haber sido utilizada por una mujer, la mujer-escritora, la
Yahvista. La ironia, como ya asegurara Northrop Frye?, es en la literatura un mito sofisticado, algo asi
como la frustracion o la parodia de los mitos, comicos o romanticos, mas primitivos, en los que se
consum@ con éxito una basqueda (Frye, 1973: 80). Posiblemente el papel de la mujer en estos textos
se entenderia mejor si tenemos presente la importancia que se le otorga a ésta en el surgimiento de la
familia como elemento vertebrador y crucial en la tradicion biblica cristiana.

Recordemos, en este sentido, unas declaraciones que Bloom hizo en la entrevista concedida a
Nora Catelli en el articulo «Y una mujer cred a Dios», en las que insistia:

Me parece a mi que todo, en el texto original del Génesis, Exodo y Nimeros, todo aquello que permita

comparar la psicologia de los personajes masculinos con la de los femeninos orienta fuertemente el texto a

favor de las mujeres. No existen alli figuras masculinas satisfactoriamente, incluido el mismo Jehova, en El

Libro de J. Mientras que las serias figuras femeninas que culminan en Tamar [...], son no sélo poderosas sino

que ademas son retratos favorables [...]. No existe duda para mi, y mi libro tratard de ser suficientemente

convincente en este sentido, de que J es el Unico (y la Unica) figura dentro del exiguo repertorio de creadores

de lo més elevado de lo sublime occidental, que verosimilmente puede ser una mujer [...]. Es dificil remontar

el cambio hasta ella debido a que el trabajo de los revisores-autores masculinos de la Biblia corrigieron y
mutilaron el texto de J [...]. Pero lo que se oye es la voz de una mujer (Catelli, 1991:15).

John Barton (1990) por su parte, asegura en su articulo «It's a girl!» que, aunque parece dificil
de creer que realmente fuera una mujer la que escribiera este libro, sin embargo, la idea que Bloom
nos ofrece es tan intrigante que no se puede pasar por alto. En cualquier caso, si hay algo cierto en El
Libro de J de Bloom —a juicio de Barton—, es el modo en que su autor procede, esto es, «mediante una
lectura atenta del texto, para establecer a J como un autor en su propio derecho, el autor mas temprano
y el mejor de todos los escritores hebreos» (Barton, 1990: 3). Barton esta, ademés, de acuerdo con
Bloom en que el escritor J es un genio y en esta genialidad se centra «la grandeza de J». De hecho
Bloom compara al escritor J con Shakespeare, asegurando que ambos son los pioneros en la creacion
de personajes de una compleja psicologia «y cuyo genio no puede ser ocultado por ninguno de los
géneros propios de cada cultura» (3). Por ejemplo, Yahvé seria uno de los personajes principales de J,
pero no tanto por lo que representa, sino por su psicologia. Recordemos que, para Bloom, Yahvé es un
personaje humano que no posee la santidad o moralidad propia de su esencia, sino que es ante todo un
personaje exuberante en cualquiera de los actos que realiza a lo largo del Libro. En este sentido Yahvé
seria el héroe de la narracion de J, si por héroe se entiende un personaje central. Aungue hay que dejar
claro que en El Libro de J —en opinién de Bloom— no hay héroes sino sélo heroinas. Yahvé se muestra
en muchas ocasiones como una persona normal, que incluso tiene miedo y padece los mismos temores
que un ser humano. Asi se confirma cuando leemos, por ejemplo, que Yahvé actla como un tirano
capaz de hacer dafio al mejor de sus siervos: « ¢Por qué hieres a tu siervo?, preguntd Moisés a Yahvé

8 Northrop Frye es autor de culto para Harold Bloom y asume muchas de sus teorias literarias como propias.
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¢ Te he ofendido tanto como para que pongas sobre mi la carga de este pueblo?» (Bloom-Rosenberg,
1995: 168).

Bloom abunda en su teoria asegurando que aunque la mayoria de los personajes del Libro de J
no son Vvistos por su autora como seres especialmente buenos y grandiosos, sin embargo, en el caso de
las mujeres, la Yahvista cambia su estilo y les termina dedicando la mayor parte de los capitulos. Asi
pues, nos encontraremos, por ejemplo, ante el caso de Eva cuando concibid al primero de sus hijos,
Cain, que se enfrent6 a Dios y fue capaz de «mal interpretarlo», situdndose asi a su misma altura.
Ademas él fue quien posteriormente se enfrenté a su madre, poniéndose, por tanto, mas alto todavia:
«Y el hombre conocié a Eva, su mujer, en la carne; ella concibié a Cain: “Como Yahvé, yo he creado
un hombre”, dijo ella cuando dio a luz» (Bloom-Rosenberg, 1995:75).

O en el caso de Rebeca cuya sublime aparicion es descrita asi en el Libro:

No habia acabado de hablar, y he aqui que salié de la ciudad Rebeca, hija de Betuel —un hijo de Milca,
mujer de Nacor, hermano de Abraham-, y llevaba un cantaro en el hombro. La joven era hermosa como
aparicion, igual de fresca, y no habia conocido hombre, y bajo a la fuente (Bloom-Rosenberg, 1995: 100).

Es evidente que la sobreabundancia de mujeres en J y las acertadas y «femeninas» descripciones
por parte de su autora, hacen de este texto un ejemplo de lo alto que se puede llegar a oir la voz
femenina, como afirma el critico Barton: «puede resultar brillante o anacronico, yo creo que es ambos
a la vez, pero no es un libro que se pueda ignorar» (Barton, 1990: 4). En el mismo sentido, Donald
Davie, una destacada figura del panorama critico literario norteamericano, comentaba en su articulo
«La Biblia de Bloom», que, aunque todos nosotros encontramos frivola la idea de Bloom de que el
escritor J sea una mujer, es porque nos acercamos a los textos sin esa necesidad vital y sin el temor
necesario que su lectura provoca. Estos son, sin embargo, los motivos que Bloom encuentra
imprescindibles para poder leer este tipo de textos, consiguiendo que «esta sea la lectura méas atractiva
y apropiada» (Davie, 1991: 11).

Si las principales criticas que El Libro de J recibi6 se debieron a su «descabellada» idea de que
la autora del mismo fuera una mujer, hay muchas otras que se le hicieron desde distintos &mbitos
religiosos, principalmente cristianos y judios, que habian visto en la obra de Bloom un atentado a sus
tradiciones. En este punto no nos detendremos demasiado si tenemos en cuenta la afirmacion que el
mismo Bloom hace al respecto:

La tendencia o inclinacidn social e individual a la lectura errénea institucionalizada de J ha estado y
estd extraordinariamente extendida, tanto entre los judios, como entre los cristianos, los musulmanes y los
miembros de la cultura secular. Existen profundas razones para que no se considere la Biblia como un texto
comparable con Hamlet o El Rey Lear, La Divina Comedia, La lliada, los poemas de Worsdworth o las
novelas de Tolstoi. Evidentemente tanto creyentes como historiadores estan justificados en juzgar la Biblia
mas comparable con el Coran o el Libro de los Mormones. Pero, ¢y si uno no es un creyente ni un historiador?
(Bloom, 1990: 23).

La respuesta que Bloom da a esta Ultima pregunta se definiria en la persona de un lector
hipotético capaz de acercarse a la Biblia como un texto rico en sugerencias y abierto a la interpretacion,
que es como el propio Bloom lo ha hecho. De hecho, no podemos olvidar que uno de los riesgos mas
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destacados del escritor J es su acentuada ironia al escribir y recrear a los personajes. Y es que J es un
maestro de la ironia, ciertamente «su principal actitud irénica es muy diferente y debe ser considerada
como de su propia invencion» (37). Una de las ocasiones en las que Bloom defiende con mas fervor
la ironia de J, es cuando Yahvé moldea la arcilla, no como el alfarero, sino a la manera de un nifio que
hace tartas de barro, sin seguir ninguna regla, con su propias manos (Bloom, 1995: 40): «Yahvé model6
un hombre con arcilla de la tierra, y sopld en su nariz el aliento de la vida. Y mirad: el hombre se hace
criatura de carne» (Bloom-Rosenberg, 1995: 71). A esta idea se une el hecho de que cuando Yahvé
exhala su aliento, no se sabe bien si lo hace por la nariz o por la boca del ser que acaba de hacerse con
arcilla roja. La imagen, en opinién de Bloom, es bastante grotesca, pero lo seria ain mas si tenemos
en cuenta que no existe ningln otro relato en toda la literatura del Antiguo Oriente sobre la creacién
de un personaje femenino: «Que J dedique seis veces mas espacio a la creacién de la mujer que a la
del hombre tal vez sea reflejo del sexo de J» (40). Ademas, el tipo de narracion que esta «escritora»
ofrece es una narracion laica, mas cercana a la obra de un Tolstoi, de un Dante o de un Freud, quienes,
como hace esta hipotética escritora, se encargaron de revisar todos los textos anteriores. Asi también
la Yahvista revisa los textos que la precedieron, de modo que su ironia literaria depende de obras mas
ingenuas y directas que la suya: «Sitdo a J y al Historiador de la Corte en el reino de Roboam porque
para mi la nostalgia por David, la incertidumbre sobre el esplendor salomonico y un ironico desdén
por Roboam y por el pueblo son caracteristicas del texto de J” (Bloom, 1990: 45).

Pero otra de las particularidades que mas Ilama la atencion de de J, es que la escritora se enfrente
con David utilizando a José como sustituto, precisamente «a traves de la tradicién que hace de David,
posible abuelo de J, el poeta de los Salmos, tradicion que también atribuye la autoria de los Proverbios
y el Cantar de los Cantares de Salomén, su posible productor» (49). Que Bloom hable ahora del
romance familiar freudiano no es en vano, si tenemos en cuenta que se trata de volver a retomar una
vez mas un tema que le ha venido obsesionando desde el inicio de su obra: la preocupacion por las
relaciones entre su «poeta fuerte» con el poeta-padre, precursor en Gltima instancia de su propia obra,
de su «poema fuerte». La Yahvista seria entonces la «poeta fuerte» que habria sabido malinterpretar
las fuentes precursoras y hacer llegar su voz hasta nuestros dias. Aunque esta vez gracias al esfuerzo
de Bloom por sacarla a la luz.

Dos judios universales: Freud y Kafka
Freud

Desde que Bloom iniciara su actividad critica siempre ha confesado sentirse bajo el impacto
freudiano. Estaba presente, por ejemplo, en la teoria bloomeana de la ansiedad de la influencia o en la
tesis del romance familiar que se establecia a partir de la evolucion del efebo en poeta fuerte, como
heredero directo del padre-precursor. En la actualidad, y como nos confiesa en uno de sus ultimos
libros The Anatomy of Influence (2011), Freud no debe ser visto como un cientifico, sino como uno de
los escritores mas brillantes de la literatura universal: «La teoria de la mente o el alma de Freud,
después de mas o menos un siglo, esta viva y es valiosa, mientras que su cientifismo esta bastante
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muerto» (Bloom, 2011: 30). En verdad, Bloom ha mantenido siempre una relacion un tanto ambigua
con Freud. Recordemos sus palabras de 1995:

Creo que mis ideas respecto a Freud han variado a través de los afios. Incluso hubo un momento en
gue me propuse escribir un libro sobre él, pero luego deseché el proyecto dado que consideré que mi relacion
con Freud no era de las més sanas, siempre ha sido muy accidentada (Bracho, 1995:16).

Sin embargo, si que escribié mucho sobre Freud en sus primeros trabajos, de hecho, dedica
algunos de los capitulos mas sustanciosos y sugerentes de toda su obra al maestro del psicoanalisis.
Recordemos, por ejemplo, el capitulo VI del conocido libro Ruin the Sacred Truths de Bloom con el
titulo «Freud and Beyond». En este trabajo Bloom asegura que la teoria de la represion de Freud es el
centro de su vasto proyecto especulativo. Segin el critico de Yale, Freud rechazaba estudiar las
nostalgias: «odiaba el pasado y odiaba los Estados Unidos, quiza porque temia que eran el futuro»
(Bloom, 1989: 145). A decir de nuestro autor Freud nunca se pudo sustraer de su tradicién cuando
escribia, aunque siempre lo hacia de una forma selectiva, como todo buen judio; de modo que muchas
de sus explicaciones no eran sino simples ambigledades y especulaciones que no le llevaban a ningin
sitio: como si estuvieran siempre en perpetuo exilio, en un continuo vagar errante. Su obsesion por el
mito del exilio le llevo a creer que «el psicoandlisis llega a ser otra parabola de la gente sin hogar o al
menos sin un sitio facil de encontrar« (146); y que debe buscar continuamente, casi desesperadamente,
hasta el ultimo de sus dias. En este sentido, Bloom asegura que la teoria de la represion de Freud sélo
es coherente «si se encuentra en un cosmos psiquico donde absolutamente todo estd lleno de
significado, de modo que un suefio, un chiste, un sintoma o una transferencia pueden sostener un nivel
de intensa interpretacion» (147).

Obsesiones aparte, Freud conocia perfectamente el papel tan decisivo que tenia su condicion de
judio en sus descubrimientos, pues sabia que gracias a la importancia de su herencia judia él poseia
una gran cualidad: el valor de luchar contra lo que llamaba la «mayoria compacta», casi sin esperanza,
solo. Esto era lo que le hacia estar abocado al libre ejercicio de su pensamiento: «subrayando de este
modo el caracter especifico de su obra, coincidio sin saberlo con el mayor poeta judio contemporaneo,
Franz Kafka» (Robert, 1967: 89). Para Bloom, pues, estaria claro que Freud probablemente hubiera
admitido que su obra, por original y subversiva que fuera, en cierto modo no era mas que un eslabon
al final de la antigua tradicion judia, es decir, seria —como comenta Robert— «algo asi como el tltimo
comentario de la Ley» (90)°. En este sentido, la idea de que el judio encuentra desde su cuna los medios
justos para pensar y para seguir las voces de la razén, entrafia para Freud —y para toda la tradicién
judia— una consecuencia decisiva en la trayectoria de la vida y del pensamiento: si pensar con acierto
es mas facil para el judio, para quien no existe el elemento mistico; entonces éste tiene también la
obligacion de luchar contra el error, los prejuicios, las supersticiones y todas las quimeras espirituales
que oscurecen la verdad. Esta es efectivamente, en opinién de Bloom, la tarea que Freud se impuso y

® Para una vision diferente de la relacion entre el pensamiento de Freud y su judaismo véase Derrida, Jacques (1997). Mal de
archivo. Una impresion freudiana, Madrid: Trotta.
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que cumpli6 hasta el final, defendiendo sus ideas judias, incluso contra los judios y el judaismo, alli
donde ellos parecian extraviarse.

Pero a pesar de participar Freud de esa conciencia judia o mejor dicho, de la tradicion
memoristica del pueblo judio, Bloom advierte una cierta relacion de ambiguiedad entre él y el propio
judaismo, en concreto en lo que concierne al tema de lo sublime: «esa sublimacion, en el sentido
freudiano, bien puede ser un ideal judio, pero el verdadero centro del trabajo de Freud es su concepto
de represion, que es profundamente judio, e incluso normativo» (Bloom, 1989: 152; la traduccion es
mia).

En opinidn de Bloom, una de las mas grandes herejias de Freud, desde una perspectiva judia, es
su transferencia del tropo hebreo de la paternidad de Yahvé al totémico dios ancestral de la primera
horda:

Dios aparece ya tan por encima de los hombres, que éstos no pueden comunicar con él sino por
mediacidn de sus sacerdotes [...]. Observamos, pues, que el padre, restablecido en sus derechos, se venga
cruelmente de su antigua derrota elevando a un grado maximo el poder de su autoridad. Los hijos aprovechan

estas nuevas circunstancias para eludir aun mas su responsabilidad por el crimen cometido. No son ya ellos,
en efecto, los responsables del sacrificio; es Dios mismo quien lo exige y lo ordena (Freud, 1993: 1843).

De hecho, cuando Freud analiza este tema, lo hace desde su libertad de judio, una libertad del
pasado, esa libertad judia que no es sino «una libertad de interpretacion, aunque la memoria judia (y
freudiana) se sobrevaloren» (Bloom, 1989: 154). Una de las necesidades freudianas mas fuertes
siempre fue buscar una explicacion sobre los origenes del pensamiento, como si el hecho de pensar
fuera un proceso relativamente libre. Como se recordara, existen para Freud dos procesos de la mente:
el proceso primario, que continla en el sistema del inconsciente, y el proceso secundario, que
caracteriza el sistema preconsciente. Ambos sistemas fueron vistos por los seguidores de Lacan, los
freudianos franceses, como otro camino de describir unos procesos que no son sino dos modos de
poesia o figuracion o dos formas de «creatividad». Es asi, quiza, como el mismo Bloom prefiere
estudiar la obra freudiana, de la que asegura que no hay una lectura verdadera o correcta porque Freud
es un escritor tan fuerte que contiene cualquier modo posible de interpretacion (Bloom, 1982: 92).

Leer a Freud nos ensefia que nuestra vida instintiva es agonistica y tltimamente auto-destructiva
y gue nuestros momentos mas auténticos tienden a ser esos de negacion, contraccion y represion: «la
defensa freudiana méas poderosa es la represién, que evoluciona desde una preocupacion social (el tabd
del incesto) hasta formar parte de nuestro legado bioldgico» (Bloom, 2011: 30-31).

Kafka

Bloom sitia a Kafka como uno de los escritores mas canonicos de todos los tiempos. La
impaciencia, como el mismo Kafka aseguro, es el mayor de los pecados, el que abarca a los otros. Pero
es que ademas es, en opinion de Bloom, uno de los pecados mas comunes de los judios. Como Bloom
apunta en numerosas ocasiones, Yahvé no era un Dios paciente, y por ello, quiza Kafka intenta crear
un Dios de los judios mas paciente.
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En realidad lo que Kafka llamé «paciencia» no era sino una gnosis, sin embargo, como siempre
ha reconocido Bloom: «la espiritualidad de Kafka no ofrece una salvacién, y por ello no es un
gnéstico» (Bloom, 1989: 167). Lo que Kafka consigue de hecho es llegar un paso mas lejos del
Gnosticismo, negando que exista esperanza para alguno de nosotros en parte alguna. En cualquier caso,
la facticidad o contingencia kafkiana han presidido la idea de una cultura judia méas alla del simple
judaismo normativo, como defendia Gershom Scholem, con la diferencia —asegura Bloom- de que
Scholem combind en su teoria el Sionismo y la Cabala, mientras que Kafka transgredié la frontera e
implicitamente mantuvo siempre la conviccion de que él podria destruir el cielo (Bloom, 1989: 169).
De hecho, los cielos encarnan el ego de Kafka (lo que viene a ser una vision freudiana), pero sélo a
través de su escritura, y esta idea tiene mucho que ver con la tradicidon esotérica judia. No obstante,
Kafka estd muy lejos de ser otro Isaac Luria, capaz de crear otra teoria catastréfica de «los tres
estados», como el mismo Scholem pretendi6 ver.

Tampoco Bloom cree ver en Kafka un continuador de la Teoria cabalistica. La doctrina secreta
de Kafka, si es que existio alguna vez, seria totalmente imposible de interpretar. Porque, de hecho, €l
evitd totalmente cualquier interpretacién de su obra, lo que significa que «la escritura de Kafka es una
evasion de una interpretacion perversamente pensada» (171). Esto es, lo que hace Kafka es evitar una
interpretacion en el sentido de la interpretacion judia: «El poder de Kafka de la evasion no es un poder
sobre su mismo texto y construye un lado mas de la Tora en nuestro tiempo» (172). Tal y como sucede
en su texto de El cazador Gracchus, que repite aspectos fundamentales del esoterismo de la tradicion
judia:

Quién es el patron.
—EI duefio de la barca. Estos patrones son personas excelentes. Solo que no los entiendo. Y no me
refiero a su lengua, aunque a menudo tampoco la entiendo. Pero eso es secundario. He aprendido tantos

idiomas en el correr de los siglos que podria ser intérprete entre los hombres de la antigiiedad y los
contemporaneos. Sino lo que no logro comprender son sus razonamientos (Kafka, 1983: 1294).

Es preciso recordar las circunstancias especiales que envolvieron la génesis de la obra kafkiana
para poder captar el desgarramiento y la negatividad que la literatura, como apostilla Bloom en muchas
ocasiones, provocaba casi a diario en su existencia. Por un lado, escribir podia parecerle el Gnico medio
para romper las barreras ficticias suscitadas por las instituciones y, sobre todo, los prejuicios entre los
otros y él. Asi, Kafka, que se encontraba solo en su misterioso mandato encuentra en la creacion su
mayor oportunidad de salvacion, pues él sabia que si no se podia salvar, al menos podia instruir a los
otros, porque en calidad de muerto vivo poseia la mirada mas clara, veia otras cosas y mas lejanas que
la generalidad de los hombres (Robert, 1967: 26). En este sentido era en el que Walter Benjamin
entendia la experiencia mistica que inspir6 a Kafka la elaboracién de la mayoria de sus obras, pues
siempre defendi6 que hablar de sus obras solo como un reflejo de un mundo divino era una mera
simplificacion. Esta tesis se puede comprobar en Preocupaciones de un padre de familia, en el que se
nos cuenta la historia de un personaje oscuro que vive con una familia y que se llama Odradek. A lo
largo de la lectura del texto no sabemos muy bien si nos encontramos ante una criatura muy pequeiia,
algo asi como un gnomo, o si se trata ciertamente de un demonio que vive en el mundo de los nifios:
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Se esconde alternativamente en la buhardilla, en la caja de la escalera, en los corredores, en el
vestibulo. A veces no se lo ve durante meses; suele mudarse a otra casa; pero siempre vuelve fielmente a la
nuestra. A menudo, cuando al salir por la puerta uno se lo encuentra apoyado justamente debajo de laescalera,
siente deseos de hablarle. Naturalmente, no le hace una pregunta dificil, mas bien lo trata —su tamafio lo
exige— como a un nifio (Kafka, 1983: 1142).

Para el critico de Yale este texto representa, sin embargo, uno de los casos mas desesperados de
Kafka, pues la obra aparece bajo la forma absolutamente indescifrable del mas infimo, del mas absurdo
de los objetos, al que Kafka llama Odradek. Es una especie de bobina de hilos enredados que, hecha
de una materia indefinible y dotada de una especie de vida, responde cuando se le llama por su nombre
e incluso es capaz de reir. El relato contiene una alusién muy clara a la tuberculosis de Kafka y otra,
mas velada, a los sentimientos que Kafka experimentaba respecto a su creacién y que, sin duda, le
condujeron a condenar, ya que no a destruir personalmente, toda la parte péstuma de su obra (Robert,
1967: 13). La palabra Odradek, palabra completamente imaginaria tiene un doble origen: checo y
aleman; y el padre de familia, con el que Kafka puede identificarse aqui describe, por su parte, el objeto
familiar y, sin embargo, inasible que asedia su casa y que es en suma «el genio del lugar». Es una
bobina plana, en forma de estrella —hecha de filamentos de todos los colores y de todas las cualidades,
enlazados en sus extremos y enredados. Odradek anda cojeando y habla. También puede reir, pero su
risa es la que se ha dado en llamar el «desafortunado humor de Kafka»: «Domicilio desconocido
—dice y rie; claro que es la risa de alguien que no tiene pulmones. Suena mas o menos como el susurro
de las hojas caidas» (Kafka, 1983: 1142).

Este pequefio genio no mora en las estancias habitadas de la casa, sino en el granero, en las alturas o
también en la escalera, los corredores o el vestibulo, los lugares comunicados entre si y con el exterior.
Desaparece durante meses, pero siempre vuelve, fiel atodo y a todos. Y es que Odradek, una cosa absurda,
sin origen definido, ni fin, ni futuro, parece pertenecer a un espacio intermedio del que la propia muerte esta

excluida. Y el pensamiento de esta eternidad inspira al padre de familia un melancélico ensuefio: «la sospecha
de que pueda sobrevivirme me resulta casi dolorosa (Kafka, 1983: 1143).

Como los escritos de su autor, Odradek participa de dos lenguas y se apoya en tres culturas
diferentes: la alemana, la checa y la judia (aunque sin reivindicar ninguna). Es un hibrido, hecho de
hilos que no conducen a ninguna parte: es la imagen que Kafka se hacia de sus innumerables
fragmentos y, de hecho, compone un extraordinario laberinto en el que el hilo conductor parece
escaparse constantemente. Odradek es absurdo, inutil, y obtiene parte de su misterio por su naturaleza
infantil e inmortal. Asi puesy, segin comenta Bloom, no es un personaje exclusivamente creado como
reflejo divino de un mundo inconmensurable. En opinion de Bloom el personaje Odradek de Kafka
tiene mucha similitud con el gélem, aunque el de Kafka parece que fue creado por un nifio, porque es
un personaje parddico, casi grotesco, con el que el escritor de Praga quiere avisarnos para que no lo
interpretemos seriamente. Odradek es inmortal, nos avisa el critico de Yale, un ser casi demoniaco,
que representa también el retorno freudiano de lo reprimido (Bloom, 1989: 177).

Uno se siente inclinado a creer que esta criatura tuvo en otro tiempo alguna especie de forma

inteligible, y ahora esta rota. Pero esto no parece comprobado; por lo menos, no hay nada que lo demuestre;
no se ve ningun agregado o rajadura que corrobore esta suposicion; es un conjunto bastante absurdo pero
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dentro de sus estilo, bien definido. De todos modos, no es posible un estudio mas minucioso, porque Odradek
es extraordinariamente agil y no se le puede apresar (Kafka, 1983: 1142).

Al Jasidismo?® se le debe la figura del Gélem o del HomUlnculos magico, que es «la culminacion
legendaria de los poderes sobrenaturales logrados por los cabalistas» (Barnatan, 1986: 62), y que
vendria a ser en términos mas concretos, el Odradek de Kafka que acabamos de conocer. EI gblem es
una figura ahasverica de la que se dice que se aparece cada treinta y tres afios en la ventana de un gheto
de Praga. Este gbélem es, en parte, un alma colectivizada del gheto «con todos sus residuos de lo
fantasmal y, en parte, un doble del héroe, un artista que lucha por su liberacion y que purifica
mesianicamente en ella al gélem, su propio yo esclavizado» (Scholem, 1988: 174). Pero ademas de
esta teoria, Scholem recoge también otra sobre los judios polacos, en la que nos cuenta que ellos
modelan, tras un periodo de ayuno, una figura de un hombre de arcilla y cola, y después de pronunciar
su nombre divino, el gblem tiene que cobrar vida. Y aunque no puede hablar, entiende bastante de lo
que le dicen, generalmente son ordenes, pues utilizan a esta figura de barro como el encargado de
realizar las tareas de la casa, de la que nunca debe salir. Dia a dia, el gblem va engordando y se va
haciendo mas grande y mas fuerte, a pesar de lo pequefio que era cuando lo hicieron. Tiene en la frente
escrita la palabra Emet, que quiere decir «verdad». Por eso cuando el gélem se hace casi gigantesco,
los habitantes de la casa se atemorizan y le borran la letra ‘e’ de modo que queda la palabra ‘met’, que
quiere decir «esta muerto», y asi el golem cae muerto convertido en un monton de arcilla (174).

Aparte de esta novela, existen dos textos de Kafka que nos permiten de manera mas sosegada
hablar del retorno del escritor a la memoria cultural judia, se trata de El problema de nuestras leyes y
Josefina la cantante o el folklore de los ratones. Lo que su autor pretendio con estos libros no fue
conseguir la redencion de su alma, como quizé si lo hicieran otros escritores, por ejemplo, Dante,
quien, como confiesa Bloom en muchas ocasiones, tuvo la audacia de entronizar a Beatriz en el paraiso.
O Milton que creia en un alma mortal que resucitaria con el cuerpo. No olvidemos, sin embargo, que
Kafka es un escritor judio que se evadid de su propia audacia porque €l no creia en nada, pues confiaba
solo en la conveniencia de ser escritor: «los intelectuales judios estd empujados a darse cuenta de que
ellos mismos son el producto de la ruptura con la tradicién» (Bloom, 1989: 157).

Por su parte, el relato de La Metamorfosis debe entenderse, en opinion de Bloom, como una
narracion kafkiana crucial que tiene lugar entre la verdad y el significado. La verdad esta en la
esperanza y nunca es posible, mientras que el significado esta con el futuro o en la edad mesianica, y
tampoco lo podemos conseguir. En este texto la muerte del protagonista, Gregorio, no debe verse como
un sacrificio, ni siquiera como una especie de ironia tragica, ya que se trata, como analiza Bloom, de
otra negacion kafkiana que rechaza negar lo dado:

10 E| Jasidismo es una doctrina que surgié en momentos de sentimientos apocalipticos, debido a la inminencia del afio 5000
de la era hebrea, y al afio 1240 de la cristiana en el que se esperaban sucesos imprevisibles. «Pero el procedimiento bésico
del jasidismo no era la magia taumaturgica como la ignorancia hizo creer, sino una ferviente intencion de hacer de todos
los actos humanos meras sombras del acto supremo de amor a Dios. El jasid, el santo, ofrece su vida al amor por su creador
al que necesariamente se somete a cada instante y en cada momento de su existencia. Las riquezas, los poderes y los
placeres terrenales no le interesan, su ambicion esta concentrada en la llegada del tiempo mesiénico, y esa es su méas grande
ilusién» (Barnatan 1986: 61).
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Y en tal estado de apacible meditacion e insensibilidad permanecid hasta que el reloj de la iglesia dio
las tres de la madrugada. Todavia pudo vivir aquel comienzo del alba que despuntaba detras de los cristales.
Luego, a pesar suyo, su cabeza se hundié por completo y su hocico despidié débilmente su postrer aliento
(Kafka, 1985: 101).

Gregorio se debate entre la verdad y el pasado, o la memoria judia; pues el judaismo mesianico
no es sino ese significado del futuro (Bloom, 1989: 188). No olvidemos, sin embargo, que frente a esta
negacion del judaismo que Bloom propone como lectura de la obra de Kafka, existe el método de
escritura de Kafka que se basa en la descripcion de fantasias personales que arrancan de una visién
indiscutiblemente cotidiana de la existencia. El sentido de la victimizacion y de la angustia es un
sentimiento comun a los héroes de los tres grandes relatos de Kafka: El proceso, El castillo y La
metamorfosis. Pues a pesar de su laberintico interior todos ellos traslucen «la pesadilla de lo
extraordinario y lo tragico en una atmosfera laberintica, angustiante y sobrenatural» (Manzano, 1992:
195).

La ultima novela que Bloom analiza del autor del psicoanalisis es EI Castillo, porque entiende
que el castillo representa también la «Gracia», como ya indicara Brod, en el sentido de que la Gracia
es una de las formas bajo las cuales, segun la cabala, la divinidad se nos ofrece. Y, en cierto sentido
este es «el cuento de como Kafka escribe su camino de vuelta al abismo, de la imposibilidad de K. de
hacer su trabajo como agrimensor» (Bloom, 1994: 193). Parte de los limites de K. se deben a su poca
audacia. De hecho el personaje principal se ve abocado siempre al fracaso porque establece una lucha
contra Klamm, que es un ser muy superior a él.

En su busqueda de lo canonico, de la angustia de la influencia del escritor, de la mala lectura del
texto, de la tradicion cabalistica, del anlisis de la Biblia hebrea, de la obra de los judios Freud y Kafka,
en definitiva, de la influencia de la literatura en la vida, el critico de Yale ha sabido, como ningln otro
tedrico, dar respuesta a todas las cuestiones que el publico moderno se sigue plantando ante la lectura
de cualquier obra de indiscutible calidad, la realmente candnica. Como el propio Bloom nos confirma:
«a lo largo de toda una vida leyendo y ensefiando se aprende tanto de tantos que uno no llega a tener
muy claro cudles son sus deudas intelectuales. Nunca llegaré a conocer a cientos de aquellos a quienes
he reeditado, pero me han ayudado a ilustrarme en la medida en que he sido capaz de aprender de
alguien que ha sido un huésped de otras mentes» (Bloom, 2005: 15). Amén.
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