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El mundo de Kafka es un Teatro Universal. Para él el hombre se
encuentra naturalmente en escena. Y la prueba estd en que en el teatro
natural de Oklahoma todos son tomados. Resulta imposible comprender los
criterios segin los cuales se los toma. La aptitud para declamar, que al
principio puede parecer decisiva, carece sin embargo de toda importancia.
Pero ello puede también ser expresado en los siguientes términos: a los
candidatos solo se les pide que reciten el papel de si mismos. Que ellos
puedan ser seriamente lo que dicen ser es cosa que sale del campo de lo
posible.

Walter Benjamin, «Franz Kafka. En el décimo aniversario de su
muerte».

as exploraciones teoricas de la critica literaria, asi como las de otras disciplinas dedicadas al

analisis de diversas practicas artisticas, se enfrentan desde hace algunas décadas con el

debilitamiento de las perspectivas antropocéntricas, y a las consecuencias que ese deterioro
—lento pero implacable— ha tenido sobre los conceptos con los que abordaba, e incluso delineaba, sus
objetos de estudio. Esto no es una novedad; y sin embargo, es una constatacion que no deja de
producir fisuras y desplazamientos en nuestro campo de estudio, abocado cada vez con mayor interés
a los desarrollos de la filosofia, la antropologia o la biopolitica, de donde procura extraer
herramientas criticas para abordar las ficciones contempordneas, contextualizar sus busquedas
formales, explicar las cegueras y resistencias de algunas de las lecturas mas cristalizadas.

Se han ido conformando, asi, un corpus conceptual que, a su vez, configura un corpus cultural
cada vez mas amplio y heterogeneo. Si en un principio el campo de referencia con el que
pretendiamos identificar esta crisis ideologica se limitaba a la tradicion de la literatura animal —mas
precisamente, de Franz Kafka a sus herederos consuetudinarios®-, con el tiempo se fueron haciendo

1 En nuestras latitudes, por nombrar solo a algunos, Clarice Lispector, Jodo Guimardes Rosa, Felisherto Hernandez, Juan
José Arreola, Antonio Di Benedetto, Julio Cortazar.


julietayelin@conicet.gov.ar

Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 23 (2015)
Hablar el animal. Las performances kafkianas

evidentes los rasgos comunes de las experimentaciones recientes en el ambito de areas mas extensas
de la imaginacion artistica, desde las arafias gigantes de Louise Bougeois o la peleteria humana de
Nicola Constantino hasta la polémica instalacion Bandeira branca de Nuno Ramos, la video
performance Sheeps, de Edwina Ashton, o la serie de esculturas taxidérmicas de Jordan Baseman,
por dar solo algunos ejemplos?.

En el terreno de los estudios literarios, la critica, ademas de establecer relaciones transversales
con otras artes, propone nuevas lecturas para textos canonicos que no habian sido vinculados
anteriormente a estas transformaciones del imaginario®, y encuentra en las poéticas del presente
interesantes exploraciones de las posibilidades formales y tematicas del pensamiento del animal. Mas
concretamente: analiza de qué modo, con qué procedimientos, las narraciones operan sobre las
variaciones en la percepcion de la vida de (y entre) las especies, cuyas fronteras distintivas parecen
cada vez mas labiles y permeables (McHugh, 2011: 2). En las ficciones de Osvaldo Lamborghini,
César Aira, Mario Levrero, Wilson Bueno o Sergio Ramirez, entre tantos otros escritores que han
producido en las ultimas décadas en nuestro idioma, el animal exterior y ontologizado es vaciado de
sus atributos convencionales y convertido en una herramienta critica y creadora poderosa. El llamado
«giro animal» de la literatura* puede ser entendido, entonces, como un ejercicio de alianza con la
animalidad que tiene como efecto la anulacion del falso antagonismo entre naturaleza y cultura y el
cultivo de una tension mas compleja y dinamica entre cultura y civilizacion.

En su libro sobre la filosofia animal de Friedrich Nietzsche, Vanessa Lemm analiza la
relevancia de esa distincion y apunta que, en el marco de ese sistema de pensamiento, la civilizacion
es entendida como un proyecto de mejoramiento moral y racional del ser humano cuyo principal
objetivo es extirpar de €l la vida animal. La cultura tiene, frente a ella, una mision de resistencia
consistente en mostrar que «la racionalizacion y la moralizacion son técnicas de dominacién
dirigidas contra la animalidad del ser humano». Su funcién es, por tanto, imponerse frente al dominio
de la civilizacion a través de un trabajo eminentemente creativo, suscitando «formas de vida que no
se conviertan en formas de poder sobre la vida, sino que estén ellas mismas plenas y rebosantes de
vida» (Lemm, 2010: 38). Este desplazamiento suprime del par opositivo la nocion de «naturaleza»,
origen de todas las estratificaciones y jerarquizaciones de lo viviente propias del pensamiento
antropocentrico, y redefine el concepto de «cultura», incorporando a él una esfera que le habia sido
negada: aquella orientada a la aceptacion de la continuidad existente entre las diversas
manifestaciones de la vida.

El trabajo critico de la cultura atafie tanto a la labor de escritura como a la de lectura, dos
actividades ciertamente dificiles de discriminar cuando intentamos conceptualizar qué entendemos
por pensamiento literario. Parece necesario, pues, seguir preguntdndonos qué caminos puede transitar

2 Sobre la exploracion de la animalidad en el arte contemporaneo véanse Baker (2003) y Broglio (2011).

% Un buen ejemplo es la lectura que hace JensAndermann del relato «Juan Darién» de Horacio Quiroga (Andermann,
2011).

4 Para un desarrollo de este tema véase AA. VV. (2011) y Yelin (2011).
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la critica literaria actual para abordar las diversas modalidades en que las creaciones contemporaneas
ponen en crisis los fundamentos metafisicos de las perspectivas antropocéntricas. Uno de ellos, y
quizds el mas atractivo, es el que nos sefialan las propias ficciones: el recorrido organico,
autopoiético —fuera del control de sus creadores— de la obra literaria; como si solo en ellas se pudiera
fraguar un pensamiento critico que no niegue ni esquematice la complejidad del cuestionamiento. La
tarea inicial seria, entonces, la caracterizacion de los procedimientos especificos que las ficciones
pueden ofrecerle a la critica, el estudio detallado de las modalidades que asumen las relaciones entre
animalidad, creacién y lectura.

Quien avanzo6 prematura y notablemente en este sentido fue la comparatista norteamericana
Margot Norris en su libro Beasts of Modern Imagination: Darwin, Nietzsche, Kafka, Ernst &
Lawrence. El texto es de 1985, es decir que fue publicado diez afios después de Kafka. Por una
literatura menor, de Gilles Deleuze y Felix Guattari, un antecedente que habia procurado ya hacer
que la literatura se indagara a si misma a partir de su propia diferencia para tratar de aprehender
aquello que resiste las abstracciones y conceptualizaciones de la filosofia. Ambos textos suponen
contribuciones fundamentales para iluminar estos nuevos modos de abordaje posthumanista de los
textos literarios, en tanto desde el punto de vista que instituyen es posible identificar discursos y
practicas culturales que producen formas inéditas de relacion y distincion entre el animal humano y
el resto de los vivientes. Y esas practicas innovadoras, como es de esperar, transgreden los modelos
retoricos de figuracion y representacion propios de la literatura teriomorfa clasica. Los animales no
seran tomados ya como pretexto para pensar lo humano como lo no-animal sino como objeto y
medio de una reapropiacion de la animalidad negada por y en el hombre.

En los ensayos que componen su libro, Norris enlaza las trayectorias intelectuales de
pensadores provenientes de campos del conocimiento y la creacion muy diferentes entre si: Charles
Darwin, Friedrich Nietzsche y tres artistas europeos contemporaneos,Franz Kafka, Max Ernst y D.
H. Lawrence. Todos comparten el rechazo por aquellas caracterizaciones de lo humano que, ya sea
desde discursos religiosos o cientificos, sostienen su plenitud respecto del estado de carencia —de
razén, de lenguaje, de conciencia— del animal, asi como la voluntad de examinar sus propios
lenguajes —cientificos, filosoficos, narrativos, pictéricos— en busca de una reevaluacién de la
diferencia ontoldgica entre hombre y animal. Se emparentan también en el escepticismo respecto de
las respuestas filosoficas heredadas y en la reticencia a ofrecer nuevas soluciones bajo la forma de
nuevas definiciones opositivas. Por el contrario, estos pensadores que Norris adscribe a la corriente
del biocentrismo entienden que la relacion hombre-animal debe ser reconsiderada a partir de un
discurso ajeno a los binarismos estructuradores que, desde hace siglos, oponen cuerpo y mente, razon
e instinto, presencia y ausencia, memoria y olvido, calculo y espontaneidad, creacion e imitacion®.

° Estas reconsideraciones tienen, por supuesto, consecuencias éticas y estéticas relevantes. No es mi objetivo aqui
analizar sus efectos politicos sobre las formas en que se administra la vida y la muerte en nuestras sociedades, pero
quisiera al menos sefialar que si el centro del que ha sido desplazado el concepto de «<humano» es ocupado por la nocion
de «vida», queda en evidencia la arbitrariedad de las clasificaciones establecidas y, por tanto, de sus consecuencias
concretas sobre los ordenamientos sociales de los cuerpos: el hecho de que existanvidas valiosas y vidas desechables,
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La tradicion biocéntrica —que no es, como advierte Norris, una genealogia lineal y pacifica,
sino mas bien una encarnizada discusion en torno de algunos problemas fundamentales— sustituye el
estudio retérico de un imaginario animal ligado a realidades ontoldgicas estables, pasibles de ser
representadas por medio de simbolos o alegorias, por el analisis de los modos en que los ensayistas,
narradores y/o protagonistas de las ficciones exploran su animalidad en el marco de un universo
antropocéntrico. El interés, por tanto, se centra en aquellos pensadores y artistas que crean en tanto
animales y no como animales, es decir, imitando a los animales. A partir de una red de lecturas —
Darwin a través de Nietzsche, Kafka con Darwin y Nietzsche, Lawrence con Kafka—, va tomando
forma en el discurso de Norris una vertiente de pensamiento que es, ante todo, un ejercicio de
negatividad, de resistencia a los métodos y recursos del arte y la critica humanista; una critica a la
abstraccion, sobrevaloracién y desplazamiento de la naturaleza, a la confianza en el realismo o en
simbolos que evocan realidades profundas, a la apelacién a la figura del autor como otorgador de
sentido y a la del lector como decodificador. Tal resistencia tiene lugar gracias al «uso diestro de la
critica, que invoca la representacion solo con el fin de desmantelarla». Por eso Norris recurre a la
metafora nietzscheana de la filosofia del martillo: «un ejercicio a un tiempo de poder y de agresion, y
la destruccion de los idolos de la cultura designificandolos y desmistificandolos (es decir, usando el
martillo para hacer resonar su centro vacio)»® (16).

Pero no se trata solo de un trabajo de negatividad. El desplazamiento del punto de vista ha dado
lugar también a formas afirmativas de considerar la relacion entre el animal humano y los demas
vivientes, a la valoracion del cuerpo y su efusion de poder, con la apelacion a una «epistemologia
instintiva» y a la «celebracion de la experiencia no mediada» (Norris, 1986: 3). Estos rasgos son
perceptibles en el campo de las artes visuales, donde desde los afios setenta del siglo pasado
proliferan experiencias que escenifican relaciones materiales entre el cuerpo fisico del artista y el de
los animales, sin atenuaciones simbolicas o estetizaciones, desnaturalizando la violencia a la que son
sometidas diariamente enormes masas de seres vivos en nuestras sociedades’. El arte biocéntrico
cuestiona asi la reduccion que implica la consideracidn de los aspectos exclusivamente humanos de
la cultura, la concepcidn del universo cultural como producto exclusivo del hombre, Gnico dador de
significado, y aboga por la constitucién de lo que Ron Broglio caracteriza como una «fenomenologia
animal» o, mas exactamente, de fenomenologias animales que se ocupen de los encuentros entre el
mundo humano y el mundo animal, de las zonas de contacto.

sometidas al rigor de lo que se ha denominado tanatopolitica. Tales reordenamientos tienen interés para nuestro trabajo
en tanto ponen de manifiesto la arbitrariedad de las fronteras que el biocentrismo discute a través del ejercicio critico y
creativo; es decir, muestran que la oposicion humano/animal es eminentemente politica y, por tanto, objeto de
controversias y disputas.

& En éste y en todos los casos en que citamos el libro de Norris, la traduccion es nuestra.

" En su libro Artist / Animal, Steve Baker estudia algunas performances animales en las artes plasticas contemporaneas
—en las que incluso se llegan a utilizar animales reales—, subrayando su preferencia por la materialidad de los cuerpos y la
experiencia directa e inmediata en detrimento de la descripcién o la representacion. En la introduccion del libro, Baker
analiza RatPiece (1976) performance en la que Kim Jones inciner6 ratas vivas, y Helena (2000) de Marco Evaristti,
instalacion que ofrecia al publico la posibilidad de eliminar peces que nadaban dentro de licuadoras eléctricas.
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La critica al antropocentrismo no puede, por tanto, tener lugar en el marco de practicas de
negacion del otro-no-humano como via de autoafirmacion, es decir, no puede encauzarse en los
protocolos del arte tradicional; deberia mas bien buscar mecanismos que pongan en el centro de la
escena esas formas que Giorgi y Rodriguez llaman «excesos de vida»2, virtualidades listas para ser
actualizadas una y otra vez, para mutar indefinidamente. Y tendria que intentar hacerlo sin ofrecer un
relato, sin apropiarselas; negando la autoridad como forma de fijacién del sentido, quebrando la
representacion como garantia y rechazando la interpretaciéon como reaseguro. La experimentacion
genérica y retorica seria, pues, condicién de posibilidad para que la literatura animal se convierta en
un campo de experimentaciones en torno al bios, en una apuesta por una deshumanizacion de la
imaginacion estética.

Los ensayos de Norris, y muy en especial aquellos que dedica a textos ficcionales, apuntan
lucidamente en esa direccion, analizando algunas de las soluciones técnicas que los artistas han
aportado al problema de la literaturizacion de universos deshumanizados. Esas soluciones pasan
fundamentalmente por la elaboracion de lo que denomina «modos antirrepresentacionales»; entre
ellos, la representacion de la violencia hacia la representacion, la de-significacion de la figura del
animal y la experimentacion retdrica con el punto de vista animal. Como veremos a continuacion,
estos tres procedimientos son solidarios y sobre ellos se podria decir que se cimienta una buena parte
de la literatura animal postkafkiana. Es decir, aquella que se ha dejado arrastrar y transformar por la
crisis del imaginario animal.

Antirrepresentaciones

¢Como entender la formulacion paraddjica «representar la violencia hacia la representacion»?
Sabemos que las ficciones que méas violentamente atentaron contra la superioridad ontologica del
hombre son aquellas que exhibieron la imposibilidad de concebir una imagen acabada del animal. En
los relatos teriomorfos de Kafka ese efectose consigue por medio de la creacion de lo que Nietzsche
ha llamado metaforas intuitivas: un trabajo deconstructivo que deshace y disuelve el paradigma de
verdad del pensamiento metafisico permitiendo captar la manifestacion de una alteridad, de una
experiencia singular imposible de expresar por medio del lenguaje conceptual.

La experiencia de todos los narradores animales de Kafka es, como apunta Norris, la de la
indiferenciacion. En «Josefina la cantora o el pueblo de los ratones» la protagonista es una roedora
que, aunque esta convencida de sus excepcionales dotes artisticas, no logra probar la diferencia de su
canto —es decir, su propia diferencia— respecto del chillido de los deméas ratones®. Tampoco lo
consigue el ratén que se hace cargo de la narracién y el resultado es que, en lugar de ser contada, «la

8 «Siempre hay mas de una vida, mas de un mundo posible; la vida estad de mas respecto a la totalidad de lo dado, no
como un exceso que se disipa 0 se deja de lado, sino como un potencial de devenir que, como un suefio, espera ser
realizado» (Giorgi y Rodriguez, 2007: 23).

® Oscar Caeiro (1976) recuerda que el relato fue publicado por primera vez como «Josefina, la cantora». El titulo dejaba
en duda el caréacter verdaderamente animal de los personajes, pues el verbo mediante el cual se designa el peculiar sonido
proferido por las ratas —leitmotiv de la historia— es en aleman «pfeifen», que significa tanto el chillar de ciertos animales
como la accién humana de silbar.
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historia de Josefina se inscribe negativamente en el fracaso de la narracion» (120). El relato niega
rigurosamente —con la tenacidad argumentativa propia del discurso kafkiano— todo lo que afirma, de
modo que Josefina acaba siendo a un tiempo artista y no-artista, Unica y ordinaria, singular y plural,
humana y animal. Al inicio de su relato Kafka utiliza el procedimiento humanista de la
antropomorfizacién (un raton artista), pero luego lo desactiva por completo. Un truco que excede el
mero efecto antimimético: no es que Josefina sea imposible de representar sino que la
representacion, una vez conseguida, se desvanece. El narrador elimina la distincion entre canto y
ruido mediante la puesta en cuestion del caracter veraz de la percepcién; para constituirse como
canto, los sonidos de Josefina deberian exhibir algunos rasgos distintivos que permitieran
contrastarlos con el chillido de los ratones, pero ¢quién podria decir si esos sonidos tienen o0 no
sentido? O, mejor: ;donde estd la linea que separa el sentido del no sentido? Kafka llega a esta
pregunta mediante un juego de negaciones. Dice el narrador ratén al comienzo del relato: «Quien no
la haya oido cantar no conoce el poder del canto. No hay nadie a quien su canto no arrebate» (Kafka,
2004: 276).Solo bien avanzado el relato, cuando comenzamos a preguntarnos si Josefina es
realmente una cantante, comprendemos la estructura littica de las afirmaciones. «La doble
negacion, la negacion de lo contrario, sugiere la posibilidad de que no haya habido nada en primer
lugar —ni cancion ni cantante— y de que las afirmaciones refieran solo a un vacio o a una huella»
(Norris, 1985: 120-121).

Ese es el movimiento de representacion de la violencia hacia la representacion, que tiene como
efecto la de-significacion de la figura del animal, y que es reconocible también en los narradores
animales del «Informe para una academia», «Investigaciones de un perro», «Chacales y arabes» o
«La madriguera». En todos estos relatos Kafka problematiza la relacion entre lo particular y lo
universal, que es en rigor la tension desplegada en todas aquellas narraciones de animales que no
ceden ante la tentacion de las correspondencias simbolicas. Para que un animal no sea ni la especie —
es decir, para continuar con Josefina, todos los ratones— ni el individuo —un raton singular,
antropomorfizado—, debe sostener la ambigliedad, estar entre ambas categorias, mantenerse en
transito —como Pedro el Rojo—, o ir y venir de una a otra —como Kalmus, de las «Investigaciones...».
Y esa de-significacion se efectia mediante la experimentacion con el punto de vista animal, al que
los artistas, si no quieren caer en la trampa de la psicologizacion, pueden acceder solo haciéndose
cargo de una actuacion. De una performance animal.

Veamos, entonces, qué mecanismos formales activa este giro genérico.

En el prélogo que escribid para una edicion espafiola de La transformacion y otros relatos,
César Aira argumenta que el estilo narrativo de Kafka se caracteriza por una deriva de la razon a la
sinrazon: hay un intelecto que recorre los hechos paso a paso, ordenadamente y sin interrupciones,
pero que es subrepticiamente minado por la emergencia de la rareza, de la anomalia de su
singularidad, produciéndose asi un transito de lo general a lo particular: «EI razonamiento, por serlo,
participa del consenso general. Pero mantenido durante el tiempo suficiente por un individuo, aun
cuando no suceda nada especial, se tifie de la clase de locura propia de la soledad. Entonces, cuando
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aparece el “error”, empieza a justificarse la existencia de un discurso nuevo en el mundo». Y ese
discurso nuevo podria ser ain mas revelador, segin Aira, si brotase de la boca de un animal: «la
honestidad derivada de su inocencia, la ignorancia de las trampas y engafios del discurso humano, lo
Ilevarian antes a la sinrazén constitutiva del individuo» (2003: 17). El animal kafkiano es, concluye,
una hipotesis del discurso.

Performativizar, hablar el animal, puede ser para el escritor un modo de tantear zonas negadas
de su propia existencia; actualizar la hipétesis discursiva, ponerla en juego y ver qué da de si. Es
precisamente lo que ensaya una y otra vez Kafka cuando en sus ultimos relatos de animales, esos
monologos que coquetean continuamente con el delirio, procura dar respuesta a la pregunta ¢qué —y
como-— es ser un animal? No solo cémo perciben los animales el mundo que los rodea —preocupacion
presente en las investigaciones de sus contemporaneos, el filosofo Martin Heidegger y el zoblogo
Jacob von Uexkill-, sino también como haria el animal, si pudiera, para narrar esa experiencia. Enr
en «Sloughing the Human», un ensayo sobre performances de la animalidad en las artes visuales
contemporaneas, Steve Baker dice —en consonancia con Norris— que la respuesta artistica ya no
encuentra un cauce en la imitacion ni en la representaciéon. Solo parece viable una propuesta que
extienda las posibilidades formales de las diversas practicas ampliando, al mismo tiempo, el
horizonte del pensamiento critico; haciendo que éste apunte a la basqueda del animal y la animalidad
sin reducciones ni violencias, sin retoricas de la traduccion, sin conversion de la extrafieza en
familiaridad.

¢Qué es ser un animal? /Qué hace falta, qué es lo apropiado para sugerir o actuar en relacion con el
otro-no-humano? No es una cuestion de extravagancia sino de sobriedad —se trata de juzgar como dar un
paso a un lado de lo humano, sefialar al otro, dar cuenta del animal, y por tanto registrar ese estado
«experimental» de suspension de la identidad que ha sido tan concisa y controvertidamente definido como
devenir-animal (Baker 2003: 147)%,

Si la literatura de Kafka participa aun hoy activamente de los debates culturales en torno del
estatuto del animal en nuestras sociedades es porque ha dado ese paso a un costado con una
radicalidad inédita. Un desplazamiento estético, pero también filoséfico y politico que corre el eje de
la discusidn sobre el «discurso de la especie» (Wolfe 2003) del plano metafisico y narrativo —hablar
del animal- al performatico —hablar el animal-. Los parlamentos enloquecidos de los animales
kafkianos muestran que el lenguaje, deslindado de la metafisica subjetiva, puede efectivamente
animalizarse, y que esa transformacion afecta nuestra percepcion de lo viviente no-humano. Estas
performances deberian considerarse en un sentido ritual o antropoldgico, es decir, como préacticas
que instauran una dialéctica de flujo, «un movimiento espontaneo en el que accion y conciencia son
uno»!! (Schechner, 2000: 16), y en el que arte y vida se fusionan, pierden consistencia y producen
pensamiento de lo que para la filosofia, en tanto sistema de categorias estables, resulta impensable.
Un ritual entendido como acontecimiento en tiempo presente, espacio limitrofe donde es posible el

10 a traduccion es nuestra.
1 Schechner cita una intervencion oral del antropdlogo Victor Turner, de 1980.
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cambio, la transicion entre diversos estados o, para usar términos kafkianos: metamorfosis,
transformaciones.

Lamentablemente no hay, hasta donde sabemos, estudios que ahonden en la relacion de la
escritura de Kafka con el teatro, quizas una fuente fundamental de sus performances animales. No es
nuestro objetivo hacerlo aqui, pero si nos gustaria al menos trazar un breve recorrido de lectura por
algunos relatos para exponer la relevancia de ese vinculo en el programa de escritura kafkiano, no
s6lo a nivel tematico sino también, y sobre todo, en la constitucion de una poética en la que la accién
de los personajes es presentada como actuacion. Y en lo que respecta a nuestro campo mas
especifico de intereses: esbozar la hip6tesis de que la obra de Kafka pone en crisis la idea misma de
humanidad desnudando lo grotesco de su pose, la poca estabilidad de la imagen que permite a los
hombres sostener y justificar su jerarquia como especie.

El interés de Kafka por el género draméatico se habria iniciado en 1911, afio en que una
compafiia popular yidish se instald durante varios meses en un café de Praga. Kafka asistio
regularmente a las funciones y se hizo muy amigo deYitzchak Lowy, un actor polaco con quien
mantuvo largas conversaciones sobre aspectos especificos de dramaturgia e interpretacion que se
plasmaron en numerosas reflexiones de los Diarios. En el tercer cuaderno, por ejemplo, es frecuente
la narracion detallada del argumento de las obras a las que asistia'? y de las sensaciones que le
despertaban las representaciones de la compafiia itinerante®3, a veces transmutadas en sus suefios.
Kafka dedica siempre una atencion especial a la gestualidad de los actores, de la que saca valiosas
conclusiones sobre el trabajo actoral y su relacion con el efecto de verosimilitud. En ocasiones
incorpora esas observaciones a otras descripciones cotidianas, alimentando la idea de que el teatro no
se restringe al espacio escénico, sino que es mas bien una lente para observar eso que Walter
Benjamin (1971), en sus reflexiones sobre América, llama «Teatro Universal»: un mundo en el que
todos intentan representar el papel de si mismos.

La empleada de la oficina de Karl me record6 a la actriz que hacia el papel de ManetteSalomon en el

Odéon de Paris, hace un afio y medio. Al menos cuando estaba sentada. Unos senos suaves, mas anchos

que altos, cefiidos por una tela de lana. Una cara ancha hasta la boca, pero que luego se estrecha

rapidamente. Rizos descuidados, naturales, en un peinado liso. Ardor y calma en un cuerpo fuerte. El

recuerdo se reforz, como noto ahora, por el hecho de que trabajaba de firme (en la maquina de escribir

volaban las teclas —sistema Oliver— como en los viejos tiempos la agujas de hacer punto), también iba y

venia de un lado para otro, pero en media hora apenas dijo unas pocas palabras, como si llevase dentro a
ManetteSalomon (Kafka, 2000: 198-199).

12 «Una joven viuda se casa con un viejo que tiene cuatro hijos y enseguida mete en el matrimonio a su amante,
WIadimirWorobeitschik. Entre los dos arruinan a toda la familia [...]» (Kafka, 2000: 171).

13 «Qué lastimados me parecieron los actores después de la funcion, cdmo temf tocarlos ligeramente con una palabra mfa.
Como preferi irme rdpidamente, como si estuviera enfadado y descontento, porque me resultaba tan imposible expresar la
verdad de mi impresién» (Kafka, 2000: 175).

14 «19.X1 1911, domingo. Suefio: En el teatro. Representacion de Das waiteland [El vasto pais] de Schnitzler, adaptado
por Utitz. Estoy sentado delante de todo, en un banco, creo estar sentado en el primero, hasta que acaba resultando que es
el segundo. El respaldo del banco estd wuelto hacia el escenario, de modo que se puede ver comodamente la sala, pero
para ver el escenario hay que darse la vuelta. El autor esta por alli cerca, no puedo callarme mi juicio desfavorable sobre
su obra, que por lo visto ya conozco, pero a cambio afiado que el tercer acto, segin dicen, es gracioso. Con ese “segiin
dicen” doy a entender a mi vez que, si se habla de sus pasajes buenos, no conozco la obra y tengo que fiarme de lo que he
oido; wuelvo a repetir la observacién, no solo para mi, pero losdemas no la escuchan» (Kafka,2000: 211).
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En el discurrir de esas reflexiones que transitan con total naturalidad de la vida cotidiana a la
escena teatral, Kafka desliza una pregunta medular acerca del efecto derealidad en el teatro: ;en qué
consiste una mala actuacion? Y responde que la esencia del mal actor no consiste, como podria
suponerse, en que su interpretacion sea débil sino, por el contrario, en que no respete los limites de la
actuacién e imite con demasiada intensidad (Kafka, 2000: 265-266). Sobriedad mejor que
extravagancia, para retomar las palabras de Baker.

Por un lado, entonces, el teatro sera para Kafka una fuente de pensamiento sobre la relacion
vida-literatura; por otro —y esto es lo mas relevante para la cuestion que nos interesa analizar—, el
fendmeno dramético constituird un espacio privilegiado de reflexion sobre la materia de la que estan
hechos sus personajes; sobre la forma en que éstos transmutan su experiencia en una actuacién. En
«Un artista del trapecio» y «Un artista del hambre» ambos protagonistas ensayaran animalizaciones,
e inversamente, como veremos a continuacion, en el «Informe para una academia» el narrador
realizard una performance de la humanidad. Y la clave estara en que la imitacion sistematicamente
fracase: los hombres y animales kafkianos no pueden ser sujeto ni objeto de imitacion porque
comparten una vida secreta que emerge frustrando tanto la distincion como el efecto mimético; una
vida que permanece oculta y a la vez presente en cada intento de negarla o invisibilizarla. Y esos
gjercicios son siempre, como muestran una y otra vez las narraciones, de una violencia devastadora.

El argumento del «Informe para una academia» es aparentemente sencillo: Pedro el Rojo, un ex
mono, cuenta, a pedido de un grupo de cientificos, su dolorosa historia de cautiverio, metamorfosis y
liberacion. Pero el informe se inicia, como suele suceder en muchos de los relatos de Kafka, con una
advertencia sobre la imposibilidad de la tarea encomendada.

Eminentes sefiores de la Academia:

Ustedes me han hecho el honor de pedirme que presente a la Academia un informe sobre mi
simiesca vida anterior. En este sentido, lamentablemente, no puedo satisfacer la peticion. Casi cinco afios
me separan de la simiedad; un tiempo quizé corto si se mide con el almanaque, pero interminablemente
largo para cruzarlo al galope, como lo he hecho yo, acompafiado en algunos tramos por personas
eminentes, consejos, aprobacion y masica de orquesta, pero en el fondo solo, ya que toda compafiia, para
no salirse del marco, se mantiene lejos, del otro lado de la barrera (Kafka, 2004: 237).

Esa barrera que separa a Pedro a un tiempo del pasado animal y del futuro humano es la causa
de su enajenacion y, por tanto, el motor principal del relato, que no narrara, en definitiva, mas que la
tentativa malograda de acceder a una historia que al narrador no le pertenece. Por eso las primeras
peripecias son contadas a través de un recuerdo prestado; dice Pedro: «Soy originario de la Costa de
Oro. Sobre cémo me cazaron debo remitirme a informes de otras personas» (Kafka, 2004: 239).
Enseguida explica como fue herido por dos balazos —uno en la mejilla y otro debajo de la cadera, que
lo dejé rengo— en una expedicion de caza nocturna de la firma Hagenbeck. Después de aquellos
disparos —contintda— se despert6 dentro de una jaula en un barco de la compafiia, y es solo a partir de
ese momento que comienza a discurrir de modo intermitente su propio recuerdo.

Con el cautiverio se inicia lo que Nietzsche caracteriza como el proceso decadente de la
civilizacion; esto es, una labor de domesticacién guiada por el deseo de encorsetar la vida mediante
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imposiciones. Practica que confronta en la filosofia nietzscheana con el «cultivo» entendido como
proceso de liberacion del animal humano a través de la cultura, fuerza transformadora, plural,
creadoral®. Desde este punto de vista, entonces, la civilizacién solo es posible mediantela
instauracién de una ficcion ontoldgica. «Aquello que en la competencia contra los animales trajo
aparejada la victoria humana produjo al mismo tiempo el desarrollo arduo y peligroso, como el de
una enfermedad, del ser humano: el ser humano es el animal que aun no ha sido confirmado»
(Lemm, 2010: 50)*6. La memoria humana se construye, asi, sobre la sepultura del animal que se esta
haciendo y que retorna invariablemente, produciendo fisuras, blancos, zonas de ceguera.

Todas esas luchas y solapamientos entre memoria y olvido son iluminados con deslumbrante
lucidez en el «Informe» kafkiano. Solo una vez que se ha consumado el secuestro e iniciado el
proceso de domesticacion, comienza a tomar forma en el discurso del narrador algo semejante a la
memoria humana. Y esa memoria trae consigo el sufrimiento. Pedro cuenta con detalle los métodos
brutales que se utilizaron para su humanizacion: encerrado en una jaula, agachado, tembloroso y en
silencio, el ex-mono se encuentra, por primera vez en su vida, sin una salida. «jYo habia tenido hasta
entonces tantas salidas!... jy ahora ya ninguna! Estaba encallado. Si me hubiesen clavado, mi libertad
de movimientos no habria disminuido por eso. [...] No tenia ninguna salida, pero tenia que encontrar
alguna porque sin ella no podia vivir» (Kafka, 2004: 241). Es entonces cuando decide dejar la
realidad simiesca para abrazar la existencia humana, emprendiendo un viaje sin punto de llegada ni
posibilidad de retorno al origen —si al principio creia posible hacer el camino inverso hacia la
animalidad «recorriendo todo el arco que forma el cielo sobre la tierra», con el tiempo esa via se va
«estrechando y achatando» a medida que continua la «forzada evolucion hacia adelante» (238)-. La
parodia de la teoria darwinista es coherente con la interpretacidn nietzscheana sobre la inexistencia
de un origen natural recuperable: la naturaleza no es un edén perdido y, por tanto, un retorno a ella,
como ambicionaban los roméanticos, es imposible. Jamas ha existido algo asi como una inhumanidad
0 una pre-humanidad natural.

Por eso la creacion literaria de un punto de vista animal como el figurado por Kafka en el relato
de Pedro el Rojo no supone un abandono de la animalidad en busca de la humanidad deseada sino
mas bien la imagen del momento en que un hablante se descubre a si mismocomo realidad
heterogénea; o, para volver a una metafora darwiniana, como palimpsesto: el hombre no es ya el
prototipo de una forma ideal en su unidad, identidad, integridad y perfeccion; es una criatura hibrida
e incluso monstruosa que contiene pequefios fragmentos y rastros de otros animales, aspectos
masculinos y femeninos, destellos instintivos primitivos cubiertos por un comportamiento civilizado.
Es, dice Norris, siguiendo el razonamiento evolucionista, como si esas huellas animales «estuviesen
escritas en una tinta invisible, pero listas en cualquier momento para desenvolverse bajo ciertas
condiciones»'” (1985: 40).

15 «En lugar de imponer una forma universal sobre la vida, la cultura como cultivo esta orientada hacia la pluralizacion de
formas de vida intrinsecamente singulares que no pueden ser reducidas las unas a las otras» (Lemm, 2010: 41).

16 Lemm cita a Nietzsche (SamtlicheWerke in 15 Banden. KritischeStudienausgabe 11:25 [428]).

17 Norris cita aqui un fragmento de La variacion de los animales y las plantas bajo domesticacion de Charles Darwin.
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Este modo de entender la animalidad olvidada resulta en un sinceramiento respecto de la
imposibilidad de crear un punto de vista en el que lo humano y lo animal no se contaminen
mutuamente. Y en los textos kafkianos esa aceptacion tiene la particularidad afiadida de ser
escenificada por medio de un desdoblamiento dramatico: al oir el pensamiento o los mondlogos
delirantes de las bestias parlantes el lector percibe cabalmente que se trata de una actuacion. No de
una falacia ni de una importacion, sino de una actuacion en su sentido mas lato, espectacular.

Gregorio, el protagonista de La metamorfosis, actla como una cucaracha pese a conservar
muchas de sus facultades humanas; Kalmus, el narrador de «Investigaciones de un perro», procura
comportarse como el resto de sus congéneres aungue no entienda muy bien cual es el modelo de
conducta al que debe atenerse; Josefina sostiene obstinadamente que no es una ratona del mont6n
sino una artista extraordinaria, un espécimen unico. Y en el «Informe para una academia» la
humanidad del protagonista no serd sino una performance que oculta el olvido del pasado animal
como condicion de posibilidad de su memoria histdrica; es decir, de su acceso a la civilizacion. Para
imitar a los hombres, Pedro el Rojo se ve obligado a rechazar el retorno incesante de lo reprimido —
por ejemplo, al percibir el extravio de la pequefia chimpancé con la que convive: «Durante el dia no
quiero verla; es que tiene en la mirada la locura del animal amaestrado, desequilibrado; de esto solo
yo me doy cuenta y es algo que no puedo soportar» (Kafka, 2004: 249). La humanidad teatralizada
denuncia la fragilidad de la civilizacion con la que el hombre garantiza su excepcionalidad, su
precario triunfo frente a la amenaza latente del animal. Asi las cosas, parece decir Kafka, solo nos
queda actuar, ponernos el mejor traje para transitar la oscuridad. «Hay una excelente expresion
alemana: “internarse en la espesura”. Eso fue lo que hice: me interné en la espesura. No tenia otro
camino, siempre partiendo de la base de que no se podia elegir la libertad» (248-249).

En la espesura silenciosa de las performances kafkianas laten una filosofia y una
fenomenologia animal que podrian, ciertamente, guiar nuestras practicas de lectura hacia lugares no
conocidos. Solo es necesario que se extinga, al menos por un instante, la luz cegadora del discurso
antropoceéntrico.
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