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La reinvención del amor 

n 2006, Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) nos sorprendió a todos con la 

publicación simultánea del poemario Amor en vilo (Barcelona: Seix Barral) –a 

estas alturas, uno de los más leídos del autor– y la obra en prosa Interludio azul 

(Barcelona: Seix Barral); con ellos demostraba que, a sus sesenta años, seguía siendo un 

poeta en plenitud de fuerzas. Ambos suponían, además, el regreso de Gimferrer a la 

creación literaria en castellano, tras treinta y cinco años de uso casi exclusivo del catalán 

(el castellano había quedado reducido a algunos libros de carácter ensayístico). Al igual 

que el poemario Mascarada (1996), uno de los más intensos del autor, y L’agent 

provocador (1998), Amor en vilo e Interludio azul forman una pareja indisociable; son 

dos obras complementarias en torno a una misma experiencia amorosa. De hecho, entre 

ellas hay una clara continuidad argumental y cronológica. 

Interludio azul es un libro de carácter narrativo, reflexivo y confesional sobre el 

reencuentro con un amor de juventud que se remonta a 1969 y que, de alguna forma, había 

quedado en suspenso y como en estado latente, para reanudarse treinta y cuatro años 

después, tras la muerte de la mujer con la que el autor ha convivido durante todo ese 

tiempo (“la náyade muerta, el agente provocador”). Eta historia real aparece relatada y 

comentada en clave de “melodrama sentimental”, como si se tratara de una novela o de 

las escenas de una película (“Lo inmediato, en C. y en mí, es el impulso de convertirnos, 

mediante las palabras, en personajes de novela”). El texto, por otra parte, está plagado de 

analogías y referencias literarias y cinematográficas, también pictóricas (son tantas y tan 

variadas que renuncio a dar ejemplos). Escrito en apenas quince días, este libro da cuenta 

de los inicios y los antecedentes de la historia amorosa y termina con un final abierto y 

expectante, lo que, sin duda, lo convierte en una especie de obertura, de pórtico o de 

prólogo al libro de versos.  

E 
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Amor en vilo recoge un total de 151 poemas que el autor comienza a escribir dos 

meses después de concluida la obra anterior. Los poemas están fechados entre abril de 

2004 y enero de 2006 y ordenados cronológicamente, salvo el último, que viene a ser una 

suerte de recapitulación y apoteosis final (“aquí tú y yo, piel contra piel, antorchas / que 

nunca se consumen, como dura / la nota cuando deja de ser nota, / el color si dejamos de 

mirarlo, / la palabra ya escrita o pronunciada, / el estío sin tiempo del amor”). En este 

libro, sin embargo, la anécdota ha sido sublimada absolutamente, si bien hay continuas 

alusiones a la amada, que aparece con su nombre íntimo y familiar (“Cuca”). Estamos, 

por lo demás, ante una exaltación y celebración del amor, del amour fou, del amor 

entendido como una experiencia radical y transgresora, redentora y utópica. Del amor 

como fuerza instintiva y revelación del ser. Del amor como motor de la vida y de la 

creación poética (el amor, a la vez, como estímulo y fruto de la voluntad creadora del 

autor), frente al paso del tiempo y la amenaza de la muerte y el deterioro. Con todo ello, 

ha logrado Gimferrer lo que podríamos llamar una resemantización del amor, esto es, la 

recuperación del sentido y la plena significación de un concepto y un sentimiento que, 

durante la postmodernidad, se había ido relativizando y vaciando de sustancia y 

contenido, al tiempo que se desligaba de su función redentora, reveladora, 

sacralizadora…  

Para alcanzar este ambicioso fin, el autor ha movilizado no solo su memoria 

personal, que le ha llevado a remontarse, a través de su obra, hasta su eterna juventud, 

sino también la memoria cultural y literaria: desde Catulo hasta el 27, pasando por los 

poetas renacentistas, el barroco español (sobre todo, Góngora y Villamediana), el 

simbolismo francés, el modernismo hispano (con Rubén a la cabeza) y, por supuesto, el 

surrealismo (tan ligado al tema del “encuentro” y del amour fou), sin olvidarnos, claro 

está, del cine. De ahí, pues, la gran variedad de tonos y de formas métricas utilizadas y el 

enorme arsenal retórico, lingüístico e intertextual aquí desplegado (ya desde los títulos 

del libro y de los poemas). Y, del mis modo que en 1970 comienza a escribir en catalán, 

impulsado, entre otras cosas, por su naciente relación con “el agente provocador”, ahora 

vuelve al castellano por ser esta la lengua en la que habla y se entiende con la amada: 

«tiene el amor su lenguaje: aquel en que ella y yo nos hemos relacionado siempre», 

explicaba Gimferrer en una nota, en clara alusión a uno de los versos más conocidos y 

citados de su libro fundador Arde el mar: «Tiene el mar su mecánica como el amor sus 

símbolos».  Más que ante un canto amoroso, estamos ante una reinvención del amor.  

 

El lenguaje del amor  

Su siguiente libro, Tornado (Barcelona: Seix Barral, 2008), supone la estricta 

continuación de Amor en vilo. Si los poemas finales de éste –salvo el último, que era una 
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especie de recapitulación y apoteosis final– estaban fechados en enero de 2006, el primero 

del que ahora se publica lo está en febrero de ese mismo año. Son muchas, por lo demás, 

las conexiones entre ambos libros: «el cuerpo a cuerpo del amor en vilo», leemos, por 

ejemplo, en uno de los nuevos poemas. El título de otro nos remite, por su parte, a la cita 

de Sergio Corazzini que encabezaba el anterior libro: «Oh! primavera / di giardini 

lontani!» Y la del jardín es una imagen que se repite a lo largo del poemario. Estamos, 

pues, ante la segunda entrega de un auténtico work in progress, una obra en marcha que 

va creciendo al compás de la vida y de las emociones; de ahí que los textos estén datados 

y dispuestos en orden cronológico.  

No obstante, hay que advertir que, al igual que ocurría en el anterior, aquí la 

anécdota ha sido sublimada estéticamente, si bien hay continuas menciones del nombre 

familiar de la amada y dedicataria del libro («Always for Cuca»). Según declaraciones 

del autor, el título esconde, bajo su laconismo, una pluralidad de significados: «es la 

pasión amorosa pero también la palabra poética y la experiencia de la escritura y hasta de 

la lectura del propio poema» (no en vano, en su caso, vida y poesía se superponen y 

suplantan: «mi vida, toda hecha de palabras»). Y también esto tiene su precedente en 

Amor en vilo, donde encontramos un poema titulado «Hurricane», que comienza así: «El 

huracán de las palabras mías / el huracán de tus palabras es: / nos vuelven del derecho y 

del revés…» 

En Tornado, asistimos de nuevo a una exaltación y celebración jubilosa del amor 

entendido como experiencia radical, transgresora y rejuvenecedora («…y nos susurra / 

que en lo huidizo un amor fue, que fuimos, / y esto nos basta para renacer»). Frente a la 

banalización del amor propia de la postmodernidad, Gimferrer insiste en la 

resemantización de este sentimiento, es decir, la recuperación del sentido y la plena 

significación de un concepto que se había ido relativizando y vaciando de sustancia y 

contenido, al tiempo que se desligaba de su función redentora, reveladora, 

sacralizadora… Por otra parte, es un amor que tiene sus raíces en la juventud, lo que 

explica la mezcla de tiempos y las continuas alusiones al pasado: «y tú eres Cuca, y yo 

soy yo, y vivimos / la primavera del sesenta y nueve, / lanzada en plena cara como un 

copo / de la avena encendida del ayer». 

En el aspecto expresivo, hay que hablar de una mayor variedad y flexibilidad 

métrica que en el libro anterior, donde abundaban los sonetos. Aquí aparecen poemas 

estróficos y rimados, pero también en verso más o menos libre y hasta algún poema en 

prosa. El lenguaje, por otra parte, resulta más irracional y arrebatado. Lo que, entre otras 

cosas, ha hecho Gimferrer es cederle la iniciativa a las palabras a la hora de crear el 

poema. Son ellas las que, a partir de una matriz rítmica y de la potenciación del 

significante, van generando el poema; esto hace que, con frecuencia, su aparición en el 
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texto venga regida o condicionada por lo que podríamos llamar la lógica fonética, que es 

una forma de asociación verbal basada en el sonido: «y somos de jardín y de jazmín».  

En coherencia con ello, los poemas son menos discursivos y están menos 

articulados. En ellos encontramos una gran abundancia de enumeraciones, muchas de 

ellas caóticas, y procedimientos como la yuxtaposición de imágenes y el collage verbal. 

Y, naturalmente, están llenos de referencias literarias, musicales, cinematográficas y 

pictóricas, tanto de la cultura con mayúscula como de la popular, con la intención de 

sublimar, extrañar u objetivar la experiencia amorosa que los ha inspirado. A este 

respecto, llaman mucho la atención los títulos, tomados del cine, la canción o el arte, y 

siempre en su lengua original (latín, francés, inglés, italiano…); su función no es, desde 

luego, aclarar o fijar el sentido del texto, sino aumentar su capacidad de sugerencia y 

suscitar resonancias en el mismo.  

En conclusión, puede decirse que, en Tornado, Gimferrer lleva aún más lejos los 

planteamientos de su anterior libro, al tiempo que los flexibiliza. Es poesía en estado puro, 

la que lleva el lenguaje a su punto de ignición. 

 

Fulgor verbal 

Escrito –febrilmente– en sólo seis días (los mismos que el Dios del Génesis tardó 

en crear el mundo), aunque corregido luego a lo largo de varios meses, Rapsodia 

(Barcelona: Seix Barral, 2011) representa, en principio, un paso más en este segundo ciclo 

o período de poesía en castellano. Pero, por otra parte, tiene algo de resumen o 

recapitulación de toda su trayectoria poética del autor hasta la fecha, tanto en castellano 

como en catalán. De hecho, cabría decir que este nuevo libro es una síntesis de todo lo 

anterior; de alguna manera, ahí está todo concentrado (y así lo ha dejado apuntado en 

alguna entrevista el propio autor), lo que explica su gran tensión y complejidad. En este 

sentido, no sería exagerado señalar que estamos ante un balance –tanto vital como 

estético–, ante una especie de apoteosis final o, incluso, ante una despedida (“El tiempo 

nuestro es ya de despedida”). Claro que también podría pensarse que nos encontramos 

ante el cierre de un ciclo que es también el anuncio o adelanto de otro nuevo, ya presentido 

o previsto. 

Al igual que otros libros de Gimferrer, Rapsodia es, en realidad, un poema largo –

unos 450 versos– de carácter unitario; en este caso, dividido en diecisiete fragmentos, 

cantos o secciones numerados en romanos. Es, por tanto, un poema de largo aliento, 

arrebatado e intenso, en el que la emoción y la exaltación están, de alguna forma, 

contenidas o controladas por una cierta uniformidad métrica. Ya desde el título, Gimferrer 

se acoge a la música para la caracterización de su libro; de ahí que aparezca encabezado 

con la definición que de esta palabra nos da el diccionario Oxford: “Rapsodia: entusiasta 
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y extravagante declamación o composición de tono elevado, emocional e irregular pieza 

de música”. La otra cita nos sugiere, de alguna forma, cómo hemos de entender la relación 

de esta obra con sus fuentes inspiradoras: “como la écfrasis –o descripción verbal– de un 

objeto imposible”. 

Entre otras cosas, se trata de un libro que indaga en la existencia en un sentido 

profundo y complejo, que incluye también lo onírico (“Toda existencia se descifra en 

sueños”) y la experiencia de la cultura. Asimismo, el yo lírico reflexiona sobre la vida 

entendida en términos estéticos, esto es, bajo la especie de arte (“la vida es ya metáfora 

de la vida”); y, naturalmente, sobre el paso del tiempo, y su continuo juego entre pasado 

y presente: “la patente de corso del pasado / nos saquea las hojas del presente. / (…) / Así 

el pasado es sólo su representación / o ciclorama, pero en el presente / vemos interpretarse 

ya el ayer”. 

Como en los anteriores, en él también está muy presente el amor, aunque aquí no 

de manera central, sino de forma más puntual y lateral (“Y, de toda la vida, este puñado, 

/ esta gavilla de claveles queda: / tanta palabra por decir tan sólo / la esclavina de plata 

del amor”), en lugares, eso sí, estratégicos del libro. A este respecto, hay que afirmar que 

el poema se cierra con un final abierto, exaltado y celebratorio, de afirmación de la vida 

gracias al amor (“el crepúsculo cae, y nos enseña, / en el desistimiento del vivir, / la 

insistencia en vivir que tiene el día, / lo indesistido del amor que vive”). Por lo demás, 

hay momentos de intenso erotismo (“el sacramento de la comunión: / comulgar con 

tus nalgas es vivir / en las acometidas del rocío”) y sensualidad. 

Uno de los momentos más sobresalientes del libro es el canto XIV, que gira 

precisamente en torno al propio poema que estamos leyendo, al sentido de la poesía y al 

valor e importancia de la misma, tanto para el autor como para el lector: “Góngora vive 

sólo en sus palabras, / no en aquella mirada velazqueña; / (…) / porque el poema, en su 

dominio ardiente, / más que a significar aspira a ser. / Gracias demos a Góngora y a Dante, 

/ gracias demos al verso y su tañido: / en el reloj de arena de los siglos / cada palabra es 

nuestra redención, / la que nos salva de morir helados”. 

Desde el punto de vista expresivo, y en coherencia con todo lo anterior, destaca la 

gran riqueza de su léxico y la gran variedad de registros de su lenguaje, así como la 

originalidad y la fuerza de sus imágenes (“Nuestras vidas son cartas de una baraja rota”) 

y comparaciones (“Así viví: en un parque de atracciones / desafectado ya, como un guante 

vacío”). Los versos, por otra parte, están plagados de citas y alusiones de todo tipo, unas 

explícitas y otras implícitas, unas elididas y otras desarrolladas. No obstante, lo más 

notorio es el poder del ritmo y la musicalidad, que viene dada, sobre todo, por el sutil 

juego de los acentos y las reiteraciones. Sin duda, uno de los grandes libros de Pere 

Gimferrer, que una vez más vuelve a deslumbrarnos con su fulgor verbal. 
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Poesía y revolución 

Publicado a comienzos de 2013, Alma Venus (Barcelona: Seix Barral) forma parte 

del ciclo de poesía en castellano que aquí venimos comentando, si bien hay que señalar 

que es un libro muy distinto a los anteriores. Se trata, en este caso, de un poema unitario 

de unos mil quinientos versos, dividido en dos secciones, con 14 y 20 cantos, 

respectivamente. El título, de raíces virgilianas, alude, claro está, a la diosa del amor y 

de la belleza, pero entendida aquí también como una entidad protectora, benefactora, 

liberadora y subversiva (“Alma Venus: amor, revolución”), frente a un mundo cada vez 

más deteriorado, globalizado y hostil, y, por tanto, como una encarnación de la propia 

poesía.   

La poesía –sus fines y posibilidades– es, de hecho, el tema central de este gran 

poemario, su verdadera columna vertebral (“Todo poema tiene un tema sólo: / cómo dice 

otra cosa la palabra”). Es la poesía concebida como impugnación de la realidad 

convencional y como creación de una realidad nueva (“mas el poema crea realidad”); la 

poesía, en fin, como una forma de rebelión personal (“y, más que nunca, el verso, 

insurrección”), dado que en ella la palabra aparece liberada de su función mimética y 

utilitaria para convertirse en expresión única e individual. La palabra como protagonista 

o como fin, y no como medio o vehículo para otra cosa; de ahí la total ausencia de 

argumento (“Ningún poema es argumental”) o la no sumisión a la temporalidad (“el 

tiempo sin tiempo del poema”).  

El resultado es un texto extraordinariamente formalizado y complejo, una especie 

de tejido trenzado con múltiples voces y registros y caracterizado por una gran densidad 

referencial. A este respecto, cabe decir que son muy numerosas y variadas las citas y 

alusiones, más o menos explícitas, a autores y obras de la literatura, el cine, la pintura… 

Pero también hay abundantes referencias a la actualidad más candente: la decadencia y el 

destino de Europa (canto V del Libro Segundo), la crisis económica, la corrupción 

(“¿Urganda la desconocida? No: / en pieza separada, Palma Arena…”), algo que ya 

hemos visto en otros libros de Gimferrer, si bien en Alma Venus se da de una manera más 

acentuada e intencionada. Por otro lado, conviene advertir que muchas de estas alusiones 

a la cultura y a la actualidad son deliberadamente oscuras o ambiguas y, en consecuencia, 

abiertas a múltiples significados (“el poema no es transparentable”).  

De todas formas, lo esencial aquí es el ritmo, verdadero generador y motor del 

poema, las imágenes, dotadas de una gran capacidad de sugerencia por su extraordinaria 

plasticidad y visualidad, y la lógica fonética, que privilegia el sonido frente al sentido y 

favorece la asociación libre. Estamos, pues, ante una escritura arrebatada, imantada, 

vertiginosa e intensa que lo que busca no es comunicar, sino impactar al lector y hacerlo 

partícipe de su actitud revolucionaria. Un Gimferrer pletórico, en definitiva. 


