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But this dedication is for others to read:
These are private words addressed to you in public.
T. S. Eliot

El temps ho destria tot. Intacte, el llibre és ara
I’hereu d’un alt llegat.
Pere Gimferrer

0s buenos escritores son grandes lectores. Y a veces tienen una actividad

importante como criticos literarios militantes, contribuyendo regularmente en

publicaciones periddicas, o desplegando una gran atencién para presentar un
canon particular, que es parte integrante de su poética personal, a través de una mirada
seleccion de escritores a través de articulos, prdlogos, citas, homenajes. Pere Gimferrer
no es una excepcion. Desde los lejanos afios de sus colaboraciones en las revistas El
Ciervo o Destino (en esta Gltima sustituyé a Rafael Vazquez Zamora como critico) o bien
a través de una cuidada seleccidn de textos dedicados a otros escritores que pueden ser
considerados sus maestros, referentes literarios que han tenido un impacto en la
formacion, Pere Gimferrer se ha dedicado a esta tarea con asiduidad y fortuna. Avanza el
tiempo y cede la presién de las deudas y el escritor se puede permitir labor de padrinazgo.
Es decir, escribir sobre escritores (o artistas) que le son afines o respecto de los cuales
siente una particular atraccion. Pienso, por ejemplo, en los casos de la poeta y narradora
Maria Merce Marcal o en el cineasta Albert Serra. A la primera le dedico una frase
solemne: “Amb Maria-Mercé Marcal desapareix la millor dona poeta que ha tingut la
literatura catalana en tota la historia”. Y también un poema respuesta a una carta, que era
un homenaje en su muerte, pero que también declaraba una admiracién y era una
propuesta de lectura:

a Vanguardia, 12-7-98.
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EN LA MORT DE MARIA-MERCE MARCAL
El bosc és a tocar de can Bussana
Maria-Merce Margal
(Carta datada el 14-X1-97)

El bosc és a tocar de can Bussana

i s'escanya la llum en el teixar;

un cop de llanca, al blanc d'aquesta plana,
I'esgarrifanca del mati lila.

Passatgera de l'aigua selvatana,
que et daves en almoina com el pa,
engrunadora de I'amor, germana
de la fletxa que tota es vol lliurar;

vas viure com l'albatros en la nit,
guan la tenebra atonita no el sap,
aquell batec amb anima de crit,

aquell clam de claror de cap a cap,
que, al cel enlluernat, a trenc de dia,
diu la faria de la poesia:

més pur que tots nosaltres, aquest llamp
que t'encén i t'immola en un estramp.

Agost de 1998

Para el segundo ha escrito un “Prélogo” al libro publicado como booklet dentro de
una edicion de deuvedés del cineasta. Alli leemos unas palabras sobre las peliculas de
Albert Serra que podrian aplicarse a la primera poesia de Gimferrer en catalan, en
particular a los poemas de Els miralls (1970): “Su materia prima y tltima es, por lo tanto,
el tiempo y el espacio del rodaje que han sido retenidos en su duracion final” (Gimferrer,
2010: 8).

Octavio Paz vivio siempre rodeado de poetas, escribiendo al mismo tiempo poesia
y sobre la poesia. Se mantuvo constantemente en contacto epistolar con otros amigos
poetas. Uno de ellos fue el joven poeta catalan Pere Gimferrer, quien habia ganado con
su primer libro, Arde el mar, escrito cuando apenas tenia diecinueve afios, el Premio
Nacional de Poesia. Poco después, Gimferrer empez6 una relacion epistolar con Paz. En
abril de 1967, Paz escribe una larga carta a Gimferrer para comunicarle su opinién
negativa respecto a la serie “Tres poemas” que ha apenas recibido. Estos poemas tenian
que formar parte del libro Madrigales, que Gimferrer decidié abandonar a causa de los
comentarios de Octavio Paz. En esta ocasion, el escritor mexicano hace algunas
observaciones muy pertinentes sobre la poesia:

Rompia usted, precisamente con esa poesia a la que ahora regresa y con la que estoy
en desacuerdo, ya le dije por dos razones: la primera porque no encuentro en ella la precision,
la ironia, las iluminaciones de ciertas zonas sombrias del alma o de la vida diaria, que me da

la poesia de lengua inglesa y de la cual la espafiola es, a un tiempo, una adaptacion y una
amplificacion, a veces romantica (Cernuda, usted) y otras, las mas, retorica; la segunda,
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porque esa poesia, inclusive en lengua inglesa, no es moderna ni representa la «vanguardia»
(para emplear ese vulgar y antipatico término) (Paz: 21).

Paz establece los limites de la poesia que no le gusta. Al mismo tiempo, indica a su joven
corresponsal los elementos del tipo de poesia que si le gusta: una poesia escrita con
precision, que contenga ironia y que incluya una iluminacion de las sombras de la vida
cotidiana. Paz postula una modernidad similar a aquella de la poesia de influencia
anglosajona escrita bajo la influencia de poetas como Ezra Pound y W. C. Williams, y
por algunos poetas franceses posteriores al surrealismo (y afiade sobre este particular:
“que es bien poco”). En espafiol, Paz postula la filiacion surrealista de obras como Poeta
en Nueva York de Garcia Lorca, Altazor de Vicente Huidobro, La destruccion o el amor
de Vicente Aleixandre, Poemas humanos de César Vallejo, o Residencia en la Tierra de
Pablo Neruda (Paz: 21). Al mismo tiempo, Paz propone, a partir de una valorizacion
critica de la poesia espafiola de los afios sesenta, un elogio de un tipo de poesia que €l
mismo explora en sus poemas. En primer lugar ataca a los poetas esparioles
contemporaneos que estan todavia fascinados por un realismo «descriptivo, nostalgico y
didactico», como si todavia vivieran a fines del siglo XIX. Segun Paz, los poetas
contemporaneos que a €l le gustan se sienten atraidos por las relaciones entre la realidad
y el lenguaje, por el caracter fantasmagorico de la realidad, por los descubrimientos en el
terreno de la linguistica y la antropologia, por el erotismo, la relacién entre la droga y lo
psiquico, y por todo aquello que permite construir o destruir el lenguaje. Y afiade: “lo que
estd en juego no es la realidad sino el lenguaje. Y lo estd de dos modos: la realidad del
lenguaje y el no menos formidable lenguaje de la realidad. En este sentido —no en el de la
retorica verbal- el surrealismo ha pasado —aungue, como es natural y con otro nombre
reaparecera, reaparece ya en la busqueda de los poetas nuevos” (Paz: 21). Esta defensa
de la realidad autoctona creada por el lenguaje esta construida a partir de una critica de la
teoria surrealista. Para Paz, los surrealistas habian proclamado la libertad de la escritura
poética para luchar contra la antinomia entre el yo y el lenguaje, al favorecer la
impersonalidad y la objetividad del lenguaje inconsciente. Es claro que Paz postula la
idea contraria: es partidario de un control absoluto del lenguaje que se dejaria al mismo
tiempo dominar por éI2. En las reflexiones que Octavio Paz dirige a su joven amigo
Gimferrer, intenta convencerle de esta concepcion de la poesia.

Y tuvo éxito. Algunos afios mas tarde, en los libros de poesia que Gimferrer escribe
en catalan a partir de 1970, (Els miralls, Hora foscant), o en una serie de textos en prosa
publicados en un periodico bajo el engafioso titulo de «Dietari» (1979-80), Gimferrer

2 “Cuando los surrealistas proclamaron la libertad de la escritura poética, querian disolver la antinomia
(para mi falsa) entre el yo y el lenguaje, pero no a favor de la conciencia personal, sino de la impersonalidad,
la objetividad, del lenguaje inconsciente” (Paz: 23).
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demuestra como se ha aprovechado de la leccion de Paz. Por ejemplo, escribe sobre
Wallace Stevens:

Al capdavall, tot conflueix: el poema és I'espectacle —mental i sensitiu— del procés de
creaci6 de la poesia, semblant al procés de revelat d'un negatiu fotografic, on el contrast
—pal-lidament platejat— del blanc i el negre virara, en una mutacio progressiva, cap a l'esclat
concis i suau, o fort i colpidor, dels colors limpids. La claror de la intel-ligencia perfecta, de

la sensitivitat més afinada, tensa en I'aire pur i enlluernador. Dimarts, 12 [febrer 1980] «El
poeta america» (Gimferrer 1995: 234).

Gimferrer demuestra haber bien aprendido la leccion de Octavio Paz y se muestra
partidario del principio de la existencia de un hecho poético, a la vez mental y sensible,
compuesto por visiones luminosas, exoticas, oscuras o abstractas; visiones ligadas
solamente a la imagen visual o el sonido, o concebidas como combate de ideas y de
conceptos. El clima de esta relacion intelectual, que no se extinguio sino con la muerte de
Paz en 1998, y que fue el tema de un poema “La arboleda” dedicado “A Pere Gimferrer”,
y del estudio que Gimferrer ha consagrado a la obra poética de su maestro y amigo,
Lecturas de Octavio Paz (1980). Este poema establece de nuevo algunas conexiones con
el ensayo EI mono gramatico y nos muestra la renovacion de la poética de Paz que se ha
producido durante su estancia en la India. EI poema es una breve descripcion de las
transformaciones que suceden durante una puesta de sol: el paso del la luz a la sombra, la
observacion del exterior a partir del interior, que se confunden en una casa y en el espiritu
del poeta. EI bosque aparece en el ensayo como una metafora de la pagina. Las ramas y
las lianas son una representacion del significado de cada palabra, que estan todas
entrelazadas y relacionas entre ellas. Las imagenes que relacionan la naturaleza y el
lenguaje son las mismas en el poema: “La arboleda, / quieta de pronto, / es un tejido de
ramas y frondas” (Gimferrer 1980: 108). Mas all4, Paz propone la confusion entre
naturaleza y escritura, lenguaje, palabra, cuando presenta unas gotas de tinta sobre un
papel que no es otra cosa que el cielo del sol que se pone: “En la region central / gruesas
gotas de tinta / esparcidas / sobre un papel que el poniente inflama, / negro casi
enteramente alld, / en el extremo sudeste, / donde se derrumba el horizonte” (Gimferrer
1980: 113). Este poema evoca una “arboleda” precisa, la cual es observada desde el
interior de una casa que corresponde a la de EI mono gramatico. EI poema describe un
instante muy particular. La interpretacion de Gimferrer ilumina al mismo tiempo nuestra
comprension del poema de Paz, asi como la poética propia de Gimferrer, quien hace
exactamente la misma operacion en sus prosas del Dietari o en sus poemas. Como escribe
Gimferrer a propésito del poema de Paz:
[...] aislado, detenido y reproducido o nuevamente animado, permanece aqui en el nivel de
la pura percepcién fenomenolégica: no se nos invita a entrar en él, a desgarrar su entrafia,

sino, simplemente, a verlo inmovilizarse, en transicion hacia su dejar de ser, durante la
lectura, esto es, a verlo transcurrir ante nosotros (Gimferrer 1980: 106).
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El verso de conclusion de este poema confirma la idea de que los objetos cotidianos que
el poeta ve en el interior de la casa (el cubo de la basura, una tinaja de barro vacia) no son
sino nombres y nos empujan a regresar al blanco del inicio del poema: “Sobre si mismo /
el espacio / se cierra. / Poco a poco se petrifican los nombres”. Segin el comentario de
Gimferrer: “hemos ido de la inmovilidad a la fijeza, y también del blanco al blanco en la
pagina” (Gimferrer 1980: 113). Gimferrer ha aprendido bien la leccién de su maestro
Octavio Paz, como se puede comprobar en sus textos criticos o incluso en su poesia en
catalan, en particular en libros como Els miralls y L espai desert.

Pere Gimferrer no se puede considerar exactamente un bibliéfilo. Pero si es una de
las personalidades de nuestro mundo cultural que ha demostrado un interés y una pasion
mas decidida por todo lo relacionado con el mundo del libro. Como editor y critico
literario, como cinéfilo y critico cinematografico, ha acumulado a lo largo de los afios una
coleccion envidiable de imagenes y recuerdos que ha distribuido sabiamente en sus textos
de creacion literaria o de ensayo critico. Como decia Walter Benjamin: “Cualquier pasion
limita con el caos, pero la pasion del coleccionista asemeja al caos de los recuerdos”. Y
afiadia: “para un coleccionista de verdad al trasfondo de un objeto se afiade una
enciclopedia mégica, la quintaesencia de la cual es el destino de este objeto” (Benjamin
1973: 63). La suya es una pasion de coleccionista, que es dominada por un muy positivo
caos de recuerdos. Gimferrer no es un gran coleccionista al estilo de los grandes nobles
del Renacimiento que recorrian Europa, Paris y Venecia, en busca de manuscritos,
incunables o autografos. Los libros raros son para €l un motivo de atencién, pero en otro
nivel. En su caso, no se puede aplicar el adjetivo de biblidfilo en el sentido estricto de
alguien que ama las primeras ediciones, sino en un sentido mas amplio de obsesion por
el libro y la lectura. Gimferrer se acerca al libro no exactamente como hace el bibliéfilo,
prestando atencion a la calidad y prestigio de una edicion determinada, sino, atento al
sentido de las palabras, queriendo desentrafiar un ritmo de sentidos, que una memoria
prodigiosa le permite combinar. Queriendo adivinar y encontrar el destino de objetos,
citas, lecturas, o las imagenes llamativas. En verso y en prosa, en catalan o en espafiol, su
literatura es un ejercicio de funambulismo de sentidos y para los sentidos.

Poeta y critico, de arte, de cine, de literatura, el coleccionismo ocupa un lugar
diferente en su universo mental. O, mejor, se trata de un coleccionismo que corresponde
a otra categoria. Pere Gimferrer ha escrito a menudo sobre la bibliofilia y ha manifestado
un interés por la construccion también de una cinemateca. Son colecciones de tipo
diferente, ya que estan constituidas de lecturas e imagenes y la habilidad de establecer
vinculos entre ellas. Por razon de esta condicion particular de coleccionista de otro tipo,
muchos de sus textos corresponden a la pasion lectora del poeta Gimferrer. El actiia como
aquel personaje de un conocido cuadro de Carl Spitzweg, La rata de biblioteca (1850),
que se ha citado a menudo como perfecta ilustracion de un tipo de coleccionista-lector.
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Situada en lo alto del mirador que le concede una escalera de madera, con libros bajo el
brazo, entre las rodillas y uno en cada mano, es la imagen tdpica y entrafiable de quien se
ha desatado en apariencia del mundo y ha iniciado expediciones con la mente por parajes
inexplorados y atractivos que ofrecen las paginas de los libros. Es la imagen de uno que
lee dvidamente, desordenadamente y que consigue refugiarse en un lugar privado, que
sabe “estar solo”, y crea en su biblioteca un lugar de reposo y de instruccion. Y de
proteccion del mundo.

En el Dietari destacan tres nucleos tematicos que resultan muy interrelacionados:
la pasion por la literatura, la temporalidad, y diversas cuestiones que afectan a la ética del
oficio de escritor. A Gimferrer le interesa presentar la literatura desde aspectos muy
diversos. En primer lugar, el proceso de la escritura: la gravedad del corregir unas
pruebas, la dificultad de expresarse con exactitud, el autoanalisis del proceso de escribir
un dietario. Define con frecuencia la posicion del escritor:

Una de les funcions més altes de la literatura és una mena de feina de neteja moral
respecte al pensament. (...) l'escriptura ens fara plantejar en termes clars —fins i tot davant de
nosaltres mateixos— la nostra propia relacié amb els pensaments que ens regeixen la conducta.

(...) La tensioé extrema de la poesia moral —en un Ausias March, en un Baudelaire, en un

Riba, en un Foix— proveé, precisament, de I'esfor¢ per drecar una imatge nitida en aquest mirall
(Gimferrer 1995: 110).

En segundo lugar, desde la perspectiva de los protagonistas, humanos y materiales, del
sistema literario, se interesa por los libros y los escritores, por la lectura. Construye de
este modo una especie de catalogo que abarca tiempo y literaturas lejanas y que le sirven
para presentar reflexiones ejemplificadas y de altos vuelos sobre la literatura.

La lectura es uno de los grandes temas del Dietari. Vivimos en un mundo de prisas
y multiples empleos, de estrés y dolores de cabeza. Gimferrer se sorprende, que mucha
gente lea solo “por especializacion” y haya abandonado el “placer” de leer lo considera
una prueba de la pérdida de vision general que impera en nuestro mundo. En denunciarlo,
nos hace de efecto espejo y nos hace ver nuestra propia posicién como lectores. Otro dia
se pregunta si no somos las Ultimas generaciones que podremos leer los clasicos:

Potser les generacions que viuen ara seran les darreres capaces de llegir Dostoievski i
Stendhal, Tolstoi i Flaubert, Balzac i Galdos i Dickens, amb aquest profit i aquest gust
—insubstituibles, suprems—, amb aquesta capacitat de participaci6 i d'emocié. Potser serem

els Gltims a tenir per herois els herois d'aquestes novel-les, a patir o enfurir-nos o entristir-
nos amb les joies i les humiliacions d'aquestes criatures (Gimferrer 1995: 307).

El sentido de estas palabras es en parte elegiaco, de luto por una civilizacién que
desaparece ante nuestros 0jos. Pero es a la vez un toque de atencion.

En otros pasajes recupera recuerdos de las lecturas de algunos poetas en momentos
de su juventud, porque nosotros —afirma— somos la materia del libro. Lo relaciona con las
lecturas de adolescencia, aquellas que marcan la experiencia del conocimiento de la gran
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literatura en un momento, aunque de relativa inocencia, cuando el lenguaje “té
exactament la mateixa contundéncia irrefutable i ambigua d'un objecte del mon fisic,
aquesta sensaci6 de flamarada a la cara que dona també un quadre de Tapies” (Gimferrer
1996: 15-16). La instigacion del recuerdo que hace recuperar el nombre es suficiente para
recrear como una experiencia visual la lectura de los autores mas importantes,
transformadores de un gusto, de una manera de leer y escribir: “N'hi ha prou de
concentrar-me en el record perqué m'esclati, gairebé fisicament, com una turquesa
esberlada als ulls, la sumptuositat de carbons i de gemmes d'aquests noms: amb selves,
amb marjals fangosos, amb carruatges de fusta envernissada sota una lluna fosca i
colonial” (Gimferrer 1996: 14). Presenta la lectura como un momento transformador,
comparandolo con el efecto que tiene un rayo centelleante en una noche de tormenta.
Estamos en el &mbito de la relevacion: “Un poder reactiu al qual assistim, en el fons, com
aquell que assisteix a un xafec imprevisible, i, de sobte, entre el farrigo-farrago de la
tamborinada, es veu la cara en la claror del llamp. Pero abans li ha calgut fer el buit, deixar
[liure i net el camp visual de la consciéncia, veure I'angle d'orientaci6 que convé. El centre
és aqui: no pas en el llibre, sin6 en l'individu que llegeix. Aquest és l'autentic argument
de I'obra” (Gimferrer 1996: 16).

En el &mbito del interés por el libro y la lectura, Gimferrer ha defendido una teoria
de la lectura y del poema, heredera en muchos aspectos del pensamiento de Octavio Paz
y en la que la idea de “revelacion” es esencial:

Al capdavall, tot conflueix: el poema és I'espectacle —mental i sensitiu— del procés de
creaci6 de la poesia, semblant al procés de revelat d'un negatiu fotografic, on el contrast

—pal-lidament platejat— del blanc i el negre virara, en una mutacié progressiva, cap a l'esclat

concis i suau, o fort i colpidor, dels colors limpids. La claror de la intel-ligéncia perfecta, de
la sensitivitat més afinada, tensa en l'aire pur i enlluernador (Gimferrer 1995: 233).

La revelacion también es significativa como sinénimo de descubrimiento del
sentido de autores capitales:
La revelaci6 de Racine —del que supremament és Racine: I'art més noble, més subtil i
refinat dins la convencid i l'artifici, el matis més pur, la flama sota la llisor aparent del marbre,

tot el que legitimament pot admirar i envejar un aprenent de poeta— es va produir llegint
Phedre aquella nit casernaria (Gimferrer 1995: 67).

Los escritores, los artistas, constituyen otro centro de interés del Dietari. Asi reine
una coleccion no hagiogréafica de retratos, que son de deudas y de admiraciones, como
una especie de galeria de literatos ilustres, grandes hombres (y mujeres) que considera
ejemplares. Al reivindicar la valia del poeta Wallace Stevens, establece toda una estirpe
de otros poetas norteamericanos que le parecen de alta consideracion:

Ezra Pound, il miglior fabbro, geni desordenat, en estat brut, com una pedra mal
polida; geni de la gesticulacié i del desordre, eshorrany o projecte d'un Homer esmicolat

abans de fer-se, talment un puzzle que no acaba d'encaixar les peces i que potser ens fascina
per aix0 mateix, perque ens permet d'imaginar poemes possibles en un flux verbal,
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magnetitzador, que els esbossa. | els «patricis americans», com deia Gabriel Ferrater: I'agrari
i savi Robert Frost, l'estricte i nobilissim Robert Lowell. | William Carlos Williams, el
juganer i el precis. | aquell empleat de banca, sempre amb un cert aire de funcionari de la
poesia, britanitzant i britanitzat —I'imaginem amb cartera negra de pell i amb bombi-, i, quan
vol, tan sacsejadorament dramatic, tan a prop de l'atavisme, de la por immemorial i del mite
polsds i terrible: T. S. Eliot. (Gimferrer 1995: 232).

La galeria incluye a los grandes nombres de la tradicion occidental: Ovidi, Ramon
Llull, Dante, Ausias March, Racine, Kafka, Joyce, Proust, Byron, y Dostoievski, y
Stendhal, y Flaubert, y Goethe y Gogol, y Tolstoi y Emily Dickinson. Y Lautréamont,
Joan Brossa, Hermann Broch.

También, como es logico, incluye a los escritores de los es importante o le interesa
la biblioteca o el mismo proceso de la creacion, concentrado en el momento de la
escritura. El recuerdo de la contemplacion de la biblioteca de un escritor ilustre como es
Robert Graves, le provoca el eco de todas las bibliotecas construidas con amor. Le hace
adivinar una afinidad entre los libros y el lugar, el paisaje que se divisa desde la ventana:

Alts, els prestatges sostenien llibrots gruixuts i ben deixats; eren, no ja textos classics,
sind diccionaris grecs i llatins, i repertoris de mitologia. Es produia —si ens hi fixavem bé—

una comunio instintiva entre la claror terral del paisatge i el mén mitic que bategava al fons
dels patracols. L'arqueologia com a poema viscut (Gimferrer 1996: 88).

El momento de la escritura es evocado a propdsito de Zorrilla. Nos describe la
caligrafia, las enmiendas y afiadidos perceptibles en la pagina manuscrita. Lo que le
permite teatralizar el mismo momento, estableciendo un didlogo visual entre la escritura
y la representacion del texto de la obra de teatro que escribe:

La ploma del senyor José Zorrilla esgarrapa, resolta, el paper. Quan José Zorrilla escriu
la lletra d, l'expandeix, part damunt, en un tirabuixo; quan escriu la g, o la j, no les clou, part
davall, sin6 que projecta un ganxo al peu del rengle. Sembla, encara, que sentim, d'aci o d'alla,
I'esgarrinxada més brusca de la ploma ensopegant amb aquestes lletres ventisses. De sobte,
en un full, hi ha, enganxat, un petit retall de paper: un afegit6. Aquesta variant enganxada al
paper déna peu a la representacio dels mots: «;Qué veis?» pregunta Ciutti a Brigida, duent-
la al balco, i ella respon: «Veo un bergantin, / que anclado en el rio esta.» Pel Guadalquivir
enlla, el berganti inversemblant i fabulés —deu o dotze remers sota la vela inflada en la foscor
fluvial- té la comesa d'emportar-se a Italia els amants clandestins, en una nit de torxes i de
clarors furtives, al palau demoniac del desig (Gimferrer 1996: 248).

La lectura hiperfiloldgica del texto le permite deducir sentidos, hacer propuestas de
lectura y, por qué no, de representacion del drama.

En otras de las prosas también consigue una especie de doble mise en abime. Por
ejemplo, un drama muy conocido de Zorrilla, es salpicado por el viento otofial en un
escenario, en una representacion de noviembre:

Davant el cel blau de la decoracié pintada, els carrerons antics del drama de Zorrilla

—lleng fragilissim de paper, que tremola al buf del cer¢ tardoral- prenen de cop, la

consisténcia solida i compacta de la pedra. Ja no s6n decoracions. Los versos de la

representacion del texto de Zorrilla surten de I'escenari, com si saltessin d'aquests fulls de

paperassa groga; surten i esclaten i arrasen i cremen el cor d'Ana Ozores, la romantica, de la
mateixa manera que —ja ho hem dit: tot és afer de punt de mira— poden encara, potser,
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gallejadors i anacronics, tornar-se a encendre un instant, flamerejar per a tots nosaltres, della
la grogor opaca del paper (Gimferrer 1996; 249).

Recreacidn de las palabras en una representacion teatral que sucede en una novela
que fue olvidada por tantos afios, y que se recrea en nuestra lectura del texto de Gimferrer.
Nosotros lectores, reflejados en el impacto que las palabras tienen en una espectadora
privilegiada en una ciudad vetusta. EI fendmeno de la lectura en didlogo de textos y
épocas, es ejemplificado, en otra ocasion, a proposito de la lectura de una edicion de la
Pléiade:

Percibimos, con una intensidad microscopica y milimétrica, retazos, segmentos, que

nos estallan desde la pagina en los ojos y los oidos con la presion excesiva de una palabra

subyugante; pero la historia no es aqui el dibujo de un tapiz, sino el puro proceso mental de

una inteligencia Unica, agudisima, operando en el vacio abstracto de las palabras. ;Qué

ocurrio, por qué ocurrié? Ocurrieron unas palabras, imantadas por los polos complementarios

de las maximas de maquiavelismo o la precisién sensorial extrema. Todo existié para ser
palabray, por la palabra, concepto o imagen nitida (Gimferrer 1985: 87).

La dedicacion de Pere Gimferrer al mundo del libro se justifica en razon de su oficio
principal, el de director literario en una editorial importante. Pero quiza esto no es sino
un efecto secundario de sus grandes pasiones: leer, contemplar arte, mirar cine. En
literatura le interesa toda la literatura. En particular una literatura que en un examen
apresurado podria ser considerada como marginal, pero que tiene un valor intrinseco:
“Raro es lo mal leido o mal comprendido; lo son algunas paginas de Moratin, lo son
escritores de ahora mismo. Quiza lo raro es ser lector. Borges: ;el raro supremo?”
(Gimferrer 1985: 256). Estamos en una encrucijada en la que la lectura —una especie de
lectura— se encuentra bajo ataque de los mass media y de las nuevas tecnologias. En las
prosas de Gimferrer se vive entre lineas una defensa principal de la literatura (del arte y
del cine). Lo que queda de una especie de civilizacion de la que —quiz&— somos
observadores displicentes de transformaciones definitivas. Los rescoldos de una ceniza.
Escribi6 algo asi a proposito lo que resta de la literatura de Ovidio, uno de los grandes
escritores de nuestra tradicion cultural. Saber ver en los textos, en las actitudes del poeta
joven, la grandeza que lo confirma en la edad adulta, el calor moral: “El poeta jove —que
no ha estat mai tan ben retratat com en aquesta desena elegia del quart llibre de les Tristes
d'Ovidi- fa possible la subsisténcia moral i literaria del mateix poeta ja adult. Es el caliu
que dona vida a la cendra” (Gimferrer 1995: 28). El gesto de lectura y escritura, de
contemplacion y reflexion, de Pere Gimferrer nos hace saber ver en los libros lo que queda
de un mundo. La continuidad de un fuego que no es de cenizas: “el caliu i la cendra”.
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