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Resumen: En este articulo examinamos dos tipos de crisis, la del lenguaje y la de la subjetivi-
dad, en la poesia espafiola contemporanea, deteniéndonos en autores como Mariano Peyrou, Abraham
Gragera, Rafael Espejo, Carlos Pardo, Daniel Salgado, Carlos Bueno Vera y David Leo Garcia, y apo-
yandonos en las teorias de Nietzsche, Hofmannsthal y Lyotard. Trazamos una genealogia occiden-
tal (Paul Celan, John Ashbery...), latinoamericana (Javier Sologuren, Alejandra Pizarnik...) e ibérica
(José Angel Valente, Alvaro Garcia...) de ambas crisis, para enfatizar las similitudes y las diferencias
que muestran las escrituras de estos poetas nacidos en los setenta y ochenta, que se relacionan con
su especial denuncia del caracter violento del pensamiento del logos, y ofrecemos un contraste con
algunas poetas mujeres que también han explorado la crisis de la palabra y el yo pero no desde la
negatividad y la auto-paralisis sino desde lo propositivo y lo fantasioso, tales como Erika Martinez,
Olalla Castro y Elena Medel.

Palabras clave: Poesia contemporéanea; Crisis del lenguaje; Crisis de la subjetividad; Desen-
canto; Ironia; Autoironia.

Abstract: In this article we examine two types of crises, that of language and that of subjectiv-
ity, in contemporary Spanish poetry, focusing on authors such as Mariano Peyrou, Abraham Gragera,
Rafael Espejo, Carlos Pardo, Daniel Salgado, Carlos Bueno Vera and David Leo Garcia. We rely on
the theories of Nietzsche, Hofmannsthal and Lyotard and we trace a genealogy of both crisis; a ge-
nealogy that is Western (Paul Celan, John Ashbery...), Latin American (Javier Sologuren, Alejandra
Pizarnik...) and Iberian (José¢ Angel Valente, Alvaro Garcia...). We emphasize the similarities and
differences that the writings of these poets born in the seventies and eighties show and suggest that
these connections have everything to do with their special denunciation of the violent nature of ratio-
nalist thinking. We end up contrasting these authors with some women poets who have also explored
the crisis of the word and the I but not from negativity and self-paralysis but from a type of thinking
that might be called purposeful and fantastic, such as Erika Martinez, Olalla Castro and Elena Medel.

Key words: Contemporary poetry; Language crisis; Subjectivity crisis; Disenchantment; Iro-
ny; Self-irony.



26 Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 40 (2023)
Berta Garcia Faet

na parte de la poesia espafiola que se produjo en los primeros afios dos mil, en especial la

escrita por hombres, se revela escéptica contra su material mas propio, el lenguaje, y hurga

en la herida de su incapacidad para conectar palabras y cosas. Indaga asimismo en la incon-
sistencia, incluso disolucidon, del yo. Paralelamente a estos dos cuestionamientos, y subsumiéndolos
y a la vez sobrepasandolos, la permea una sensacion generalizada de desencanto casi total; un desen-
canto que, si se ceba sobre todo contra nuestra habilidad lingiiistica y nuestra condicion de sujetos,
lo hace por su importancia como piedras de toque de todo un mundo; de todo un sistema-mundo
—politico, econdomico, social, cultural—, el del siglo XXI, que estd mal, que no tiene remedio. Su
vision suspicaz se proyecta pues ante todo sobre dos ejes: el lingiiistico y el subjetivo (aunque, mas
ampliamente, incluye el historico). Fij¢émonos en los titulos de algunos de los libros de poetas clave
de esta época, tales como Mariano Peyrou (1971), Abraham Gragera (1973), Rafael Espejo (1975),
Carlos Pardo (1975) y Luis Bagué Quilez (1978). Resultan bien ilustrativos: De las cosas que caen
(2004); Adios a la época de los grandes caracteres (2005); Nos han dejado solos (2007); Desvelo sin
paisaje (2002) y Echado a perder (2007); El rencor de la luz (2006) y Pagina en construccion (2011).
Fijémonos también en los titulos de algunas de las antologias donde estos autores han sido incluidos:
Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesia (2001), a cargo de Josep M. Rodriguez; Deshabitados
(2008), de Juan Carlos Abril; y La inteligencia y el hacha (Un panorama de la generacion poética del
2000) (2010), de Luis Antonio de Villena. Por ultimo, afiadamos los titulos de algunos de los trabajos
académicos donde han sido estudiados: Poética espariola postmoderna (2010), coordinado por Maria
Angeles Naval; Malos tiempos para la épica. Ultima poesia espaiiola 2001-2012 (2013), por Luis
Bagué Quilez y Alberto Santamaria; y El sujeto boscoso. Tipologias subjetivas de la poesia contem-
poranea entre el espejo y la notredad (1978-2015) (2016), de Vicente Luis Mora'. Si cito esta miriada
de titulos tan al comienzo de este trabajo es porque lo que deseo enfatizar en su eleccion de campos
semanticos y tropos. Unos y otros, poetas y criticos, coinciden en insistir, en sus titulos y en las me-
taforas que éstos acarrean, en un mismo estado de d&nimo de negatividad y de constatacion, a veces
pasmada y a veces safiuda, de ausencias y confusiones; de ahi las diversas referencias a desplomes,
despedidas, empequefiecimientos, carencias, borraduras, desgastes, soledades, auto-extrafiamientos,
vacios, anti-heroismo, incertezas, works-in-progress... Lo que predomina en esta corriente de la pro-
duccidn poética de esta primera década del nuevo siglo es, en definitiva, una pérdida de confianza
ante la mayoria de los aspectos de la vida individual y comunitaria que se figura desde referencias a
lo negativo, lo destruido, lo ido. En la generacion siguiente, y publicando al mismo tiempo o un poco
después que los nacidos en los setenta, autores como Daniel Salgado (1981) (que escribe en gallego),
Carlos Bueno Vera (1984) y David Leo Garcia (1988) recogen el testigo y en parte de su obra se apli-
can a poetizar en la segunda década de los dos mil, aunque con diferencias respecto a sus precedentes,
esta misma crisis de sentido®.

1  De Mora cabe mencionar asimismo el fantastico articulo «El cratilismo en la poesia espafiola contemporanea: algu-
nos ejemplos de presencia y resistencia» publicado en el Bulletin of Spanish Studies Hispanic Studies and Resear-
ches on Spain, Portugal and Latin America Volume en 2019.

2 Tres puntualizaciones iniciales: soy consciente de que el término «generacion» es polémico. Aqui apuesto por que
esté desprovisto de contenido sustantivo y critico (no hablo, pues, de «generacion literaria»: con esta etiqueta lo
unico que quiero sefalar es una fecha de nacimiento aproximada, organizada en décadas. Por otro lado, con «poesia
espafiola» me refiero a poesia escrita en Espafia, en sus distintas lenguas, si bien, por razones de espacio, me limito
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Ahora bien, este clima de descreimiento no es del todo nuevo. Mi propuesta es leerlo en dia-
logo con ciertos discursos que, rebasando el caso espafiol y la contemporaneidad, lo integran en un
estado de la cuestion que abarca al menos siglo y medio de filosofia y poesia occidental. A tenor de
la frecuencia con que se repiten explicita o implicitamente ciertos leitmotiv en la obra de los autores
citados, sugiero que su desencanto lingiiistico y subjetivo bebe de dos fuentes: de ese otro fin de sie-
cle que fue el del paso del siglo XIX al XX, y del pensamiento de la postmodernidad. De la primera
se nutre el grueso de la critica al lenguaje que efectiian. De la segunda, ademas de ese «plus» de es-
cripulo y pesimismo que proyectan sobre muchos aspectos de lo humano y lo social, su critica a la
subjetividad. Lo que es mas importante: coinciden con estas fuentes filoséficas en la preminencia de
ciertas figuras retoricas.

Este trabajo pretende elaborar un itinerario de lectura a lo largo y ancho de las tensiones que
estos autores exploran, para acabar con un contrapunteo con ciertas poetas mujeres, por lo sugestivo
que resulta el contraste en su tratamiento del cataclismo de las seguridades, sugiriendo que puede lo-
calizarse una cierta marca de género en estas divergencias. Por el camino hilvanaremos vinculos entre
la poesia del siglo XX y la del XXI, asi como entre la latinoamericana y la espafiola.

Vale la pena aclarar antes de empezar el andlisis dos puntos importantes. En primer lugar, que
la heterogeneidad del panorama poético espaiiol actual no es reductible a las coordenadas que avan-
za este articulo®. En segundo lugar y en conexion con lo anterior, que tampoco seria justo ni exacto
reducir la enorme complejidad y riqueza de la obra de todos los autores citados (y por citar) a un pu-
nado de libros o poemas. Muchos de ellos, en otras de sus obras, o incluso en el seno de las mismas,
literaturizan puntos de vista filos6ficos y politicos contrarios a aquellos en los que aqui pongo el foco.

a casos de poetas en castellano y dos en gallegos. No tengo conocimiento de euskera como para aventurarme a hacer
ningln tipo de afirmacion sobre su poesia. En cuanto a la poesia en gallego y catalan, como apunte breve y promesa
de futuras investigaciones, considérese que algunos de los poetas que podrian dialogar bien con los aqui estudiados
son Maria do Cebreiro (1976) y Francisco Cortegoso (1985-2016), y Maria Merce Marcal (1952-1998) y Arnau Pons
(1965), respectivamente. Por ultimo, no se me escapa que la persona, el autor y la voz lirica no son lo mismo: si digo
que tal o cual autor «dice» algo, entiéndase que es un atajo.

3 La disparidad de poéticas que estalla en los dos mil y hasta hoy es notable; disparidad que ya habia comenzado a
producirse sobre todo a partir de los «poetas novisimos» de los setenta y ochenta. Aqui me enfoco en una poética
muy concreta, la que denomino «del desencanto lingiiistico-subjetivo». Sobre ésta, también son de destacar varias
otras antologias: La logica de Orfeo (antologia) (2003), de Luis Antonio de Villena; Veinticinco poetas espaiioles
Jjévenes (2003), coordinada por Ariadna G. Garcia, Guillermo Lopez Gallego y Alvaro Tato; Poesia en mutacion,
editada por Antonio Jiménez Morato (2010); y el monografico titulado «El lugar del poeta. Poesia espafiola para
el siglo XXI» en la revista literaria A7ios diez, en su numero 3 (2016), a cargo de Juan Carlos Reche y el propio
Abraham Gragera. Para un mapeo mas pormenorizado del panorama que permita hacer apreciaciones sobre donde
encaja esta poética respecto a las circundantes (y las antecedentes), se pueden consultar la conferencia de Manuel
Rico «La poesia espaiiola entre 1970 y 2000» (08/07/2013); el ensayo de Vicente Luis Mora (que incluye analisis
sobre novelas) Singularidades. Etica y poética de la literatura espafiola actual (2006), asi como su ya mencionado
El sujeto boscoso (2016); el volumen El compromiso en el canon. Antologias poéticas espariolas del ultimo siglo
(2017), coordinado por Miguel Angel Garcia; y el articulo de Raul Molina Gil, «Antologuemos. Tendencias, inercias
y derivas en las ultimas antologias poéticas en la Espafia contemporanea» (2018). Por otro lado, en mi tesis doctoral
(Poéticas de la nifieria: infantilidad, resistencia y subversion en la poesia latinoamericana e ibérica contemporanea,
2021) me he ocupado de ciertas escrituras liricas transatlanticas de los noventa y dos mil que, a mi entender, se con-
frontan con la corriente lirica que aqui trato, por su reencantamiento de la palabra y del yo y por su apuesta a favor
de la fantasia y la sentimentalidad.
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Los versos que trabajo, por tanto, no son representativos de sus proyectos (de por si diversos) nece-
sariamente, sino representativos de ciertas ideas o actitudes frente al lenguaje y a la subjetividad (ar-
ticuladas mediante ciertas decisiones estilisticas de tipo semantico y simbolico en las que coinciden)
que los hermanan y ponen fructiferamente a conversar. Y es que no dejan de ser muy significativas las
maneras en que, de manera recurrente, se expresan como se expresan, asi como los densos hilos que
unen a unos y otros en su comun cuestionamiento de la mera posibilidad de significar, de significarse*.

Sobre la crisis del lenguaje antes de los dos mil: algunas manifestaciones previas

La primera fuente de la que proviene el desencanto de ciertos poetas espafioles contemporaneos
la encontramos en la crisis lingiiistica que se produjo entre finales de los mil ochocientos y principios
de los mil novecientos. Examinémosla despacio antes de entrar en el caso principal que me ocupa’.

Ya en 1873 el aleman Friedrich Nietzsche (1844-1900), en Verdad y mentira en sentido extra-
moral [Uber Wahrheit und Liige im aussermoralischen Sinne] (1873), dudaba ferozmente del poder
del lenguaje para vincularse con el mundo de manera auténtica, esto es, de tener sentido sin el filtro
de lo humano; toda vez que denunciaba que, por eso mismo, la racionalidad, supuestamente objetiva,
no es sino un inmenso autoengano. Este es su argumento:

(Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metaforas, metonimias,
antropomorfismos [...] ilusiones de las que se ha olvidado que lo son [...] Si alguien esconde una
cosa detras de un matorral, a continuacion la busca en ese mismo sitio y, ademas, la encuentra,
no hay mucho de qué vanagloriarse en esa busqueda y ese descubrimiento; sin embargo, esto es lo
que sucede con la biisqueda y descubrimiento de la ‘verdad’dentro del recinto de la razon. Si doy
la definicion de mamifero y a continuacion, después de haber examinado un camello, declaro: ‘he
aqui un mamifero’, [...] se ha traido a la luz una nueva verdad, pero [...] de valor limitado; quiero
decir, es antropomorfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto que sea ‘verdadero en si’,
real y universal, prescindiendo de los hombres. El que busca tales verdades en el fondo solamente
busca la metamorfosis del mundo en los hombres; [...] consigue, en el mejor de los casos, [...] una
asimilacion. (28-30)°.

El austriaco Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) avanzd, més que un segundo argumento, una
matizacion o especificacion del anterior. En Carta de Lord Chandos [Brief des Lord Chandos] (1902),
su personaje (y alter ego) Chandos resume asi su problema incapacitante: «Mi caso, en pocas pala-
bras, es éste: he perdido del todo la facultad de pensar o de hablar coherentemente de cualquier cosa»
(126). Y es que, al pronunciar cualquier palabra, sea ésta mas abstracta o mas concreta, experimenta

4 Entre otros muchos ejemplos, pueden compararse, de Abraham Gragera, Adios a la época de los grandes caracteres
(2005) y El tiempo menos solo (2012); o puede examinarse el dialogismo interno en cada libro de Mariano Peyrou.

5  Enlo que sigue, voy a citar a Friedrich Nietzsche y a Hugo von Hofmannsthal de manera muy parcial. Téngase en
cuenta que este no es el lugar para dilucidar las complejidades de las posturas de ambos autores por lo que respecta
a las polémicas basicas dentro del campo de la filosofia del lenguaje. La razén de que haya seleccionado estos dos
extractos tiene que ver con los campos semanticos y tropos mediante los cuales articulan su desazon respecto a nues-
tras habilidades lingiiisticas, epistemologicas y (como arguyo para el caso de Hofmannsthal) vitales. Son extractos
significativos en tanto que marcan una determinada pauta no solo sustantiva y actitudinal sino también retdrica; pauta
que van a reproducir, con variaciones, los poetas contemporaneos que me ocupan.

6  Todas las cursivas son mias a no ser que se indique lo contrario.
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«un malestar inexplicabley», por la razon de que ninguna de ellas, ancladas en esa necesidad de ha-
llar «coherencia» que tiene el pensamiento humano, logra referir la complejidad, la multiplicidad,
la incoherencia o «amorfidad» del mundo. Todas «se [l]e desmigaj[an] en la boca igual que hongos
podridos» (126). Es por esto que las palabras son para €l «torbellinos que [...] dan vértigo [...] [y] que
giran sin cesar y a través de los cuales se arriba al vacio» (128).

Lo interesante de Chandos es como esta hiperconsciencia de tales limitaciones lingiiistico-epis-
temolodgicas, por la propia mania del pensamiento humano de imponer su logica, le lleva a una crisis
personal, a eso que propongo denominar una «impotencia lingiiistica desvitalizadora». Como ya no se
siente comodo y legitimado pensando y hablando, no s6lo promete que éste sera el ultimo texto que
escriba y que, a partir de entonces, callara. Chandos termina por enfermar: sufre este dolor como una
«infeccidony, como una «herrumbre que devora cuanto queda a su alcance» (127). Acaba sumido en
lo que ¢l llama una «pardlisis espiritual» (121), una inmovilizacidon del «animo» (132) que le impide
seguir con su dia a dia. Ya no puede decir: ya no puede vivir.

A un nivel literario, notese que la poesia que trabaja la critica al lenguaje hace una desafiante
declaracion metapoética y archigenérica sobre si misma, puesto que pone en crisis uno de los presu-
puestos comunmente aceptados sobre lo que es la poesia en tanto que género literario: exploracion
privilegiada de las posibilidades del lenguaje’. Cuando se escribe sobre/desde esta «impotenciay, se
estad buceando mas bien por entre sus insuficiencias, su imperfeccion. Son numerosos los poetas que
han indagado en esta cuestion: de entre los mas reconocidos, en el siglo XX destacan Paul Celan
(1920-1970) e Ingeborg Bachmann (1926-1973). Leemos, por ejemplo, en «Los desguazados tabtes»
(traduccion de Ela Maria Fernandez-Palacios y Jaime Siles) de Celan:

el ir y venir entre sus limites
hiimedos de mundo,
a la caza del significado,

ala fuga
del significado (115).

En este pequeiio texto, la estructura lingiiistica, como maquina o cuerpo inservible, tiene poco
ya de «tabi»: puede decirse —sin castigo— su prohibitivo no-decir. La palabra no puede sino des-
piezarse como un coche viejo o una pieza de caza. Y es que uno sale de monteria (o de carreras) a ver
si atrapa el sentido, pero €ste siempre se escapa. Cuando se trata de lenguaje, uno siempre derrapa.

En el ambito anglosajon, casos analogos serian los de los estadounidenses George Oppen
(1908-1984) y John Ashbery (1927-2017). Del primero contamos con la siguiente declaracion: «Be-
cause | am not silent, the poems are bad» (citado en Wessels «Oppen on the Unfinished Voyage»);
declaracion que va en la misma linea que buena parte de su poesia. Del segundo, leemos en un poema

7  Para ver la evolucion del género de la lirica, pueden consultarse los textos reunidos en The Lyric Theory Reader.
A Critical Anthology (2014), a cargo de Virginia Jackson y Yopie Prins, y sobre todo el capitulo de «General In-
troduction» (1-8) escrito por ellas, asi como los ensayos incluidos en las secciones 1, «Genre Theory» (11-77) y 2,
«Models of Lyric» (86-156), por Gérard Genette, M. H. Abrams, Herbert F. Tucker, Jonathan Culler y otros. En este
articulo me referiré a las que considero las dos grandes convenciones del género: la exploracion privilegiada de las
posibilidades del lenguaje y la expresion de la subjetividad y su intimidad.
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de Autorretrato en espejo convexo (traduccion de Julidn Jiménez Heffernan): «Las palabras son s6lo
especulacion / (del latin speculum, espejo) / buscan pero no hallan el sentido de la musica»®. (205) Y
también:

Esta alteridad,

este ‘no ser nosotros’ es todo lo que podemos
ver en el espejo, por mucho que nadie sepa
decir cémo ocurrio (203).

Su loa al silencio proviene de la conciencia de que todo lo que no sea silencio no refleja bien
absolutamente nada: todo y todos somos puro desconocimiento, opacidad mate.

En Latinoamérica y Espana, se da la circunstancia de que los poetas que tematizan los limites
del decir no lo hacen necesariamente desde un espiritu de queja afin al sufrimiento desgarrador que
descompone y enmohece a Chandos. De hecho, este tipo de queja convive, y a veces es cancelada, por
el fantaseo con una utopia de la inefabilidad’®. En otras palabras: puede que expresen «impotenciay,
pero no siempre expresan «desvitalizaciony». La lista de los escritores interesados en estas busquedas
es interminable, aunque son de remarcar el mexicano Octavio Paz (1914-1998), el peruano Javier
Sologuren (1921-2004) y varios autores argentinos: Amelia Biagioni (1916-2000), Roberto Juarroz
(1925-1995), Héctor Viel Temperley (1933-1987) y Alejandra Pizarnik (1936-1972). Veamos un par
de ejemplos rapidos. Leemos en un poema de Sologuren:

perdoén por la
ya no
pagina blanca

perdon por la
fisura

[...] los restos del naufragio [ ...]
[...]1a
pluma que quiebro
sin
bailar ni cantar [...] (36).

En Sologuren si hay un cierto remordimiento. Pero lo que en €l es una certeza, a saber, que ha
«pecado» (de ahi que pida perdon), tanto al perder la certeza de que escribir tiene sentido como al,
aun asi, escribir (y de paso no vivir); en Pizarnik se cuaja en forma de pregunta. Tampoco para ella la

8  Cursiva en el original.

9  Caso (analiticamente) aparte seria el de los autores que exploran la materialidad (y sus fronteras y condicionamien-
tos) del propio lenguaje. Por ejemplo, Diego Zorita ha estudiado el caso de José Luis Castillejo (véase en su articulo
«El lugar imposible: la ‘escritura no escrita’ de José Luis Castillejo» de 2022). Pero digo «(analiticamente) aparte»
porque lo cierto es que la materialidad lingiiistica ha sido investigada tanto desde poéticas optimistas como pesimis-
tas (o que no se pronuncian sobre ello, o bien multivocales) con las posibilidades del decir. Pienso en la complejidad
del caso de los neobarrocos latinoamericanos o de algunos de los y las poetas que analizo aqui.
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pagina en blanco es ya posible, aunque quizas si seria lo tnico deseable. Asi, en «En esta noche, en

este mundo»:

el resto es silencio
solo que el silencio no existe

no

las palabras

no hacen el amor

hacen la ausencia

si digo agua ;beberé?

si digo pan jcomeré? (citado en el repositorio virtual de Palabra virtual)*°.

En el caso espafiol, algo similar pero menos taciturno sucede en la llamada «poesia del silencio»

de José Angel Valente (1929-2000), que suefia con callarse y, al callarse, adelgazar la palabra hasta

pulsar misticamente una cierta esquiva verdad!'. En su libro La memoria y los signos, de 1966, «Un
canto» dice asi:

Un canto.
Quisiera un canto
que hiciese estallar en cien palabras ciegas
la palabra intocable.
Un canto.
Maés nunca la palabra idolo obeso |...]

La explosion de un silencio. |...] (250).

El silencio ahora es apetecido sin conformismo, con auténtico deseo: el decir es idolatria, el

no-decir (que es un cantar; recordemos que también Sologuren y Ashbery hablaban de «bailar y

cantar» y del «sentido de la musica») roza, tal vez, a Dios. No hay tanto «oscuridad» o pesimismo
respecto al habla como asentimiento sosegado de que la explosiva «luz» de lo cierto esta en el enmu-

decimiento (un enmudecimiento paraddjico en tanto que implica un salto a la melodia)'?. Incluso po-

driamos entrever en su «impotencia» lingiiistica una sensacion de «revitalizacion», de «resurrecciony.

10

11

12

En otros poemas su «oscuridad» si es clara, pero también en ese mismo citado. Se dice en las estrofas precedentes:
«nunca es eso lo que uno quiere decir / la natal castra / 1a lengua es un 6rgano de conocimiento / del fracaso de todo
poema / castrado por su propia lenguay.

Un poeta de la misma generacion que Valente pero que va por libre y se compromete con un fatalismo epistemo-
logico y espiritual mas afin a los casos latinoamericanos de su época o bien a los casos espafioles de las genera-
ciones posteriores es el de Alfonso Costafreda (1926-1974). Su poemario Suicidios y otras muertes (1974) ha sido
leido hondamente, como veremos, por poetas como Carlos Pardo. Leemos en uno de sus poemas: «;Hay acaso
un lenguaje?»: «;Hay acaso un lenguaje? Ponlo en duda, / que te juzguen, condenen, desconozcan, / amigos no te
quedan ni palabras. // Solitario [...] / en voz baja murmuras sonidos de disparidad.» (247) En este texto no s6lo hay
«impotenciay lingiiistica sino también lo que he denominado «desvitalizacién» («amigos no te quedan ni palabras»).

Parecido a lo que apelaba el musico experimental John Cage (1912-1992) (citado en la respuesta de Hertmans inclui-
da en la pagina 188 de la edicion que hemos citado del texto de Hofmannsthal, Una carta (De Lord Philipp Chandos
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Es esta misma tension entre palabra y no-palabra la que sondean algunos poetas nacidos en los
cuarenta y cincuenta y que publican desde los setenta, tales como Clara Janés (1940), Jenaro Talens
(1947), Amparo Amoros (1950), Jaime Siles (1951) y Andrés Sanchez Robayna (1952)"3; asi como
poetas mas jovenes y que publican desde los noventa, en especial Ada Salas (1965) y Alvaro Garcia
(1965)™. Estos ultimos son representativos de esa conexion que Manuel Rico traza entre el «con-
ceptualismo» o «neopurismo» de corte valentiano que se desarrolla aun bajo el régimen franquista,
con las tendencias de «minimalismo conceptual» que se cultivan ya bien entrada la democracia («La
poesia espanola entre 1970 y 2000»). En el poema «Situaciony», perteneciente a Intemperie (1995),
de Garcia, leemos:

Hablar de nada es, hoy, hablar de mucho.

No va a llover por mas que ti analices.
Mantente, pues, a un lado, y piensa en Beckett:
no hay nada que decir ni que escribir.

Pero es imprescindible expresar eso. (9).

Y afiade en el poema «Ignoranciay», de Para lo que no existe (1999: 10): «cantar no explica nada
[...] / el canto es la certeza: / se obstina igual que un viento o que una fe». Asi pues, para Garcia la
poesia, o cualquier ejercicio textual (que siempre conlleva un cierto grado de «analisis», de «explica-
cion») no sirve para responder nada pero, tercos como somos, seguimos acudiendo a su extraia cita.
Es justamente ese no-servir de las palabras el propio contenido —y lo que dicta su parca forma— de
su escritura; un no-servir que el poeta experimenta como inutil e indispensable. Recordemos la invi-
tacion de Samuel Beckett (1906-1989) que le inspira: «Try again. Fail again. Fail better»'. Si, como
Nietzsche y Hofmannsthal, Beckett conceptua al lenguaje como un «fracaso», su recomendacion
modifica la reaccion en la que se varaba el personaje del austriaco: dejar de escribir; conformarse con
ir apagandose. La «impotencia lingliistica» beckettiana no es exactamente «desvitalizante» como la
chandosiana, por cuanto anima a no dejar de usar la lengua, una y otra vez y hasta la saciedad, para

a Sir Francis Bacon). Seguido de seis respuestas de: José Luis Pardo, Stefan Hertmans, Clément Rosset, Esperanza
Lopez Parada, Hugo Mujica, Abraham Gragera.)

13 Obras clave serian Ritual para un artificio (1971) de Talens y Canon (1973) de Siles. Notese que este tipo de poéticas
son contemporaneas de los «novisimosy, cuya vision y reflexion sobre la palabra y la no-palabra poco tiene que ver
con la de estos otros autores (no es este el lugar para discutir la etiqueta de los «novisimos»; baste sefialar que es
bastante ductil y que incluso se le ha aplicado a algunos libros de Talens).

14 Algunas obras que pueden consultarse al respecto son la tesis doctoral de Amparo Amords La palabra del silencio
(la funcion del silencio en la poesia espaiiola a partir de 1969) (1990) y el ensayo de Tua Blesa Logofagias. Los
trazos del silencio (1998). Notese de todas maneras que el silencio y el vacio pueden tener significados distintos
y no necesariamente «pesimistasy; piénsese en la exploracion materialista de la palabra y de su ausencia —y sus
disposiciones graficas— que inaugura Mallarmé y que retoman creadores tan distintos como Ulises Carrion, Amelia
Biagioni, Haroldo de Campos y, en el caso espaiiol, José¢ Luis Castillejo e Ignacio Gomez de Liafio.

15 Laencontramos en su nouvelle Worstward Ho, publicada en 1989. Se trata de una idea que formulé en muchos otros
momentos de su vida: «I can’t go on, I’ll go on» (citado en Hertmans, en la obra ya mencionada de Hofmannsthal,
166). El peruano Mario Montalbetti parece reescribir a Beckett en su famoso poema «Disculpe, ;es aqui la tabaque-
ria?»: «Nadie dice todo. Nadie dice nada. / Lo deseable es decir poquisimo» (en el repositorio virtual de Otra Iglesia
es Imposible).
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resaltar eso mismo: que no vale y que nunca valdrd. Tampoco llega a ser «revitalizante» como en
Valente. La vida se convierte en otra cosa: no en un pardn, sino en una reincidencia en el error, una
casi despreocupada contumacia.'®

Garcia no espera con esperanza ninguna palabra verdadera valentiana, pero tampoco se duele
tan desesperadamente como lo hace Chandos de su no-comparecencia. Su postura beckettiana es se-
rena, resignada. Habrd que esperar a la poesia de los dos mil para que la desconexion entre la lengua
y el mundo se aborde desde un negativismo que, si bien parte de Chandos, lo supera con creces. Pero
repasemos antes el desarrollo de la crisis de la subjetividad hasta la época contemporanea para poder
después trenzar ambas crisis, la del decir y la del «yo digo» (lenguaje), de un lado, y la del «yo digo
yo» (subjetividad), de otro.

Sobre la crisis del sujeto antes de los dos mil: algunas manifestaciones previas

En cuanto a la segunda fuente del desencanto respecto al lenguaje y la subjetividad (y, mas en
general, la Historia toda) que articulan ciertos poetas de nuestro presente, comencemos por subrayar
que las teorias de la postmodernidad suben la apuesta del recelo de fondo nietzscheano y hofmanns-
thaliano que acabamos de ver, extendiéndolo por doquier. Y es que el recelo tipicamente postmoder-
no ya no se proyecta sin mas sobre el decir y la razéon que lo sustenta, sino también sobre la misma
subjetividad y muchos otros conceptos fundacionales y regulatorios de las sociedades occidentales
actuales.

A pesar de lo polémico de este término, «postmodernidady, introducido por el filésofo y socio-
logo Jean-Frangois Lyotard en 1979 en su ensayo La condicion postmoderna: informe sobre el saber
[La condition postmoderne: rapport sur le savoir] —y rapidamente adoptado en todas las ciencias
sociales y humanisticas desde entonces—, aqui me interesa subrayar tan s6lo su sugerencia principal:
la de que se esta produciendo —o mas bien ya se ha producido; cuarenta anos después de la primera
formulacion de esta tesis, podemos afirmarlo— un cambio en el paradigma del conocimiento. Si
durante la Modernidad se confiaba en la Racionalidad y la Verdad —con mayusculas—, ahora viene
acelerandose cada vez mas un derrumbamiento de lo que ¢l llama «los grandes Relatos». Desde el
propio concepto de lenguaje (y razén y ciencia), al de sujeto, comunidad, progreso o incluso futuro
(el término «Historia» nos sirve para resumirlos e incluirlos a todos), muchos ideales e ideas van
cayendo y cayendo como piezas de domind. Se instala entonces un nuevo ethos anti-idealista, des-so-
lemnizador, basado en una sensibilidad de la sospecha, del «piensa mal y acertaras»'’; sensibilidad
que debemos, a mi entender, a su vez a otras tres influencias.

16 Un poeta similar a Garcia en este sentido seria Manuel Outerifio (1965), que escribe en gallego. En su libro Depasito
de espantos (1994), «Historia da satide (II)» dice asi: «Os chicles e os clichés / e a boca chea, / € o retorno da infancia:
olla-lo mar / calmizo [...] // Doulle voltas as cousas na boca, coma un boi / cuasemente, sintome / no animal alfabé-
tico, padezo mal / da cabeza, da escrita.» (Punto de ebullicion. Antologia de la poesia contempordnea en gallego
2015: 172). [«Historia de la salud (I)»: «Los chicles y clichés / la boca llena, / retorno de infancia: observacion del
mar / calmado [...] // Doy vueltas a las cosas en la boca, como un buey / casi, me siento / animal alfabético, padezco
mal | de cabeza, de escritura.»

17 Esta sospecha ya esta en Nietzsche (de hecho, Paul Ricoeur, en su ensayo de 1965 Freud: una interpretacion de la
cultural, lo incluye, junto a Karl Marx y Sigmund Freud, en lo que ¢l llama «la escuela de la sospechay).
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La primera, la de los trabajos de deconstruccion del post-estructuralismo francés de los afos
sesenta y setenta. Este movimiento puso la lupa sobre el lenguaje (y sobre todo lo humano y lo social,
que esta conformado por lenguaje/s) por un motivo complementario pero mas sofisticado e incle-
mente a los que argiiian Nietzsche y el Chandos de Hofmannsthal. Y es que si las palabras no sirven
para lo que se supone que sirven —para nombrar certeramente el mundo, o sea, para conocerlo—,
no es solo porque la relacion entre el significante y el significado sea antropocéntrica (asimiladora,
proyectiva, en Nietzsche) y coherentista (reduccionista, en Chandos). Es que ademas el lenguaje no
es neutral: esta atravesado de relaciones de poder, es producido por —y, al tiempo, reproduce— pre-
ferencias e intereses ideoldgicos. La segunda tiene que ver con la comprobacion horriblemente prac-
tica de las implicaciones coercitivas de toda ideologia, incluso de aquellas que, como bellas utopias
supuestamente progresistas y emancipatorias (tales como los socialismos y comunismos), jalonaron
el siglo XX y perpetraron crimenes autoritarios y totalitarios. La tercera, con el desconsuelo que en
algunos ha provocado la certeza (digamos mejor: ;certeza?) de que ante la hegemonia global, quizés
incontestable, del capitalismo, no parece que haya alternativas imaginables o practicables'.

Hay un «metarrelato», de entre los muchos que se revisan criticamente y van perdiendo fuelle
desde los sesenta y setenta, que sale especialmente mal parado con esta lenta pero imparable mutacion
hacia la consolidacion de la mentalidad postmoderna: la nocion de sujeto. Los propios estructuralistas
vislumbraron un cierto vinculo entre el concepto de subjetividad, asociada a un yo, a un individuo,
a sus asuntos «personalesy», a su «privacidad», con ciertas subyacencias individualistas y, por tanto,
egoceéntricas, burguesas, autoritarias y, en fin, favorables a —o como minimo acriticas con— el status
quo capitalista-neoliberal .

A un nivel literario, la poesia de la critica de la subjetividad —no por casualidad llamada a
veces «anti-lyricy—, como la poesia de la «impotencia desvitalizante» también hace una declara-
cién metapoética y archigenérica sobre si misma que se opone a la definicion historicamente mas
pervasiva sobre lo que es la poesia (mas concretamente, la poesia «lirica»)®. En vez de recrearse
en la expresion de lo «propio» y lo intimo, se regodea en su represion. Este enfoque ha encontrado
gran predicamento en la llamada poesia «non-expressive» estadounidense, que se ha cebado con un
aspecto especifico de lo subjetivo: lo emocional. Como argumenta Gillian White en Lyric Shame.
The «Lyricy» Subject of Contemporary American Poetry (2014), esta poesia se desarrolla sobre todo
a partir de los afios setenta gracias a los poetas del movimiento «L.A.N.G.U.A.G.E.». Es a partir de
entonces que comienza a popularizarse una asociacion peyorativa (vigente la actualidad, aunque con
contestaciones, en EE. UU. y en otros lugares) entre, por un lado, la poesia «lirica» (entendida no s6lo

18 Son muchos los pensadores que se han ocupado de estas cuestiones. Sobre el primer punto, por ejemplo Michel Fou-
cault; sobre el segundo, Walter Benjamin, Theodor Adorno y Max Horkheimer, Emil Cioran, George Steiner, Paul
Virilio, Zygmund Bauman...; respecto al tercer punto, entre muchos otros, Susan Buck-Morss, Déborah Danowski y
Eduardo Viveiros de Castro, y Mark Fisher.

19 El articulo de Roland Barthes «The Death of The Author» de 1967 y la conferencia de Foucault «;Qu’est-ce qu’un
auteur?» de 1969 fueron fundamentales. Para un estudio sobre la muerte del sujeto y sus implicaciones individuali-
stas (0 no) desde el punto de vista de la filosofia politica, del lenguaje y la psicologia, se pueden consultar el exce-
lente articulo de Juan Garcia-Moran «Retorno al sujeto» (1998), y el volumen Teorias criticas del sujeto. De Freud
v Lacan a Foucault, Touraine y Lévi-Strauss, de Marie-Astrid Dupret y José¢ Sanchez Para (2013).

20 Ver nota al pien.° 7.
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como «subjetiva» sino ademds como «confesional» y «autobiografica»); y, por otro, la poca o nula
experimentacion estética y la autocomplacencia yoista (interpretada, como deciamos antes, como
politicamente conservadora)?'.

En Latinoamérica son muchos los poetas los que han trabajado dimitiendo del yo y sus vicisi-
tudes (o, mas bien, de lo que ellos han leido como tal en las poéticas ajenas a las que han tachado de
«yoistas» y poco innovadoras), a veces desde un cierto estoicismo (a la manera de Alvaro Garcia)
pero mas habitualmente desde una ironia que en ocasiones resulta ligera y vivaracha y, en otras, tan
extrema que incluso es cruel”. Seria el caso del mexicano Gerardo Deniz (1934-2014) y de los her-
manos argentinos Lednidas (1927-2009) y Osvaldo Lamborghini (1940-1985). Dos poetas también
argentinos de los noventa y primeros dos mil con los que se los podria relacionar, con muchos mati-
ces, serian Martin Gambarotta (1968) y Martin Rodriguez (1978)%.

En lo que atafie a la crisis de la subjetividad para el caso espafiol, la situacion es muy distinta.
Si bien es cierto que en la «poesia del silencio» y sus derivados se da un vaciamiento del yo perso-
nal, este no se lleva a cabo desde la animadversion declarada a la subjetividad y/o la emocionalidad;
subjetividad y emocionalidad que, aunque de forma muy desigual y hasta antitética, encontramos
en algunas de las tendencias liricas predominantes en los ochenta y noventa (y que siguen en activo
todavia, reformuladas): desde la «poesia de la experiencia» de Angeles Mora (1952), Luis Garcia
Montero (1958) e Inmaculada Mengibar (1962), hasta la politizada «poesia de la conciencia» de Jorge
Riechmann (1962), Isabel Pérez Montalban (1964) y Enrique Falcon (1968)**. Y es que todos estos
autores son deudores, a su modo, de la intensidad emocional de la poesia social de la postguerra de,
entre otros, Gabriel Celaya (1911-1991), y de la llamada «generacion del 50», con Jaime Gil de Bied-
ma (1929-1990) y Angel Gonzalez (1925-2008) a la cabeza. No es sino hasta los dos mil que hace su

21 No es el tema de este articulo pero no puedo dejar de subrayar que White explica fantasticamente como la poesia
«anti-lyricy de EE. UU. parte de unas creencias sobre la poesia que ellos consideran «lyric» que son falsas, en tanto
que se basan en lecturas hiper-parciales de la poesia «lyric» y en «hombres de paja». Opino que lo mismo sucede en
el caso latinoamericano y espafiol cuando desde ciertos circulos «anti-liricos» o «no-expresivosy intervienen animo-
samente contra la poesia que ellos etiquetan de subjetiva y/o sentimental (previa predefinicion despectiva de qué es
lo subjetivo y/o lo sentimental).

22 Sobre la ironia como clave de la caida del ethos anti-idealista, des-solemnizador puede consultarse el prologo de la
antologia Cuerpo plural, donde Gustavo Guerrero contrasta a Rubén Dario como poeta visionario y a Rafael Ca-
denas como poeta iroénico. Sostiene el antdlogo que hoy los poetas ya solo pueden ser irdnicos. Es una afirmacion
cuestionable, en estos tiempos no sélo post-irénicos sino incluso de fatiga con lo post-irénico, pero en lo que si estoy
de acuerdo es que hoy los poetas ya no pueden ser visionarios a la manera de Dario. Dejo para otra ocasion (explo-
rada parcialmente en mi tesis doctoral; ver nota al pie n.° 3) la sugerencia de White de que detras de las poéticas de
la «vergiienza lirica» anglosajonas hay un sustrato mis6gino, que en el caso de la poesia en espafiol me parece en-
contrable, de nuevo con matices, en los Lamborghini y Deniz pero no en los poetas de los dos mil (aunque si quepa
sefialar, como veremos, una cierta marca de género).

23 Y otros poetas recogidos en la antologia de 2014 de Maurizio Medo, Benito del Pliego y Mario Arteca Pais imagi-
nario: escrituras y transtextos: poesia latinoamericana 1980-1992.

24 En estos ultimos el estatuto de sus yoes es mas complicado, en tanto que, aunque siguen usandolos (muchas veces
saturandolos de referencias autobiograficas o autoficcionales), no son infrecuentes en sus poemas las criticas explici-
tas a la individualidad que entienden que implica la utilizacion de lo subjetivo y/o lo emocional. Pienso en concreto
la serie de poemas de Riechmann que se llaman «Teoria del yo» (por ejemplo en El comun de los mortales 253).
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aparicion en una parte de la poesia espafiola un tipo de ironia y auto-ironia contra la legitimidad del

«yo digo» y del «yo digo yo» de llamativa virulencia®.

La crisis del lenguaje y del sujeto en la poesia espaiiola de los dos mil: espiral de violencias

En la corriente de poesia espafiola de los dos mil que llamo «del desencanto lingiiistico-subje-
tivo» convergen y se ensanchan las perspectivas criticas sobre el propio decir y sobre el «yo digo»
y el «yo digo yo» que venimos historificando y trenzando. Son tres los puntos que quiero tratar en
lo que sigue: la negatividad extendida y extensiva de estas escrituras liricas®, que recae con no poca
violencia retdrica sobre todo y todos y que ademas tiene «sabor historico», en tanto que abundan las
referencias a las teorias postmodernas y a eventos tanto del siglo XX como del XXI; su particular
«impotencia lingiiistica» (a veces muy «desvitalizante»), que planteo que tiene su punto de partida,
pero también de llegada, en la violencia y auto-violencia del logos; y la ironizacidn sobre el yo, que
sostengo que es una instancia mas de auto-violencia. En estos tres puntos tiene su influencia el estilo,
no idéntico pero si resonante, de estos autores. En comparacion, por ejemplo, con Valente y Garcia,
que como hemos visto también se han confrontado con los limites de la expresion y del intelecto,
estos poetas del nuevo siglo optan por una estética mas minimalista que expansiva y recurren a
una desestabilizacion y fragmentacion del discurso que torpedea toda lectura lineal. A este respecto
adoptan variadas estrategias tales como: combinaciéon de imagenes y metaforas coloquiales-expe-
rienciales con tropos mas herméticos; saturacion de alusiones intelectuales y cultistas que nunca se
clarifican del todo y que juegan a despistar al lector (que a veces se queda con las ganas de poder
ejercer de complice); juegos conceptuales; digresiones; elipsis; desvios de las referencias; finales
anticlimaticos... Aunque no todo es «elevado» desde lo intelectual, por supuesto: también hay en
ellos «elevaciony» imaginativa y un cierto «caerse» del guindo de lo serio. Lo que Luis Bagué Quilez,
como critico, ha dicho con gran belleza sobre Mariano Peyrou en una resefia de Nifios enamorados
(2015), «Vida liquida» (2015), bien podria ser dicho de los decires entredichos de varios otros poetas

actuales: a pesar de que sus desencantos lingiiisticos y subjetivos se dan desde una hiperconsciencia

25 Cabe aclarar que en la «generacion del 50» ya habia ironia y auto-ironia, pero contra los yoes individuales de cada
cual, y no tanto contra el yo como concepto; piénsese en los poemas «Contra Jaime Gil de Biedma» de Gil de Biedma
y «Dato biografico» de Gonzalez. La ironia y auto-ironias de los dos mil son, no obstante, todavia mas aceradas, y
ademas se entretejen con una muy caustica critica del lenguaje.

26 No las denomino «anti-liricas» (como es muy habitual en EE. UU. y Latinoamérica, y como ocurre en Espafia
puntualmente) puesto que considero que el género lirico es tan ancho y variado que hasta el impulso en teoria «an-
ti-lirico» puede entenderse como «hiper-lirico»; en mi tesis doctoral (ver nota al pie n.° 3) he estudiado el caso de la
argentina Fernanda Laguna en conexion con la vanguardia «antipoética» de, por ejemplo, el chileno Nicanor Parra.
En el mismo sentido estimo que la nocidn de «analirica» de Maria Salgado, expuesta en su tesis doctoral £/ momento
analirico: poéticas constructivistas en Espaiia desde 1964 (2014), puede leerse desde lo lirico, si atendemos a su
naturaleza historicamente cambiante (y, por mi lado, nunca normativa) (ver notas al pie n.° 7y 21). No significa esto
que la nocidn de lo lirico sea tan abierta que se quede en una abstraccion vacia: los poetas se leen e influencian entre
si y de esas revisitas se van nutriendo las capas histdricas de las propias consideraciones metapoéticas y archigené-
ricas; en este punto estoy con lo que apunta Jonathan Culler en Theory of the Lyric (2017).
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que cabria calificar de analitica, asoman en sus escrituras no pocas «ondulaciones perceptuales» y
«rupturas logicas y psicologicasy, y el «placer de lo discontinuo»?’.

I. De 1a negatividad y su «sabor historico»

Los titulos de los poemarios mencionados de varios autores nacidos en los setenta (De las cosas
que caen, Echado a perder, El rencor de la luz...) subrayan lo que el siglo XXI tiene de desilusion,
de encono, de interrogante. De chasco afiejo y, simultdneamente, actualizado: chasco acumulado y
nuevo cada dia, puesto que las decepciones con el ahora se conectan con decepciones histdricas de,
como minimo, un siglo y medio atras, pegadas a las decepciones politicas mas recientes (entre ellas,
la cara B de las revoluciones y los socialismos y comunismos; los fraudes de la Transicion democrati-
ca espafiola; la memoria y dignidad historica que aun no llegan; el triunfo del capitalismo...). Lo
mismo puede intuirse en los titulos de los poemarios de varios poetas nacidos en los ochenta: Dias
no imperio (2004), Exodo (2006), Os poemas de como se rompe todo (2007) y la antologia bilingiie
Huelga general (2018) de Daniel Salgado; Materiales para un derribo (2018) y Las indagaciones
(2020) de Carlos Bueno Vera; y Nueve meses sin lenguaje (2018) de David Leo Garcia. De nuevo:
alejamientos, roturas, interrogantes, privaciones. Pero mas alla de los titulos, el cuerpo de los propios
poemas reincide en su énfasis en «lo que no», «lo que ya no», «lo que nunca noy, lo que esta «sin».
En ocasiones, este acentuar lo negativo tiene que ver con estados animicos deflacionarios; por ejem-
plo, en «limboy, perteneciente a Desvelo sin paisaje, el yo lirico de Carlos Pardo nos cuenta que la
«abulia» es «su mejor costumbre» (33-34). Del mismo modo, en un poema sin titulo de Echado a
perder nos relata que ha llegado alli donde esta «por desvio», por una «atraccion de embudoy»: «mi
amuleto es la naday, insiste (18). En muchos otros momentos, este negativismo revela un fuerte «sa-
bor historico», en tanto que los guifios a las teorias postmodernas y a sucesos publicos identificables
son muy obvios. Recordemos a este respecto el titulo del poemario de Abraham Gragera Adios a la
época de los grandes caracteres, trasunto de los «grandes relatos» de Lyotard, o fijémonos en las
minusculas que privilegia Pardo, dando a entender que ya no es legitimo «mayusculizar» los puntos
de vista de cada cual (justamente en didlogo con Lyotard). En «The illusions of postmodernism» de
Salgado la voz poética menciona «a nove orde mundial» que acumula «bocas cosidas» [«el nuevo
orden mundial» que acumula «bocas cosidas»] y aduce que «case habia ser mellor / recuperarnos /
os grandes relatos de emancipaciony [«casi seria mejor / recuperar / los grandes relatos de emanci-
pacion»]| (NOVAS de poesia. 17 poetas 2013: 169-171), vinculando silencio (0, mas bien, silencia-
miento) y crisis lingiiistico-epistemologica, de fondo politico. Otros «santos y sefias» historizantes
en sus versos nos trasladan a ciertos acontecimientos, ambientes, inflexiones que reconocemos como
«propios» (occidentales, nacionales, estatales, presentes). En «Desacato», también de Salgado, pert-
eneciente a Ruido de fondo (2012), leemos:

esta frriaxe evidentemente

evolutiva, esta precariedade
de todas as cousas. o tempo
cautivo: prea, certificacion,

27 Anade que su «fraseo recuerda a las desviaciones imprevistas del free jazz»; esta observacion me parece muy atinada
para el caso concreto de Peyrou.
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asalto ao vector desagradabel da vida
moderna. somos débeda,

material cortado, os plasticos

do idioma [...]

(Punto de ebullicion. Antologia de la poesia
contempordnea en gallego 2015: 280).

[esta frialdad evidentemente

evolutiva, esta precariedad

de todas las cosas. el tiempo

cautivo: carrona, certificacion,

asalto al vector desagradable de la vida
moderna. somos deuda,

material cortado, los plasticos

del idioma [...] ].

A los lectores no nos cuesta asentir ante esa caracterizacion de la «vida modernay» tan cruda,
en la que ni el lenguaje (que esta «plastificado») ni la razén (que solo atestigua su propia condicion
de «carne putrefacta») sobreviven; lo que es peor, la existencia se «precariza» (la economia es su
sinécdoque) y todo es «deuday, nada es don. No existe ya ese tiempo que fluye hacia un horizonte de
posibilidades sofiables: el tiempo mismo esta preso, lo «certifica» su —y nuestra— frigidez, tibieza.

I1. Del adios al lenguaje por violento y de la auto-violencia desvitalizante

El segundo aspecto que nos da el peso del desencanto que permea a estas escrituras convierte
esta negatividad, tan colectiva como minuciosa, que acabo de bosquejar, en algo mas delimitado: un
sondeo (una «indagacion» detras de otra, diriamos con Carlos Bueno Vera y su poemario Las inda-
gaciones) particularmente agudo de lo que he llamado «impotencia lingliistica desvitalizadora». La
critica al lenguaje y al conocimiento humanos son una constante en ellas. Por ejemplo, un verso de
Peyrou en Nirios enamorados (2015) nos recuerda que «mirar es tuboy» (23): no existe la mirada om-
niabarcante, toda mirada enfoca y, al enfocar, se deja mucho en el «afuera» de su marco?. Pero mas
alla de observar las limitaciones del ojo (y la lengua) de nuestra mente, resulta todavia mas habitual
(y mas demostrativo) que estos poetas se deleiten enfatizando que el antropocentrismo y el coheren-
tismo del logos no funcionan porque son violentos. Sus metaforas (directas o tacitas, cimentadas con
sus elecciones Iéxicas) apuntan a una manera de entender (y de querer desentenderse de) el lenguaje
y la razon humanos como domadores de la realidad: con sus conceptualizaciones, sujetan lo real, y en
esa sujecion hay dafno. Pensemos por ejemplo en «Casi demasiado serio» de Gragera, en Adios a la
época de los grandes caracteres: «la orilla afiora el roce de sus eles: mirar un rio es también ahogar-
se» (12); de ahi (en el poema que da titulo al poemario) el deseo de que algun dia logremos «depurar

28 Como he clarificado, hay complejidad interna en la obra de los poetas tratados. En el caso de Peyrou, pueden compa-
rarse estos fragmentos de «Emergencia», perteneciente a Temperatura voz (2010): «viene desde las habitaciones del
aire // la forma de una idea avanza hacia los limites // llora al calcular el peso de las cosas / y articula el azar» (38);
con estos otros: «no entiendo lo que dice pero entiendo que dice la verdad» (38).
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ciertas palabras de su exceso de infinito» (16)¥. Para referir esta violencia de la palabra, las palabras
de Gragera son violentas: se comprometen con campos semanticos que tienen que ver con la muerte
(«ahogarse»), con la purga («depurar»); en definitiva, con el violentamiento de lo que existe.

El poema «fotografia de alfonso costafreda en su despacho de ginebra» de Pardo resulta pa-
radigmatico al respecto: no nos encontramos en ¢l con lo que cabria esperar, a saber, un «retrato»
—hecho de palabras fieles como fotos— del poeta-intérprete Alfonso Costafreda (1926-1974) en
plena tarea de traduccion®. Antes al contrario, leemos:

Las palabras lo mismo que la nieve:

arpones que uno lanza contra su cuerpo,
aves que nada dicen sino el vuelo

en torno de su presa (Desvelo sin paisaje 25).

Por un lado, Pardo tematiza la inadecuacion de las palabras, como Gragera, desde la violencia.
Como para Nietzsche, para €l las palabras solo se captan —se cooptan— a si mismas: «|[...] aves que
nada dicen sino el vuelo...». Como en Hofmannsthal, las palabras son tan abstractas y simplificadoras
que no llegan a ningln sitio: se van de vacio. Pero al recurrir al campo semantico de la caza, el poeta
va mas lejos que los dos filosofos, puesto que connota al lenguaje como «arponeador». Como mor-
bosas aves rapaces, las palabras acechan a eso a lo que pretenden significar. Mas el arpoén no encaja
en la presa.

Por otro, las palabras de su poema ejemplifican en la préctica tal inadecuacion. Sus palabras
también se quedan sin trofeo, sin victima, sin comida: Costafreda no «aparece» por ningtin lado, sélo
queda en al aire la marca de su no-presencia. No tocan (no traducen) a su referente, a su homenajeado:
desconectadas de €1, de su corporalidad, se ponen a hablar de otra cosa (del propio lenguaje, la propia
poesia) y lo golpean —como a ciegas— como armas.

Los poetas nacidos en la década siguiente emplean imagenes andlogas para transmitir la misma
idea. En uno de los poemas en prosa de Bueno Vera, en Las indagaciones, el yo lirico conversa con-
sigo mismo y se conmina a admitir la dolorosa verdad: que no hay verdad que pueda aprehender la
poesia, que nuestra mirada es invidente y que la creencia de que si logramos verbalizar el mundo nos
compele a destrozarlo:

Sabes que la escritura estd unida al mundo de algin modo. ;De qué modo? Es dificil de de-
cir, no sabrias precisarlo. Pero que estén unidos el mundo y el topico del mundo hace que pienses
que caminamos ciegos, que te comportes violentamente y que rompas aquello que tienes cerca

[...](12).

Mas adelante en otros fragmentos Bueno Vera pone a conversar a «lo real» y a «la cosa», y en
uno de sus intercambios, «Dice Objeto [a Hecho]»:

29 En El tiempo menos solo (2012), Gragera aporta otro punto de vista. En «Los afios mudos», si admite que «perdimos
la palabray, acaba el poema diciendo que «tratamos de encarnar en lo posible / este amor imposible / por todo lo que
es, perece y muday (11-12).

30 Ver nota al pie n.° 11.



40 Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 40 (2023)
Berta Garcia Faet

El lenguaje que observo es el lenguaje drenado, mil veces tamizado. Por eso, el lenguaje y
el sistema son estructuras espurias; por eso, cada dia a la misma hora me golpeas y, por eso, yo
te golpeo despueés. |...]

Pero ahi hablas del mundo, no de mi, dice Hecho. (15-16).

Los significantes (como también los hechos del mundo y el mundo en si, a los que el lenguaje
aspira a representar) «adulteran» lo pretenden significar: el lenguaje se desenmascara como «falso»
puesto que, en su nucleo, no hay sino abocetamientos/abofeteamientos, apaleamientos contra la reali-
dad. Es mas: «toda palabra tiene inscrito en su centro un movimiento, el de destruir» (16)*'.

David Leo Garcia, en otros dos poemas sin titulo de Nueve meses sin lenguaje, abunda en tro-
pos parecidos: «a cada palabra / la abraza la razon, / la estrangula» (32); «cualquier acto es un suici-
dio / y conserva ese brillo de navaja» (13). Como en Gragera, Pardo y Bueno Vera, el pensamiento
del logos aparece retratado como asesino (que mata con el cuerpo o con arma blanca), y toda accion
(que es también letra) es asesina y, es mas, auto-asesina. Como en Chandos, hay algo «desvitalizan-
te» en la inspeccion profunda de nuestra «impotencia» lingliistica: cuando la palabra y la mente que
la articula a esta se descubren como violentas, esa violencia resulta tan penetrante que se proyecta
sobre la propia vida de su emisor. Decir «yo no puedo decir porque al decir mato» es como decir —y
cumplir— «yo me mato»>2.

I11. Del adios al sujeto, y la auto-violencia anti-subjetivizante

El tercer y ultimo vértice del desencanto de estos poetas de los dos mil se explaya en su negati-
vismo esparciéndolo sobre el concepto (y la praxis) de subjetividad; no sélo de la subjetividad habla-
dora y escribidora, caso del punto anterior (el decir y el «yo digo»), sino también de la subjetividad
en siy la subjetividad en tanto que identidad y personalidad (el «yo digo yo»).

Esta operacion de auto-derroque del sujeto es frecuente en la poesia de Pardo, e implica una
gran ironizacion. Pensemos por ejemplo en su poema «Un dos piezas», en Desvelo sin paisaje. El
texto se plantea como un autorretrato tan pronto como alude a ello en el titulo, anunciando un diptico,
y tan pronto como, ya en el primer verso, promete lo siguiente: «Al final del poema estaré yo» (48). Al
finalizarlo, o eso hemos de suponer fidndonos de esta declaracion inaugural, habremos logrado hacer-
nos una idea cabal del sujeto que se esta auto-figurando en estas lineas. Nada mas lejos de la realidad:
cuando se despide el poema, burlonamente el yo hace ya rato que se ha despedido, y lo que queda
titilando es nuestra expectativa insatisfecha. Ya uno de los primeros versos desactiva la legitimidad de
la escritura autobiografica, calificandola de mero subterfugio (no queda claro subterfugio para qué),
y apuntando que, de todas maneras, el yo no tiene eje, es un misterio: «Autorretrato: / la excusa por la

31 En Bueno, cuando hay amor en el decir parece que la distancia entre la palabra y la cosa se contrae y se produce el
milagro del engarce palabra-cosa. Leemos en otro fragmento: «Ella decia negro como quien dice hueco o profundi-
dad y yo dije: No, negro no es eso. Y ella dijo: No, negro puede que no sea eso exactamente, pero diré negro. Yo dije
entonces: Negro. Estabamos de acuerdo, nos abrazamos.» (21).

32 Y también «yo mato». Asi se atisba en un poema de Alberto Blandina (1975), «Ghost Whisperer»: «platon nos jodio
la vida / [...] nos la jodi6 plotino / un puto esquizofrénico sin dictamen / que creia ver fantasmas a cada rato / nos la
jodio san agustin [...] / [...] nos jodio el primer / mono que utilizé una palabra / para nombrar un arbol un rio o a si
mismo / iniciando la / espiral de deixis en modo random / el torbellino de desconocimientos» (post de Facebook en
el muro del autor 21/01/2017).
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voz venida a menos / moral de desayuno y hermetismo / sin centro» (48). La voz lirica se auto-mini-
miza, impera en ella el «menos», no el «mas». Como ya sucedia en «fotografia de alfonso costafreda
en su despacho de ginebray, el lenguaje, que quiere generar conocimiento sobre su objeto, no hace
sino revolotear alrededor de €1, s6lo que ese €l no es un todo, es un conjunto descoyuntado de peda-
zos imposibles de acoplar; pedazos que se subliman pasando de lo sélido a lo gaseoso: se esfuman. A
medida que progresa el poema, prospera la consolidacion de la descomposicion de la identidad y la
personalidad; lo que se perfecciona es el fracaso del yo, unido a si mismo (y unidor de su palabra y
las cosas del mundo) apenas como «lazos de humo». Los ultimos versos climatizan este anti-climax
del desconocimiento total de si. Son el colmo de lo incompleto, y nos lanzan también a nosotros, los
lectores, la evidencia de la ineludibilidad del no saber, del no saberse:

Biografia: pretexto

para los funerales del destino.
Una suma de fugas.

Esperar que alguien vuelva.

Y al esperar no sabes quién se aleja. (49).

Cuanto mas avanzamos en el poema, mas retrocede el sujeto; he ahi su sarcasmo sutil. Sumar
palabras es restar fes, y ese a quien quedamos «esperandoy, estaticamente, no hace sino poner cada
vez mas tierra de por medio, exponencialmente. De nuevo recurre Pardo a campos semanticos que
tienen relacion con la muerte: los «funeralesy», que en este caso son «auto-funerales», en combinacion
con elecciones Iéxicas que nos trasladan a universos escapistas, huidores: «pretextar», «fugarse»,
«alejarse»...

Este desmantelamiento de la subjetividad ocurre asimismo en textos de varios de los otros
poetas mencionados, como Espejo y David Leo Garcia; aunque recurren mucho menos a tropos rel-
acionados manifiestamente con lo violento y lo auto-violento, también en ellos florece una espiral de
auto-desapariciones. Del primero, en «idéntico a lo mismo» (nétense otra vez las minusculas, aunque
en el cuerpo del poema si usa mayusculas), leemos:

También yo soy planeta.
Valgo igual que una mosca,
que una encina, la lluvia.

Cuando el tiempo, inconsciente, me deshaga
volveremos a ser

(mosca, lluvia, yo, encina)

materia convertible [...]

Solo un envase hoy:
sin mi continuara
a ciegas su aventura la energia. [...]

Nos prestamos amor,

pero ese amor no es nuestro. [...] (30).
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Si en Pardo el autorretrato descalabrado se modulaba desde un desdoblamiento, en Espejo la
voz lirica si se sitGla gramaticalmente en la primera persona singular, pero ironiza sobre si misma
quitandose importancia: es tematicamente que la desvencija a esta, bajandole los humos al yo huma-
no, igualandolo en calibre ético, pero también ontoldgico, con el mundo: bichos, arboles, precipita-
ciones... Asi, los sentimientos del yo son ilusorios: nada «nuestro» nos pertenece, la subjetividad es
una apariencia, un autoengano, pura desposesion, un desperdigamiento. En un poema aparentemente
mas autobiografico, «espejos enfrentados», que trata sobre la mutua incomprension entre el hijo,
Rafael Espejo, y su padre, también apellidado Espejo, el poeta emplea la misma imagen que Pardo
en «Un dos piezas»: «y al final del camino / no estards, / como tampoco yo / podré ir a buscarte»
(26). En este caso el desconocimiento del yo es respecto al yo de su padre y viceversa. En el poema
«presente», aunque como en Pardo tiene lugar el motivo de la fuga (y el de la necesidad intima de
perseguir a ese o eso que se fuga), no encontramos connotaciones tanaticas:

Me he traido hasta aqui
sin mas certezas que lo cuestionable:
siento, pienso, deseo. [...]

Pero vengo negandome, si busco
no debo detenerme.
Mira el camino, avanza
como siguiendo un rastro. (41).

(Esos «mira» y «avanza» son descripciones de un indeterminado €l o ella, en indicativo? ;O
bien son auto-conminaciones del yo, en imperativo? No se resuelve la incognita, pero no importa:
lo importante es que, otra vez, hay desdoblamiento, y el yo, aunque en este caso no se desautoriza
integramente, si pierde integridad. Se «niega» a si mismo, pero no se para: sigue rastreandose.

David Leo Garcia resulta todavia mas auto-irénico. En un poema que comienza «Muy buenos
dias, descoordinacion» leemos: «;qué tal estas, conciencia?, / [...] jrecuerdas una suma / de yoes
repetidos hasta el cero?» (16) De nuevo estamos ante un yo que socarronamente se divide en sus par-
tes (la que pregunta, la que no responde; la que se dirige a la conciencia, la propia conciencia) y que
se autodefine como sumatorio de auto-restas, iteraciones infinitamente asiduas hasta perder el sentido
y derivar en el punto cero de la auto-significacion. En el poema que comienza con «Y de repente ahi»
abunda en esta sensacion:

el vestido del Ser que siempre viene grande,
los harapos de Estar, siempre ajustados,

la mente, el mundo, dos desiertos,
inténtalos medir. (48).

33 En aras de no dejar de enfatizar la complejidad interna de la obra de cada uno de los poetas tratados, cabe subrayar
que en la escritura de Espejo, como en la de Bueno, en ocasiones el amor y/o el sexo le dan alegria, y casi derogan, el
desmantelamiento del yo; sucede por ejemplo en el poema «incompleto», donde leemos: «De un amor a otro amor /
sin hacer escala en mi [...] / No anclo [...] // De un amor a otro amor, / a la intemperie / del presente absoluto de dos
cuerpos.» (21).
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En este caso la separacion entre la mente y el mundo es un desierto, como la propia mente y el
propio mundo, y esas nadas que son (y que se son, mutuamente) inconmensurables: nada, y mucho
menos el yo, tiene Esencia, que es una palabra demasiado grande y que presupone demasiada gran-
diosidad; todo es mero Estar, y el mero Estar se nos hace (pretendidamente imponentes como somos)
demasiado pequenos, y sufrimos. El desarme de la subjetividad en David Leo Garcia es quizas causa,
quizas consecuencia (pero en todo caso lo que se remarca en su escritura es un desertizante, desaso-
segante hermanamiento entre ambos fendémenos) del despojamiento de todo /ogos. Como en Espejo,
y a diferencia de Pardo, también en €l la diccion se vuelve menos violenta cuando se trata de explorar
la crisis de lo subjetivo en comparacion con lo que ocurre cuando indaga en la crisis de lo lingiiisti-
co-epistemologico, aunque no deje de rezumar desencanto.

Asi pues, en parte de la obra de los poetas mencionados, en diferentes grados, hallamos encar-
nada esa metafora tan acertada del titulo de la antologia preparada por Luis Antonio de Villena en
2010, La inteligencia y el hacha.Y es que la poesia del «desencanto lingiiistico-subjetivo» se aplica a
hurgar en la herida de los limites de la inteligencia, y lo hace muy inteligentemente, hasta el punto de
que localiza su naturaleza «hacheadora» (el logos es violento) e, inspeccionandose criticamente a si
misma, se auto-aplica ese «hachear» (el logos resulta auto-violento). Con Nietzsche y Hofmannsthal,
la inteligencia que se activa en la locucion y en la racionalidad es capaz de darse cuenta de su «lado
oscuro»: entonces cortocircuita, y el decir, el «yo digo» y el «yo digo yo» se desvelan como heridas
contra el mundo y heridas que rebotan contra la superficie del mundo y acaban dandose contra si.

Si nos fijamos, los poetas que hemos examinado (pero también la mayoria de los poetas inclu-
idos en las antologias y estudios al comienzo de este articulo) son hombres. Resulta interesante tener
en cuenta que las poetas mujeres que han tematizado la cuestion de la crisis lingiiistica y subjetiva
desde una hiperconciencia no sélo poética sino también teorica (esto es, que demuestra intertextos
con la filosofia de las crisis del sentido tanto del paso del siglo XIX al XX como del siglo XX al siglo
XXI) lo han hecho de formas que resultan disruptivas respecto a las consideradas hasta ahora. Para
terminar, veamos tres breves ejemplos de como Erika Martinez (1979), Olalla Castro (1979) y Elena
Medel (1985) apuestan por poetizar la catastrofe de las certezas desde lo propositivo y el fantaseo, o
lo que llamo «desvios extravagantes», que esquivan la seduccion de la espiral de violencias.

Coda: los desvios extravagantes de algunas poetas mujeres

Varios poemas del primer libro de Elena Medel, Mi primer bikini (2002), demuestran una grave
preocupacion por la distancia entre el decir y lo dicho, si bien se desvian del callejon sin salida nietzs-
cheano-hofmannsthaliano con un salto de fe que cabe calificar de extravagante por cuanto tiene de
creencia «anti-cientifica» en la conexion magica entre la palabra y la cosa.** Leemos en «El secreto
de Heidi», en la subseccion «Luna llena:

34 Por supuesto, lo enfatizado para los autores hombres que vengo analizando es igualmente valido para las autoras
mujeres, a saber, que sus proyectos liricos tienen etapas, son internamente plurales y resultan lo suficientemente sus-
tanciosos como para no poder ser simplificados en una tesis totalizadora. Este trabajo hila versos para que de su tapiz
emanen concurrencias, disentimientos y hasta oposiciones: poemas sueltos, si, pero significativos y generadores de
asociaciones.
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Heidi tiene hambre [...]

Si tienes sed, toma y bebe,

llevaba la palabra /una en mi ombligo,

[...] que se licua para que Heidi cace mariposas en noviembre,

para que se unte con merengue y recorran las abejas su tunel. (52-53).

Recordemos que Pizarnik se preguntaba: «si digo agua ;beberé? / si digo pan ;comeré?» La
respuesta del yo lirico de Medel es tajante, como un buen cuchillo que sirviera para degustar un buen
manjar: la palabra si alimenta, si calma el hambre y la sed; ese cuchillo ya no es cortante como en
Pardo, Bueno Vera et al. sino que es «untador», suntuoso, nutricio, guloso. Mas adelante afiade en
«Luna menguante»: «Heidi afila cuchillos para cortar la tarta, / Deseando mancharse con la palabra
chocolate» (54). En Medel, esa magia del discrecional engarce entre deseo y referencia deambula por
todo lo que existe y es susceptible de «activarse» ad libitum, a demanda®.

En lo que atafie a la crisis de la subjetividad, también Erika Martinez y Olalla Castro resultan
propositivas y fantasiosas, aunque no tanto desde lo pop o lo kitsch como Medel como desde la dic-
cion propiamente filosofica. Vale la pena citar dos de sus poemas cortos. Leemos en «Abolirse» de
Martinez, en Chocar con algo (2017):

Se podria afirmar: yo soy mi cuerpo.

Sin embargo, si perdiera la pierna derecha en una batalla o huyendo de la batalla 0 mas bien en un
estupido accidente doméstico, seguiria siendo yo.

También seguiria siéndolo si perdiera las dos piernas, o incluso todos mis miembros.

(Cuanto cuerpo tendria que perder para dejar de ser yo?

Quizas una minima parte de mi representaria al resto por sinécdoque. O quizds mis restos me
convertirian en otra.

Cortarte las unias te modifica existencialmente. (14).

Comparémoslo fugazmente con «Un dos piezas»: tanto en el poema de Pardo como en el de
Martinez el yo va empequefieciéndose por sustraccion, pero mientras que en el de Pardo el yo, de
hecho, deserta y, muy esquivo, consigue desaparecer de nuestra vista, Martinez pone a su 0jo a no
quitar ojo a las rarezas de la personalidad y la identidad, pero sin irse del todo. En especifico, Marti-
nez, desde un yo, investiga sobre la famosa «paradoja de Teseo» aplicada a ese mismo yo suyo. En
contraste con el del poema de Pardo, el yo de Martinez si se queda, y lo hace posandose en la alter-
nancia entre la pregunta y la hipdtesis y en apenas una minima (y graciosamente humilde y, al tiempo,
tremenda) afirmacion: «Cortarte las ufias te modifica existencialmente.

Leemos en «Aceptemosy», en Inventar el hueso (2019), de Castro:

Esta bien.
Aceptemos que hay un yo

35 Filosoficamente esta postura de Medel seria mas que cratilistica (en la aproximacion que plantea Platon en su Cra-
tilo), afirmando como una realidad empirica no tanto que puede haber conexion natural entre el significante y el
significado porque hay algo divino en la capacidad lingiiistico-epistemologica de los humanos como que puede haber
una conexion magicamente performatica: yo tengo hambre y sed, digo «chocolate» y «zumo de lunay, y ya no tengo
hambre ni sed.
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que, de un golpe de voz,

puede ser dicho.

Aceptemos que ese yo

que es capaz de nombrarse

tiene a veces mi cara,

se parece a este cuerpo esquinado.
Esté bien.

No hablemos de ficcion ni de relato.
Repitamos yo, yo, yo

tantas veces

como sean precisas para armarlo.

Juntemos las astillas

hasta inventar el hueso.
Pronunciemos yo

y veamos qué turba

se despierta al decirlo. (11).

Castro no deja de ponderar lo violento que resulta creerse una a pies juntillas el concepto de
yo («golpe de voz» que «esquinay» al cuerpo; el yo necesita de un «armarse»); pero asimismo parece
conocer bien (parece haberlo probado en el propio cuerpo postergado) que hay intemperie en el adios
definitivo al yo: si solo es un cuento, una invencion, ;jcomo vivir? Como Medel y Martinez, Castro
se arroja a lo propositivo de volver a creer en un nuevo relato, ya no lyotardianamente «grande» sino
minusculo como un afiico de sentido. Apuesta por una nueva fantasia: no una suma de restas, sino
una suma de pequefieces que, juntas, puedan crecer: esquirlas de yoes que se peguen a voces menos
«golpeadoras» e ingenien «huesos», renovados esqueletos de un yo que se sabe un hervidero de yoes,
un nosotros, un nosotras.

En definitiva: las mismas inquietudes mueven a unos y otras: «;cémo decir?», «;como decir
yo?» Poetas como Pardo y Bueno Vera, entre otros, optan por pensar la dificultad de creer en la
potencia del lenguaje y en la firmeza de nuestra subjetividad desde ciertas decisiones retoricas que
reconocen en la lengua y el sujeto instancias de violencia. Medel, Martinez y Olalla no son ajenas a la
preocupacion de que el lenguaje no vale y el yo es una ficcion, pero los campos semanticos y tropos
que modulan prefieren recrearse en la (quizas chocante) posibilidad de que el lenguaje y el yo puedan
llegar a desviarse de sus propias limitaciones. Algunos de sus poemas nos invitan a imaginar que las
palabras, a veces, magicamente funcionan y hacen magia; de la mano, el yo, proyectado fuera de si,
hacia la otredad, de pronto nos sostiene.
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