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Resumen: Este articulo analiza la obra en flecha (2017), de la poeta madrilefia Esther Ramon.
Se parte de la concepcion del lenguaje como creacion de mundos. La poesia de Esther Ramon pro-
pone una ruptura, desde su raiz, frente al lenguaje instrumental y meramente representacional de la
razon logica. Asi, su palabra poética se atisba como fluir o devenir (donde las formas surgen y se
deshacen simultineamente) de un fondo originario y natural, inaprensible por el lenguaje, cuya ma-
nifestacion se percibe a modo de dolor o vacio comun que atraviesa y une, sin embargo, los cuerpos.

Palabras clave: Esther Ramon; en flecha; Poesia; Devenir.

Abstract: This essay analyzes en flecha (2017) by the madrilenian poet Esther Ramon. The
work draws from the notion of languaje as a creator of worlds. Esther Ramon’s poetry proposes a rup-
ture from its root, opposed to the instrumental and representational languaje of logical reason. Thus,
her poetic word is perceived as a flowing or becoming from an original bottom (where shapes are for-
med and unformed simultaneously), which is inapprehensible by languaje and whose manifestation is
perceived as a way of pain or common void that breaks through bodies and, nonetheless, unites them.
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ntroduccion

En este trabajo se analiza la poética de Esther Ramon (Madrid, 1970). Debido a la amplitud de

su trayectoria y a la ausencia de publicaciones académicas sobre su poesia, se restringe el estu-
dio a la obra en flecha (2017), en pos de ganar en claridad. Por otra parte, como explicaremos, plan-
teamos no solo la escritura, sino su palabra poética en si misma, como una propuesta experimental.
Si bien libros como Reses (2008) o Semilla (2022) muestran una faceta de su poética entreverada con
imagenes expresionistas y vanguardistas, asi como con discursos y planteamientos metaartisticos, en
flecha se asienta sobre una palabra al limite del despojamiento, donde se ponen de relieve los rasgos
fundamentales de su escritura. El articulo, por ende, pretende establecer bases sobre la obra de Esther
Ramoén que puedan servir para esclarecer su lectura.

La investigacion se distribuye en dos secciones, con sus divisiones correspondientes. En el pri-
mer apartado se lleva a cabo una sucinta exposicion de conceptos tedricos sobre la relacion entre el
lenguaje instrumental, el pensamiento y el mundo que la repeticion de dicha lengua funda como rea-
lidad previa. Ademas, a partir de varios poemas de en flecha, en concreto «Era el roce de una rama»
(Ramon, 2017: 38), donde se evidencian los movimientos generales del libro, se observa la palabra
poética como un fluir o devenir, en continuo «estar-siendo». Sin embargo, debemos mencionar que
no aportamos un analisis estructural ni pormenorizado de todos los poemas. En cambio, a partir de
diferentes composiciones fundamentales para la articulacion de en flecha, tratamos de desentrafiar
aspectos de la palabra poética de Esther Ramon que, ademas, estan ligados al desarrollo de la obra.
En la segunda seccion, se abordara la cuestion del origen de la palabra poética, relacionada con con-
ceptos como el fluir y devenir, en los que se torna la palabra, y la apertura hacia un fondo natural y
mitico, en la disolucion del poema, que resulta inaprensible.

Con el fin de aligerar la prosecucion del trabajo y facilitar la lectura, evitamos repetir las refe-
rencias bibliograficas de los textos de en flecha cuya cita, habiéndose mencionado previamente, sea
facilmente identificable. Asimismo, al transcribir fragmentos de poemas, los integramos en el cuerpo
del texto; las composiciones que se aduzcan en su totalidad se presentan en parrafo aparte.

1. El fluir de la palabra poética

1.1. Lenguaje como repeticion y creacion de mundos

En el ensayo «Memoria de la desaparicion: notas sobre poesia y poder» (2004), Antonio Mén-
dez Rubio aborda, entre otras cuestiones, los conceptos de experimentacion y vanguardia poética. A
modo de sintesis, comenta:

La escritura y el arte que podriamos llamar mas «abstractosy, «no figurativos» o «de van-
guardiay, incluyendo ahi los realismos mas conflictivos y autocriticos, no son entonces, como
se ha dicho a menudo, una simple evasion de la realidad, sino que trabajan por abrir los muros
(reconocimiento, obviedad, tradicionalismo...) con que esa realidad se protege a si misma como
realidad existente o establecida. (Méndez Rubio, 2004: 136)

Por otra parte, «no hay que olvidar que toda vanguardia esconde un malestar, un trasfondo
ideoldgico, un sentimiento de alienacién que provoca una rebeldia contra la realidad que aflige al
individuo y que se vuelve objeto de critica en las obras» (Bianchi, 2014: 436). Ambas citas, en tanto
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que la lengua conforma —y es conformada— por el mundo o cultura donde se inserta', reparan en
el conflicto inherente a una poesia que surge desde perspectivas ajenas a la expresion «normal» o
instrumental. Todo discurso, pues, que trata de establecerse como delimitador de una «normalidad» o
realidad Unica, participa necesariamente en la conformacion del mundo (aparentemente previo al len-
guaje) que se funda y perpettia en la repeticion de dicho lenguaje: «LLa norma es capaz de conformar
la realidad segun sus dictados solo en tanto pueda ser reproducida, recitada y repetida, y solo mien-
tras lo haga manteniendo ademas la ilusion de su caracter originario, esencial y no derivado»? (Pérez
Navarro, 2005: 136). Antes de introducir la poética de Esther Ramon, ahondemos sucintamente en la
cuestion de la repeticion.

En el inicio de Poesia y poder, del colectivo Alicia Bajo Cero, se expresa: «Hablar del mundo
es proponer un mundo. De forma indisoluble. Toda opinidn, toda mirada selecciona unos rasgos y
no otros, sefiala un paisaje determinado y, consciente o inconscientemente, sus limites» (Alicia Bajo
Cero, 1996: 11). Ademas, se expone en el ensayo una doble posibilidad respecto a la relacion entre
tales miradas:

El dialogo, mas o menos conflictivo entre visiones diferentes, por un lado y / o la contradic-
cion exclusivista, paralizante, por otro.

La seleccion se hace en todo caso de acuerdo a las capacidades e intereses del que habla.
Considerar que todo mundo depende del lugar —del mundo— desde donde una mirada lo mira
¢ interpreta, implica abandonar el paraiso aséptico de la opinién neutra, presuntamente objetiva
[...]- No hay mundo(s) sin valores y condicionantes concretos que lo(s) articulen. Hablar del
mundo, ademas de reflejar pasivamente, es también proponer, proyectar uno posible. (Alicia Bajo
Cero, 1996: 11-12)

Como se observa, la repeticion de un lenguaje conlleva su mantenimiento. De hecho, segin
declara Jacques Derrida, todo lenguaje se fundamenta en su iterabilidad, palabra en la que «ifer, de
nuevo vendria de itara, «otro» en sanscrito, y todo lo que sigue puede ser leido como la explotacion
de esta logica que liga la repeticion a la alteridad» (Derrida, 1994: 356). La alteridad es atisbada en
ausencia, tanto en la escritura como, segun sugiere Derrida, en todo discurso, ya que sus diferentes

1 Segln planteamientos generales de la enaccion lingiiistica, teoria desarrollada por Maturana y Varela desde el campo
de la biologia, en la relaciéon entre el mundo y la lengua «no solo es el lenguaje el que refleja el mundo, sino que
la mente incide en el mundo a través del lenguaje» (Montaner Montava, 2017: 197). Apostilla, ademas, Montaner
Montava: «Una palabra es un producto lingiiistico con el que aprehendemos el mundo exterior y al mismo tiempo
es el reflejo de la representacion mental de un concepto del mundo. Por ello, la palabra es un puente entre la mente
cognoscitiva y la realidad, procede de ambos mundos y los determina al mismo tiempo, los crea» (2017: 198). Apro-
piarse del lenguaje suscita, en cierto modo, la determinacion de la vision del mundo y los sujetos que en €l se erigen
y lo sustentan.

2 El estudio de Pérez Navarro orbita en torno a la idea de performatividad en la obra de Judith Butler, entendida como
«un mecanismo cultural que nos hace surgir como sujetos reconocibles [...]. El lenguaje produce significados y valo-
res no a través de un acto unico, sino mediante un proceso incesante que se basa en dos elementos: la repeticion y la
exclusion [...]. Debemos imitar, citar incesablemente categorias, pero también, y al mismo tiempo, se nos indica qué
no tenemos que repetir, qué tenemos que rechazar. Al configurarnos, constituimos también aquello que no somos; y
lo excluido no es un exterior absoluto sino constitutivo, capaz de irrumpir en [...] nuestro interior, desestabilizando la
coherencia de nuestras categoriasy» (Cano Abadia, 2013: 220). Si bien no podemos detenernos en la teoria de Butler,
la idea de repeticion como mantenimiento de la coherencia del sujeto reaparecera en el trabajo.
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manifestaciones no son sino representacion de una experiencia inaprensible por el lenguaje®. Se opo-
ne al «minimal concepto clasico de la escritura» (Derrida, 1994: 358). Este concepto se fundamenta,
en resumen, en considerar posible la repeticion idéntica del contexto original, de la intencionalidad
univoca de quien escribe y de la perpetuacion, en forma de valores absolutos, de una capacidad de co-
municacion, una identidad y un tiempo concretos y delimitados (Derrida, 1994: 358-359). La ausen-
cia que vertebra la escritura, vislumbrada a modo de huellas de huellas, revela, en lineas generales, el
vacio existente entre la correlacion del logos, el habla de la razén, y el asentamiento del pensamiento
occidental en la presencia absoluta:

La engafosa ilusion del logos es que el decir y el querer-decir coinciden, que su relacion
originaria y esencial con la voz no se rompe nunca. Solidario asimismo de la inclinacién metafisi-
ca a determinar el ser del ente como presencia, el logocentrismo como orientacion de la filosofia
hacia un orden del significado (Pensamiento, Verdad, Razén, Logica, Mundo) concebido como
fundamento que existe por si mismo es, en resumidas cuentas, idealismo. Idealismo que favorece
el contenido eidético, la idea, el sentido o significacion; que potencia la presencia de idealidades,
de formaciones de sentido cuya posibilidad esta constituida por la repetibilidad entendida como
poder de reiterar el mismo sentido. Lo cual implica alcanzar el principio de identidad (fundamen-
tal para la plenitud de la presencia en si, de la conciencia misma). (De Peretti, 1989: 32)

El lenguaje de la razon logica®, pues, se halla unido a la representacion de una vision de mundo,
donde su perpetuacion, a través de su enunciacion logica, con los codigos permitidos —de lo que es,
genera la identidad del sujeto que se comunica. Fundamentado en la certeza de una repeticion idén-
tica, el lenguaje se convierte, en ultima instancia, en una forma de consolidacion de la integridad del
sujeto que habla, a costa de mantener, al mismo tiempo, la integridad de la realidad que se nombra’.
Es decir, no solo el lenguaje instrumental, sino la razén 16gica, en una aparente reduccion del primero

3 Explica Derrida: «Esta unidad de la forma significante no se constituye sino por su iterabilidad, por la posibilidad de
ser repetida en la ausencia no solamente de su «referente», lo cual es evidente, sino en la ausencia de un significado
determinado o de la intencion de significacion actual, como de toda intencion de comunicacion presente. Esta posi-
bilidad estructural de ser separado del referente o del significado (por tanto, de la comunicacion y su contexto) me
parece que hace toda marca, aunque sea oral, un grafema en general, es decir, como ya hemos visto, la permanencia
no-presente de una marca diferencial separada de su pretendida «produccién» u origen. Y yo extenderia esta ley
incluso a toda «experiencia» en general si aceptamos que no hay experiencia de presencia pura, sino solo cadenas de
marcas diferencialesy (Derrida, 1994: 359).

4  Tomamos el término de La razon estética, de Chantal Maillard, en cuyas ideas nos apoyaremos a lo largo del trabajo.
Maillard comenta, respecto al pensamiento de la sociedad occidental: «El mundo que ha caido se erigia sobre el con-
cepto de «ser» y su dicotomia ser / no-ser. Procediendo a partir de la nocion de ser, nuestra mente funciona a la ma-
nera de una maquina predecible [...], una «maquina trivial» [...]. El gusto por la trivializacioén es una consecuencia
del sentimiento de seguridad que la certeza nos proporciona. Y asi trivializamos cualquier cosa [...]. La racionalidad
logica [...] facilita las cosas: permite clasificar, seleccionar, separar. Permite el ejercicio del poder» (Maillard, 2021:
26).

5  Citando nuevamente a Chantal Maillard: «No puede pensarse sin phantasma [imagenes imprescindibles, en el dis-
curso aristotélico, para el pensamiento de las cosas]. Y asi deduciremos, paraddjicamente, que todo producto de un
acto de pensamiento, incluyendo las «esenciasy», son el resultado de una representacion y, en ultima instancia, indi-
rectamente, de las sensaciones [...]. Los limites de lo observado estan dibujados en la mente del observador antes
del ver [...]. Parte de lo que espera ver, parte de lo ya conocido, de modelos preestablecidos. Ver es pensar y no se
piensa sino a partir de unas pautas dadas de antemanoy» (Maillard, 2021: 24).
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a un medio para la segunda, se perpetlian a partir de la generacion de una realidad cuyas pautas y co-
digos, a imagen y semejanza de la razon, se exponen como previos a todo discurso. Reparemos, para
completar sucintamente los apuntes tedricos, en E/ hombre y lo divino, de Maria Zambrano, concre-
tamente en sus reflexiones acerca del surgimiento del pensamiento occidental.

De esta manera, «en el principio era el delirio; quiere decir que el hombre se sentia mirado sin
ver» (Zambrano, 1973: 31), puesto que la realidad, cambiante, se descubre como una continuidad sin
limites. En este estadio, el ser humano precisa de «vision [...]. Sunecesidad inmediata es ver. Que esa
realidad desigual se dibuje en entidades, que lo continuo se dibuje en formas separadas, identificables.
Al perseguir lo que le persigue, lo primero que necesita es identificarlo» (Zambrano, 1973: 29). Fren-
te al «delirio» de quien no alcanza lo que le mira, sin limite ni imagen reconocible, los propios limites
quedan expuestos, vulnerables. A riesgo de reducir el discurso de Zambrano a fases esquematicas,
afiadimos que, tras ese delirio y la consiguiente creacion de la divinidad, la filosofia del ser comienza
a formular preguntas que acotan la realidad a una escala humana:

Desde el pitagorismo, la filosofia aparece como el primer «pragmatismo» [...]. Viene a
desplazar a los saberes todos —sabiduria, inspiracion, misterios— del Mundo mediterraneo. Su
novedad era debida antes que a la doctrina a la actitud radical e inédita que comportaba. Esta ac-
titud en las notas mas esenciales, en aquellas que la distancian de poesia y religion, habia nacido
con Tales; en la decision de exigir la parte del hombre, de habitar humanamente la Tierra, de vivir
«a lo hombrey, que diriamos. Y mirada a la distancia de hoy, se nos aparece una «razon practicay,
ya desde el principio [...]. Decisidén de vivir humanamente, que advertimos en el simple hecho

de preguntar por el ser de las cosas —en el preguntar para responder uno mismo. (Zambrano,
1973: 93)

1.2. La alteridad en el dolor comun

En una entrevista con Isabel Navarro, Esther Ramon manifiesta, respecto al mundo natural que
vertebra sus obras: «El ser humano tiene los instintos completamente sublimados y ha de vivir con la
servidumbre de su ser razonador, ya que es el inico animal plenamente consciente de que va a morir
y eso le separa de la naturalezay» (Navarro, 2009: 64). Aparte, debe mencionarse, en E/ hombre y lo
divino, la alusién a «la matriz de donde han surgido [los seres humanos], [...] ese fondo ultimo de
la realidad [...]. Es algo anterior a las cosas, es una irradiacion de la vida que emana de un fondo de
misterio; es la realidad oculta, escondida [...]; lo que hoy llamamos “sagrado”» (Zambrano, 1973:
32-33). Como puede apreciarse, sin intentar establecer paralelismos explicitos entre la obra de Esther
Ramon y la de Zambrano, existen concomitancias entre ese fondo ultimo, inefable, y el espacio natu-
ral del que la razon se separa, en pos de delimitar un mundo a la medida humana.

No obstante, adelantamos que no debe concebirse una naturaleza idilica, en oposicion a lo
humano. Solo se reforzaria el planteamiento dicotémico (acentuando, en este caso, la quiebra entre
lo humano y lo animal), propio de «un modo de pensar que se mueve entre opuestos y fuerza o bien
a tomar una decision entre ambos, o bien a tratar de lograr la superacion de la dicotomia mediante
alguna sintesis, que se convertird a su vez inevitablemente en uno de los polos de un nuevo conflicto»
(Maillard, 2021: 70). Como analizaremos, la poesia de Esther Ramoén se constituye como espacio
limite con el silencio, lo otro, entendido como aquello que excede los limites de la palabra y del yo
poéticos, no pudiendo ser nombrado sin causar su destruccion. Asi, la poesia pretende «incorporar
el mundo al propio yo, una cierta voluntad de no imponerse, de dejar hablar a lo otro, de disolverse
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incluso en esa alteridad, aunque implique dolor» (Gomez Toré, 2022: 126). Recogemos el siguiente
fragmento de una poética de Esther Ramon, perteneciente a la antologia Poetas a orillas de Machado
(2010), que resulta esclarecedor en relacion con las cuestiones esbozadas:

Ese arbol [alude al «olmo seco», de Machado, y a la palabra poética] nos une a la natura-
leza, a lo organico que ain somos, siempre a un paso de desaparecer. Porque el arte realmente
creador —dice Mairena— nunca vuelve la espalda a la naturaleza [...].

Tal vez por ello el poema se teje con intuiciones, no con conceptos y mucho menos con or-
natos o golpes de ingenio. Porque no existe perfecta conmensurabilidad —para Mairena— entre
el sentir y el hablar, el poeta ha acudido siempre a formas indirectas de expresion, que pretenden
ser las que directamente expresen lo inefable [...]. Para ello acude a imagenes singulares, o sin-
gularizadas, es decir, a imagenes que no puedan encerrar conceptos, sino intuiciones, entre las
cuales establece relaciones capaces de crear nuevos conceptos. En el nudo gordiano que enlaza
la singularidad y la universalidad, esos nuevos conceptos —de raras formas e inéditos sabores—
dormian en lo interno de una rama aparentemente sin fruto, que muestra la protuberancia de lo ya
comido y regurgitado en el envés de las semillas. En el adentro de la madera vencida, aun el fruto
que la rozara, la herradura de su recuerdo, a la medida de todas nuestras manos, de todos nuestros
apetitos. Siendo pleno afuera. Nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros..., {,por qué
no con todos? (Ramodn, 2010: 45; la cursiva es nuestra)

Por otro lado, reincidiendo en la imagen de la tejedura, en la entrevista con Isabel Navarro,
Esther Ramon determina que «de todos los géneros el de la poesia es el que mas teje con lo inefa-
ble. Las palabras no alcanzan, solamente a través de ese hermetismo se atisba» (Navarro, 2009: 65).
El otro, pues, se vincula con ese fondo originario y natural, ajeno a los limites y la palabra del yo,
solo pudiendo vislumbrarse desde la propia palabra, desinstrumentalizada, que asume el vacio y la
ausencia y genera espacio para la aparicion de la otredad, lo inefable poético. A lo largo del libro, la
palabra se ird confeccionando como elemento que se teje y desteje al mismo tiempo. Una red desde
cuyos agujeros se contempla el animal del fondo y que, sin embargo, da cuenta de una separacion
irremediable con aquello que se pretende observar. En la conciencia estética de Esther Ramon, «el
desgarro se convierte asi en matriz constructiva, compositiva [...] de una escritura que queda como
increiblemente suspendida en la nada» (Méndez Rubio, 2015: 83).

No son pocas las composiciones donde elementos como la caida® o la herida, que revelan una
ausencia de origen, si no es el propio vacio, adquieren un papel principal. Ejemplo de ello es el poema
«FEra el roce de una ramay, perteneciente a la primera parte de en flecha, dividido estructuralmente en
las secciones «impulso / borrado» (Ramoén, 2017: 9-46) y «borrado / impulso» (Ramoén, 2017: 47-83):

Era el roce de una rama
el sonido tnico en

la atmosfera de tela,
una herida de arranque

6  Los procesos de caida resultan fundamentales en la obra de Esther Ramon. Se trata de descensos hacia el vacio, el
silencio de la palabra, pero también hacia la interioridad, en devenir, de los «seres» nacientes de ese fondo comtin
que se articulan, como observaremos, a modo de movimiento metamorfico o «multiplicidad» (Navarro, 2009: 64).
En en flecha, destacan poemas como «En el interior de la montafia», (Ramén, 2017: 63) o «(corto la cuerda / con los
dientes» (Ramon, 2017: 66), que analizaremos posteriormente.
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que se seca al nacer

y tifie los pinceles

que la borran

de oxigeno. (Ramodn, 2017: 38)

Como se atisba, la aliteracion de consonante vibrante multiple («roce», «ramay, «arranquey,
«borrany), permite no solo abrir el poema, sino evocar fonicamente dicha apertura, como un des-
garro. No es, sin embargo, el roce entre varias ramas; por lo menos, no se especifica, pese a que la
doble repeticion del sonido, en el primer verso, sugiere una pareja de elementos. El mantenimiento
del singular y la indeterminacion del sujeto del verbo copulativo ser («era el roce...»), que recorren
toda la composicion, sin llegar a resolverse, confieren al poema una sensacion de inconclusion. Aun
asi, frente a lo que se colige tras una primera lectura, el poema finaliza en el mismo punto en el que
comienza. Partimos del silencio y del vacio, sin sujeto, y arribamos, nuevamente, al oxigeno que que-
da en el borrarse de la herida o palabra, que es roce o «sonido tnico». El efecto de la aliteracion de
vibrante multiple se prolonga por el cuarto y el séptimo versos, de los ocho que componen el poema.
La «herida de arranque» porta, en el verbo «arrancar», que encierra los sentidos tanto de «iniciar»
como de «despojary, el desgarro que origina el poema.

Si la sucesion de elementos («roce de ramasy, «sonido Unico», «atmosfera de tela», «herida
de arranque») parece, al carecer de sujeto donde apoyarse, deshilvanada, pronto observamos que
existe un hilo comun vertebrando la composicion. Como explica Méndez Rubio, respecto a Desfrio
(2015), se trata del dafio que atraviesa «el cuerpo, el peso, aunque solo fuera para hacer algo que se le
habia negado: respirar, darse aire, darse tiempo, aunque sea un tiempo sin alivio o sea un tiempo sin
tiempo...» (Méndez Rubio, 2015: 81). Por otra parte, Mario Martin Gijon comenta, acerca de Reses
(2008), aunque bien podria aplicarse, en toda la poética de Esther Ramon, al &mbito de lo natural:

La poeta aspira a escribir con «letras comestibles» que transmitan esta cualidad dolorosa de
la carne, aunque no siempre lo consiga y a veces tenga «la voz seca» y se desespere «arrastrando /
el ave interna / hueca de huevos / y de sonidos [...]. Por ello, la poeta aspira a que su boca, su voz
pudiera ser como seria la imposible voz de estas reses’. (Martin Gijon, 2009: 72).

La palabra poética, segiin parece ocurrir en la obra de Esther Ramodn, se halla inscrita en un
continuo movimiento de aparicion y abolicion de las formas, donde lo tnico que perdura, como ese
«sonido Unico», no es el silencio del que es arrancado, sino el dolor, el impulso de la herida a la que
reingresan los seres. Cabe destacar, como puede haberse inferido, que la palabra ser no posee el
significado propio de la metafisica de la presencia, la cual ha sido cuestionada mediante los pasajes
aducidos de Derrida. Segun la cita de Martin Gijon, el hecho de que la voz poética pretenda igualar
su canto al dolor de las reses (anagramaticamente seres), se traduce como el deseo no de comunicar
su dolor, sino de ingresar en ese fondo natural y originario al que pertenecen. Ejemplo de ello es el

7  Los pasajes entrecomillados pertenecen a transcripciones, citadas por el propio Martin Gijon, pertenecientes al poe-
ma «Con los bolsillos / llenos de pequeiias / piedras» (Ramoén, 2008: 74). La alusion a «letras comestibles», en
cambio, remite, entre otros posibles poemas, a «Deshielo» (Ramon, 2002: 36-38), de Tundra, texto fundamental para
esclarecer diversos aspectos de la obra de Esther Ramon.
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poema «Deshieloy», en Tundra (2002), donde se percibe buena parte de los ejes que articulan, desde
distintas perspectivas, la poética de Esther Ramon. Aducimos solo el siguiente fragmento:

No tengas miedo

de mirar por mis 0jos.

Me dijo la serpiente.

Fluye, fluye como la muerte,
mira como mi piel se desprende
contra la corteza,

ven, deja que te coma,

arrastra mis escamas,

entra.

Asomate y cae, olvida tus brazos,

en el agua eres una piedra

que fluye, fluye como la muerte.

Ven. Expulsa el aire y la tierra. (Ramoén, 2002: 36)

El verso «fluye como la muerte» resulta estremecedor. La palabra poética, vinculada, a lo largo
del poema, con la serpiente-rio y su caracter ciclico, habla a través de la voz poética, quien, desha-
ciéndose en el fluir de la serpiente, se constituye como rio o serpiente misma, segin se lee posterior-
mente. Como se observa, encarnar las voces de lo otro, del fondo originario y natural, comporta tanto
la abolicion o desposesion® del yo lirico («Ven, deja que te comay, «Asdmate y cae, olvida tus brazos
[...]. / Expulsa el aire y la tierra»), como la desinstrumentalizacion de la propia palabra poética. Ya
no se trata de repetir incesantemente el dolor de lo otro, visto desde el yo, sino de hacer de la palabra
lugar comun de dicho dolor. En una entrevista con Esther Ramon, transcrita por Sara Cordon, puede
leerse: «Asi explica Esther su necesidad de hablar del yo desde una perspectiva animal, natural y
arquetipica: “Supongo que lo hago para aterrizar o retroceder al nosotros. A eso que Jung nombraba
como el inconsciente colectivo™» (Cordon, 2014).

El lenguaje poético de Esther Ramon pretende, pues, ingresar en el fluir o devenir de la muer-
te que atraviesa los cuerpos o que, quiza, es el espacio donde se componen y deshacen las formas.
Frente a un lenguaje instrumental, que fija conceptos, identidades y categorias, el devenir al que se
orienta la palabra poética de Ramoén «no es llegar a ser, sino el estar siempre llegando a ser, sin que
haya aposentamiento o sosiego en ningun estado final del proceso»’ (Valente, 2008: 402). Debemos

8  En la entrevista con Isabel Navarro, Ramon expresa: «Yo creo que la poesia es una actividad que deberia ser humil-
de y pobre por excelencia [...]. Si tienes que transigir con el poder, pierdes la libertad de que la poesia vaya donde
quiera, porque el poder te exige que tu poesia sea mas comunicativa para vender mas o para llegar a ciertos lectores»
(Navarro, 2009: 67). En el pasaje no se alude directamente a la desposesion de la voz poética, entendida, como es
sabido, a una retraccion de la identidad del sujeto poético, en pos de reducir la palabra a su vacio, al limite donde lo
otro, la multiplicidad de sentidos que excede al concepto y la identidad, pueda manifestarse. Sin embargo, en la cita
se advierte una perspectiva no solo poética, sino también vital, que entronca con las reflexiones expuestas durante el
trabajo.

9  Sin animo de establecer un parentesco poético, en la entrevista con Navarro, Esther Ramon destaca, entre sus inte-
reses poéticos, a Valente y Paul Celan (Navarro, 2009: 67). Ha participado en obras colectivas como Pdjaros raices:
en torno a la obra de José Angel Valente (2010) y Lecturas de Paul Celan (2017).
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sefialar que de la cita de Valente brota, como un envés complementario (el devenir se caracteriza por
la multiplicidad), un estar nunca llegando a ser en que resulta el suceder. El dolor, entonces, no solo
vertebra la palabra poética debido a los seres que la habitan. Cuerpo y palabra se confunden. Segun
comenta Gomez Toré respecto a en flecha, en la obra de Esther Ramon «la escritura no es algo ajeno a
la vida, ni al cuerpo, sino gesto que prolonga el propio movimiento de la mano» (Gémez Tor¢, 2018).

Asi, la voz lirica, junto a la palabra, ha de encarnar ese «fluye como la muerte»; volverse las
«letras comestibles» mencionadas por Martin Gijon. El dolor que se expresa en la poética de Esther
Ramon pertenece a su propia materialidad. Dolor o materia que es la «herida de arranque», que gene-
ra—Yy es— el sonido, la forma de la palabra, y que, al mismo tiempo, separa a la palabra de la conti-
nuidad de la corriente, ubicada mas alla del poema, en tanto lenguaje humano. Citando nuevamente
a Valente: «La forma en su plenitud apunta infinitamente hacia lo informe. La Gltima significacion de
la forma es su nostalgia de disolucion, de reinmersion en lo amorfo» (Valente, 2008: 463). La palabra
poética de Esther Ramon se atisba, entonces, como espacio abierto, limite con lo otro que la habita,

en continua sucesion, y que, al ser nombrado, desaparece.

% 3k ok

Retomemos el poema «Era el roce de una ramay, con el fin de examinar nuevamente la ausencia
de referente inicial, que disgregaba las imagenes e impedia fijar un sentido, a excepcion del movi-
miento desgarrador de arranque. Para ello, debemos atender al titulo del poemario, en flecha. Se pone
de relieve la pretension de desatar, mediante la preposicion, el sustantivo, convirtiéndolo «en puro
verbo, en accion, en arrojarse hacia. De ahi que el poema se resuelva en una suerte de prisa, que, pa-
raddjicamente, puede adoptar la forma de una inquietante lentitud, de una bien aprendida paciencia»
(Gomez Tore, 2018). Asimismo, tanto el uso de la minuscula como la falta de persona que efectue el
disparo, solo sugerido, suscitan una idea de suspension, de vuelo detenido y, a su vez, en movimien-
to'?, debido a la preposicion y al caracter arrojadizo del proyectil. Por tanto, el titulo presenta la flecha
que, siendo un acontecer y hallandose, sin embargo, inmovilizado en su expresion, recorre todo el
poemario. De este modo, el poema inicial («Es una espada caliente...»), que comienza con una inde-
terminacion similar a «Era el roce de una rama»'!, concluye con los versos: «Sefala una forma, / un
corte laminado, / una direccion» (Ramon, 2017: 11). Por otro lado, en la pentltima composicion del
libro («Ahora leo con ojos / arrancados»), el yo poético enuncia finalmente: «Abro el libro de cristal,
/ la trayectoria perdida / que me encuentra» (Ramoén, 2017: 82).

10  Bien podria evocarse el comienzo de la conocida copla de Juan de la Cruz: «Por una estrafla manera / mil buelos pasé
de un buelo...» (Cruz, 2015: 271).

11 No es la unica concomitancia. Al verso «Es una espada caliente» le siguen «un monticulo que allanan / los brazos en
aspa / de la herida» (Ramodn, 2017: 11). La figura en X que traza el aspa reaparece en otros textos. Ejemplo de ello:
«Una X reaparece / dentro del armario. / Tal vez no es una marca / sino una letra / que indica el punto / de incisién en
el cartilago, / un hueco para insertar / el hilo que se solto, / que atin respira» (Ramoén, 2017: 53). Aparte de mostrar la
unidad tematica y estructural de en flecha, esta composicion entrafia temas esenciales del libro, como la reconstruc-
cion del cuerpo / casa (relacion recurrente en otras obras de Esther Ramon) mediante el mapa que se teje, igual que
la palabra, a partir de la herida que la misma palabra produce.
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Como se infiere de los pasajes, no se trata de un mero lanzamiento de flechas. El tiro con arco,
segun se plantea en el libro, remite a la practica del zen. Asi, en Zen en el arte del tiro con arco, He-
rrigel comenta, respecto al enfrentamiento con el blanco:

El enfrentamiento consiste en que el arquero apunta a si mismo —y sin embargo no a si
mismo—, y que entonces tal vez haga blanco en si mismo —y sin embargo no en si mismo—, de
modo que serd a un tiempo el que asesta y el que es asestado, el que acierta y el que es acertado
[...]. Es preciso que el tirador, pese a todo su hacer, se convierta en centro inmovil. Entonces
surge lo ultimo y lo mas excelso, e/ arte deja de ser arte, el tiro deja de ser tiro, serd un tiro sin
arco ni flecha; el maestro vuelve a ser discipulo; el diestro, principiante; el fin, comienzo; y el
comienzo, consumacion. (Herrigel, 1993: 17; las cursivas son nuestras)

El texto «Era el roce de una ramay podria aludir, por consiguiente, al disparo de la flecha. La
mencion de la rama, la tela y el aire que los envuelve, ya sea como «atmoésfera» u «oxigenoy, permi-
ten entrever el arco y sus componentes. No obstante, resultaria parcial considerar la descripcion del
disparo como eje central de la composicion. Tal como explicamos previamente, lo que vertebra los
versos es «una herida de arranque», que no es sino el «sonido Unico», de cuya vibracion surge, en
sintonia, el resto de los elementos del poema:

Cuando la cuerda esta estirada hasta donde lo permita el arco, este encierra el «universo»,
agreg6 el maestro [quien guia a Herrigel en el tiro con arco], y por eso es tan especial que se
aprenda a extenderlo correctamente. Luego tomo el mejor y mas fuerte de sus arcos y, en una
actitud marcadamente solemne, hizo rebotar repetidas veces la cuerda levemente estirada. Esto
produce un tono [...], tan peculiar resulta y tan irresistiblemente invade el corazon. (Herrigel,
1993: 33-34)

No es la flecha lo que atraviesa el libro, sino el «impulso» del disparo, término que proviene de
las parejas «impulso / borrado» y «borrado / impulso» en que se divide el libro. El poema (la materia
o forma aludida con la cita de Valente), en el texto de Esther Ramon, aspira a pasar de ser flecha al
impulso que lo articula, es decir, a estar «en flecha». Se produce la integracion del poema en el movi-
miento que se engendra, para el zen, en el universo que el arco, antes que crear, revela en su apertura,
y al que regresara la flecha. En el tiro con arco, flecha, blanco y arquero han de ser una misma cosa,
a través de un proceso de desposesion, para que el disparo sea guiado por lo que Herrigel transcribe
como «Ello» (Herrigel, 1993: 77). A grandes rasgos, puede vincularse con el suceder de la realidad
mas alld del «ser razonador», comentado previamente por Esther Ramoén. Si «el suceso se entiende
como conjuncion de nucleos efimeros en el gran entramado, el individuo pasa a ser la fragil consis-
tencia de un instante. Como las notas de una sinfonia. Su realidad: sonidos que apenas producidos
desaparecen, su constancia: el intervalo» (Maillard, 2021: 42).

De este modo, el poema «Era el roce de una rama» comienza desde la ausencia y finaliza en
la extincion de la herida, sonido o aire, en vibracidn, que reingresa al vacio y al silencio. Destaca la
union de «borrar» con «oxigeno'?» («una herida de arranque / que se seca al nacer / y tifie los pinceles

12 Cabe senalar, ademas, que, en el tiro con arco, la desposesion del arquero y su conversion en «centro inmévily
(Herrigel, 1993: 17), se cimienta sobre el control y la fragmentacion de la respiracion, a modo de unién con lo otro,
en la conjuncion de lo interior y exterior al yo, igual que sucede con la flecha o el poema que nace del el vacio y
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/ que la borran / de oxigeno»). Los términos, aparentemente contrarios, en tanto que el primero remite
a la destruccion vy, el segundo, a lo aéreo y vital, impelen a vislumbrar la respiracion, a partir de la
asuncion del dolor comtiin que Méndez Rubio hallaba en la obra de Ramon.

2. El origen imposible: la palabra que sangra

2.1. Imitacion de una desaparicion

Una vez se han planteado varias de las bases del libro, ejemplificadas mediante el poema «Era
el roce de una ramay, se intuye que el resto de los poemas también se configura como impulsos o
«heridas de arranque», donde se concentra tanto el inicio como el final mismo del impulso:

Si se leen con atencion los poemas (o los fragmentos, pues conforme se avanza la lectura
sospechamos que estamos ante un unico poema), se advierte una tension lingiiistica no tan dis-
tinta a la que preside libros de referencia como Gristi o Reses. Solo que ahora esa tension parece
sostenerse en el aire, como si la propia escritura fuera consciente de su andar de funambulista, de
paseo sobre el abismo. (Gomez Tor¢, 2018)

Surge otra cuestion que resulta esencial en el desarrollo de la obra. En el primer poema, la in-
determinacion del sujeto es similar, segin hemos comentado, a «Era el roce de una ramay: «Es una
espada caliente, / un monticulo que allanan / los brazos en aspa / de la herida. / Sefiala una forma, /
un corte laminado, / una direccion» (Ramon, 2017: 11). El atributo del sujeto implicito se resuelve, a
su vez, como arma u objeto («espada caliente») que acaba despojado de su apariencia definida e iden-
tificable, hasta ser solo un sefialamiento del impulso, forma o direccion del disparo de la flecha que,
suponemos, debiera ser el sujeto ausente. La composicidn, pues, se cierra sobre si misma, casi como
un circulo que se completa tinicamente hundiéndose en el vacio. Los poemas, como expresa Gémez
Toré, se perciben a modo de tension o impulso que queda suspendido. No obstante, la direccion de
la flecha apunta hacia algliin lugar, donde la voz poética, segiin aducimos, se instituye como lectora
(«Ahora leo con ojos / arrancadosy).

La cuestion sobre el origen, tanto de la palabra poética como del impulso que la vertebra, cobra
importancia. Si bien ya hemos sefialado que los poemas parecen nacer del vacio de la herida, este
tema se plantea, desde perspectivas esclarecedoras, en diferentes composiciones. Con el fin, por un
lado, de abordarlo convenientemente, y, por otra parte, de esbozar algunos aspectos esenciales del
libro en los que no podemos profundizar, reparemos una tltima vez en «Era el roce de una rama». En
los versos finales, aparece el tema de la pintura («y tifie los pinceles / que la borran de oxigenoy), que
resulta fundamental no solo en en flecha, sino también en otras obras como Reses o Semilla (2022).
Mencionamos, ademas, las composiciones «Vigilo a los pintores» y «En la pared contigua», que

desaparece en ¢€l: «La respiracion, dijo una vez el maestro, liga y une, reteniendo el aliento se realiza todo lo que es
justo, y la espiracion libera y consuma, venciendo toda restriccion [...]. Inmediatamente el maestro paso6 a relacionar
la respiracion con el tiro de arco por cuanto aquella no se practica como un fin en si misma. La accién continua de
estirar el arco y disparar la flecha se dividid en [...] fases [...]. Cada fase se iniciaba con una inspiracion, se apoyaba
en el aliento retenido en el abdomen y terminaba con la espiracion [...]. Estar fragmentado todo el procedimiento
causaba la impresion de un acontecer que vive integramente de si mismo y en si mismoy» (Herrigel, 1993: 37-38).
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transcribimos, para facilitar la lectura, confrontadas. Entre ambos poemas se establece un didlogo, al
igual que sucede en la prosecucion de los textos del libro:

Vigilo a los pintores. En la pared contigua

Los hilos intuyen su un mirlo se espesa,

trayectoria, se hace mancha

tantean una geometria Un ojo para cada color.

tensada, un poligono El racimo de retinas

sumergido detenidas.

que busca el espacio O la escala muda:

en su interior. (Ramoén, 2017: 32) dientes de papel
pintado

sobre la mesa
del hambre. (Ramoén, 2017: 33)

En «Vigilo a los pintoresy», aunque la voz poética supervisa a los artistas, el «poligono / sumer-
gidoy, existente ya en el fondo en blanco, surge de los hilos, de su trayectoria o impulso, que remite,
en el 1éxico del libro, a la flecha. El espacio que se abre, en la segunda pieza, tampoco se genera por
la intencion de los pintores ni la pretension, en suma, de ocultar el color propio, material, de la pa-
red’. El ave, simbolo tanto de la elevacion espiritual como de la consumacion de la palabra poética,
se vincula con la mancha. Frente a la concepcion de la méacula como elemento proximo al dmbito
de lo abyecto, aqui aparece despojada de su negatividad. De hecho, se atisba como forma que, no
determinada previamente a su creacion, revela otro espacio, ligado al ave y la plétora de sentidos que
entrafa el poema. La forma, reducida a su propia materialidad, que es solo mancha (igual que la fle-
cha que se vuelve sefal e impulso de su direccion, como explicamos), indica el fondo o vacio, donde
se engendra y en el que se reintegra: «En la pared contigua / un mirlo se espesa, / se hace manchay.
Ademas, en relacion con el deseo de la palabra poética de revelar y encarnar ese fondo originario que,
sin embargo, la sobrepasa, debe mencionarse que el mirlo, ave recurrente en el libro, destaca por su
capacidad para imitar sonidos.

De esta manera, del pajaro, ligado a la mancha, no a su representacion, se genera «un 0jo para
cada color. / El racimo de retinas / detenidas. / O la escala muda: / dientes de papel / pintado / sobre
la mesa / del hambre». No es, pues, en el poema como simple descripcion de la mancha donde surge
el ave. El pajaro (en este caso, un mirlo), como simbolo de fulguracion poética, nace de la repeticion
del gesto de origen que, como expresaba Derrida desde otras perspectivas, es en ausencia. Asi, de la
pared vertical, lugar de la mirada del ave, se llega al papel en la mesa, evocando una imagen horizon-
tal. Por otra parte, el papel, que puede relacionarse con el acto creativo, no devuelve la mirada del
mirlo, gesto erdtico y de institucion del yo a partir del otro, sino que se erige como dientes, cuya boca
es la mesa. Si la mancha, que es mirlo —imitacion, repeticion—, revela al espesarse el fondo que lo
contenia, como el espacio de «Vigilo a los pintores» antes de surgir, el papel muestra el hambre, casi

13 Atiéndase, en este sentido, al poema «Arden los doce», donde aparece la imagen de la ceguera, en relacion con la
casa y el yo poético, como un proceso de desposesion del acto de mirar, ligado al hambre: «Arden los doce / dias en
el horno / de cal. / La preparacion es un nido / de piedras moviles, / un contorno lavado / y perfumado, / que se ofrece.
/ Para escribir hay que / encalar el blanco, / hay que cegarlo». (Ramoén, 2017: 39).
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como otro espacio originario. A semejanza de la sed poética, no se trata de una simple consuncion de
lo otro, sino de un proceso de busqueda, union y, finalmente, de disolucion (recordemos las «letras
comestibles» y dolorosas con las que, segun Martin Gijon, aspira a escribir Esther Ramoén).

La multiplicidad de sentidos del poema queda condensada en una confusion de formas que or-
bitan, seglin se percibe, en torno a un niicleo comun, en ausencia, que impide la cristalizacion de tales
formas, ya sean de la mirada, del hambre o del proceso creativo. Cabe destacar que la escritura, na-
ciente del mirlo en la pared, lo integra y engendra en su interior como una memoria voraz, generadora
de la experiencia poética que implica el simbolo del ave en el poema al que asistimos. La escritura,
por consiguiente, se torna mirlo, posibilidad de imitar el canto engullido, aunque no de poseerlo, ya
que solo se escucha en la desaparicion de las formas. Unicamente queda la relacion entre ellas, su
devenir o fondo que las sostiene, donde se entrevé, pues, un dolor comun.

% sk sk

Segtn explicaba Derrida, en relacion con la metafisica de la presencia (simplificando, a partir
de términos empleados en el trabajo, la razon logica, instrumental), esta tiende a inmovilizar una vi-
sion del mundo mediante ciertas formas de lenguaje, en cuya repeticion se naturaliza o universaliza
dicha representacion. No obstante, como podemos observar en los poemas previos, la cuestion del
origen, en la poética de Esther Ramon, no se plantea como una repeticion de un mito fundacional. No
hay origen o, en el caso de existir, se vislumbra como dolor o vacio comun e inaprensible, que une a
los seres que habitan su obra, incluyéndose también los elementos, como la propia escritura, relativos
a lo humano. Resultan esclarecedores los ultimos versos del poema que sigue a las dos composiciones
aducidas: «Un pinchazo / en la forma, / con la aguja / que lava / la continuidad» (Ramoén, 2017: 34).
La acentuacion de la tercera silaba, en los tres primeros versos, junto a la utilizacion de un solo cons-
tituyente para componer cada verso, evocan una sucesion de punzadas que hilvana el poema. Con el
hexasilabo «la continuidady, la ruptura del ritmo, hasta entonces conciso, muestra la sangre que se
vierte de la forma agujereada.

Antes que origen delimitable, la palabra poética de Esther Ramon pretende tornarse la propia
continuidad'*, ese «estar nunca llegando a ser» que borra y engendra a los seres en su disolucion. No
se escribe tejiendo, pues la aguja hiere la forma para lavarla. La imagen del sacrificio resulta evidente.
Se entiende el poema como un acto de destejer la palabra, desinstrumentalizarla y reducirla al limite
con lo vacio, el fondo originario mas alla del lenguaje. La «continuidady, frente a lo discontinuo de
los conceptos y las formas, remite a la corriente, como el rio o serpiente de «Deshielo», pero también
a la sangre que mana de la herida y, al mismo tiempo, limpia el cuerpo. Retomaremos la simbologia
de la sangre posteriormente. Por ahora, ahondemos en la imagen de la repeticion, entrevista, en la
obra de Esther Ramon, como un tejer que comporta, en su propia génesis, su destejer. El acto de tejer
tiende a aparecer, como la mayor parte del imaginario de Ramon, atravesado por multiples conno-
taciones, en ocasiones contradictorias. Aducimos, como ejemplos: «La tejedora / punza el papel /

14 Evitando detenernos excesivamente, transcribimos el siguiente poema de en flecha, que retomaremos posteriormen-
te: «(corto la cuerda / con los dientes, / bajo en la caida / de la gota, / choco con el agua, / siendo agua, / en un pequefio
/ sol de acceso / que se expande» (Ramoén, 2017: 66).
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con avispas / que llama con / la voz...» (Ramon, 2017: 72); «Con dedos de metal, / los mismos / que
separan la celulosa / de la hierba, / cerrados en el pico / de un pajaro de tintay (Ramoén, 2017: 77).

El acto de tejer, vinculado al poema y a la creacion, ya sea desde «la voz» o el «pdjaro de tin-
ta», desemboca en el disparo de la flecha: «Ensaya distintas / aperturas de la boca, / agujeros verdes,
/ disparos de abeja / en los rosales. / Afila el borde / de tus dedos, / trenza la izquierda / y la derecha
hasta ser / flecha viva, trayectoria, / deposita en el hueco [...] / un tnico huevo» (Ramon, 2017: 75).
La poesia se refleja en el simbolo de la rosa, aunque su marchitamiento se debe, antes que al topico
del paso del tiempo tradicional, a la voz del tu poético. Ni siquiera se trata del yo, que pronto devendra
en lector al que acierte la flecha. El t es un otro, que se ha de volver trayectoria, impulso del disparo,
el cual se contempla, sin embargo, como «un tnico huevo», con su significado generatriz. De igual
modo, en «(corto la cuerda / con los dientesy», la voz poética expresa, seguidamente a estos versos:
«bajo en la caida / de la gota, / choco con el agua, / siendo agua, / en un pequeio / sol de acceso /
que se expande» (Ramon, 2017: 66). Asi, derramada en el caer, repetitivo, de la gota, explicita en el
siguiente poema:

No en lo que nace

derramado.

En el aliento de agua.

En las paredes de humo

que retienen la corriente.

En lo que se quiebra

en flecha y sigue

con el dedo un sonido

de hilo que se agota. (Ramoén, 2017: 67)

Como se observa, se establece una variacion de «Era el roce de una rama» o, por lo menos,
aparecen multiples elementos, como el «sonido», la tela o «hilo que se agota» y la propia flecha,
que relacionan ambas composiciones. Ademas, el poema «No en lo que nace / derramado» posee un
sentido esencial, tanto para la prosecucion del libro como para el desarrollo de nuestro trabajo. Los
primeros versos del poema sugieren que la flecha no nace como tal objeto. El proyectil, que es a su
vez «dedoy, parte del cuerpo que teje, se vincula con una ruptura («lo que se quiebra / en flecha») que
deviene en sonido o poema, pues es «un sonido / de hilo que se agota». Cabe resaltar, por otro lado,
la posibilidad de hallar, como hemos comentado, una continuidad, desde la unidad de cada pieza, con
el poema previo. Aparte del inicio abrupto, mediante una negacion del sintagma adverbial —cuya re-
peticion paralelistica articula el texto—, el «hilo que se agota» porta, en su interior, el nombre «gota»
o, incluso, el constituyente «a-gota». Aunque puede resultar vano, el inicio remite al nacimiento y a
lo acuoso, iméagenes con las que concluye la composicion «(corto la cuerda»: «Bajo en la caida [...]/
siendo agua, / en un pequefio / sol de acceso / que se expande» (Ramodn, 2017: 66).

El sintagma adverbial puede evocar, a la luz del texto previo, el verso «bajo en la caida», con-
formandose como complemento adverbial de «bajary», que queda aislado del verbo, igual que ocurre
con «en flechay. Independientemente, la voz poética, que habiamos pensado que era agua («bajo en
la caida / de la gota, / choco con el agua, / siendo aguay), niega, en «No en lo que nace / derramado»,
dicha condicion. El poema, por ende, no puede ser, ni siquiera corriente, ya que ello aboliria la propia
naturaleza en exilio del poema. La palabra poética se conforma, antes que como gota, como caida
de gota y variacion continua del movimiento; ese «[gota] a-gota» que resuena, a modo de eco, en el
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«sonido / de hilo que se agota». El poema, articulado sobre el paralelismo del sintagma adverbial, no
entronca con ninguna oracion principal, igual que la hebra o trayectoria que se pierde en el aire. Su
estado es un «estar-siendo», donde la repeticion del origen, en caida, solo puede contemplarse como
un «dejar-de-ser-siendo». En este suceder se despliegan todos los elementos naturales que, metamor-
ficos, tejiéndose y destejiéndose en la corriente, fondo originario o vacio comun, configuran el poema
y son, a su vez, integrados por este. La palabra poética se revela, entonces, como «lo que se quiebra /
en flecha» o «paredes de humo / que retienen la corriente», aunque sea un instante, pero que provie-
nen de ese espacio comun. La alusion al humo apunta al incendio del que es resultado, imagen donde
converge el dolor y el erotismo hacia lo otro. Y, sin embargo, la palabra tiende hacia el agua que fluye,
sed y deseo que intenta reavivar, antes que apagar, la memoria del fuego que arrastra el humo.

2.2. El cuerpo como incendio

En este apartado, nos detendremos en dos poemas concretos, donde se perfila la cuestion del
origen como fondo originario o vacio comun del devenir, y, finalmente, repararemos en el ultimo
poema del libro, tras «Ahora leo con ojos / arrancados», en pos de aportar una mirada general de la
obra. De este modo, abordamos, en primer lugar, la composicion «Hay indicios»:

Hay indicios

en las manos.

Un retal de mapa.

(Como siguen

las lineas?

Parecen provenir.

Entre Ia mano

izquierda y la

derecha esta

el cuerpo. (Ramon, 2017: 57)

El cuerpo mencionado no es conocido por la propia voz poética que lo busca. Asi, las manos son
«un retal de mapa», es decir, fragmentos no del cuerpo perdido, sino de su mapa, una representacion
que no puede constituir el cuerpo. En el poema «Despliego el mapay, este objeto se configura como
«un doble corazdn / representado / que bombea en el / papel sus pictogramas» (Ramoén, 2017: 79).
En el texto siguiente se expresa: «Busco una nueva ruta. / Los dibujos tienen / voces chillonas, / sin
matices...» (Ramon, 2017: 80). La busqueda de caminos remite, también, al disparo de la flecha, que
abre y cierra el libro. Al mismo tiempo, el «retal de mapa» se ubica dentro del &mbito de la tejedura,
asi como el cuerpo y la palabra conforman un mismo elemento. Como observamos, los diferentes
simbolos que hemos ido sefalando reaparecen, de multiples formas, en los poemas.

Atendiendo nuevamente a «Hay indicios», el cuerpo, originario, como palabra en devenir que
se busca desde la palabra o «retal de mapay, se percibe fuera de las manos, en el vacio que las rodea
y que excede sus limites. Se halla, a su vez, contenido entre las extremidades, como el universo en
el arco del zen. La palabra, que es mano, simbolo de la materia desinstrumentalizada o vaciada, se
tiende hacia lo ausente de si, el cuerpo que completa el mapa y que, como representacion, no encarna
el cuerpo ni el fondo originario. Cabria preguntarse, en este punto, por los indicios que se mencionan.
Aunque cada poema de en flecha conforma una unidad, se establece, segiin explicamos, un didlogo
entre las diferentes composiciones, como el suceder del impulso de la flecha que va atravesando el
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libro. Ejemplo de ello, aparte de la relacion entre varios de los textos previamente aducidos, es el
poema inmediatamente anterior a «Hay indicios»:

Tal vez nacer fue

algo oblicuo,

no se incendia

el bosque

sino el interior

de cada arbol. (Ramoén, 2017: 56).

Son indicios, quiza, del incendio del que la palabra poética, como mano o retal, es resto calcina-
do. Las lineas de la mano, en «Hay indicios», no marcan el porvenir, sino que «parecen provenir» de
un origen al que no se puede retornar, puesto que trasciende los limites de la palabra y la mano. Tanto
el cuerpo como la palabra apuntan, ya que no pueden aprehenderlo, a su propio engendramiento, ful-
guracion o instante que solo dura en su desaparicion. De hecho, en «Tal vez nacer fue» se aprecia la
relacion entre la creacion de la propia palabra poética y el fondo originario. Cabe destacar, ademas,
que en el poema previo se pretende «Traspasar el umbral / de las gallinas, / borrar la bisagra / de espe-
ra[...]. / Horadar la imagen / ponedora desde dentro» (Ramoén, 2017: 55), con una clara connotacion
metapoética. Asi, con los versos «no se incendia / el bosque / sino el interior / de cada arbol», se desa-
rrolla un movimiento desde lo multiple y exterior, el bosque, hasta la interioridad de lo individual. No
obstante, el incendio surge desde dentro de cada tronco para, posteriormente, expandirse al bosque.

Por otra parte, frente al crecimiento vertical del bosque, el nacimiento se liga a lo oblicuo,
aquello que atraviesa las lineas verticales u horizontales. Pese a que pueda resultar superficial, en la
geometria, ambito al que remite el término «oblicuoy, los planos vertical y horizontal solo pueden
cruzarse en angulos de noventa grados. Sin embargo, la oblicuidad da lugar a 4ngulos que admiten,
siendo oblicuos, diversidad de grados'®. De esta manera, puede considerarse que el bosque no se ge-
nera como conjunto de arboles, sino como incendio que, en su desaparicion, los une desde la oblicui-
dad de las llamas. Continuando la imagen propuesta en el poema, el «interior / de cada arbol» no es
sino centro que surge y se expande (casi en una idea de éxtasis o apertura de la palabra) fuera de si, en
el incendio. Por ende, el origen, del que queda la voz poética, se vincula con el espacio de dolor co-
mun que venimos comentando. El incendio, como el fulgor, la ceniza residual o el fénix, son simbolos
de la consumacion de las palabras poéticas, que arden «un breve instante y, luego de incendiarnos, se
volatilizan» (Goytisolo, 2009: 53). Para concluir el andlisis de «Tal vez nacer fue», podria plantearse,
recordando composiciones como «La tejedora / punza el papel» o «Ensaya distintas / aperturas de la

15 Partimos de las reflexiones del escultor Eduardo Chillida y aducimos un breve pasaje, sumamente esclarecedor, ex-
traido de una entrevista de Chillida con el filésofo Victor Gomez Pin: «Leyendo de muy joven el Espasa en casa de
mi padre supe que fueron los griegos quienes descubrieron el angulo recto. Le llamaron «gnomony. Pero es que ellos
descubrieron en realidad el angulo que hace el hombre con su sombra. Si el hombre est4 vivo no produce un angulo
de 90 grados, porque al estar vivo puede tener 89. Es una simplificacion [...]. Pero la realidad es que ese angulo son
mas angulos. Hay varios angulos alrededor [...]. Todos esos angulos son mas tolerantes que el angulo recto, que es
intolerante: no habla nada mas que con angulos rectos y eso es lo que ha hecho que la arquitectura sea lo que es. Y
hoy la arquitectura contemporanea se esta rebelando contra eso [...]. Se trata de establecer un dialogo con los demas
angulos. Y eso sucede en la naturaleza mas que en la geometria» (Gémez Pin, 2021: 132).
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bocay, si la voz poética juega el papel de victima o, acaso, de victimaria en el incendio recreado en la
palabra. Quiza encarne ambas, en ese fluir del dolor comun.

% 3k sk

Llegados a este punto, a partir de las reflexiones efectuadas en en flecha, resulta evidente la
transgresion que suscita la palabra poética de Esther Ramon. No solo cuestiona la imposicion de un
lenguaje, mundo y sujeto unicos, sino que la propia naturaleza de la palabra, vuelta hacia su desapari-
cion en el devenir, transgrede los cimientos del lenguaje conceptual e instrumental. La poesia de Ra-
mon trata de volverse limite y confundirse en el fluir de la existencia. La imposibilidad de contener el
suceder (debe recordarse esas «paredes de humo / que retienen la corriente»), su inefabilidad, genera
la necesidad de llevar el lenguaje, en su despojamiento o reduccion a su propia materialidad, a la linde
con el lugar de donde proviene, como incendio o dolor comun que atraviesa el libro. Nos hallamos,
pues, ante la ausencia en la que se sustenta la iterabilidad de Derrida, el (des)tejer de la palabra o, en
suma, la escucha del silencio y del fondo originario, en continuo cambio, que reabsorbe y engendra
a la palabra. Todos ellos, elementos que cuestionan la propia integridad del lenguaje, abren espacio
para esos angulos oblicuos de «Tal vez nacer fue», donde poder encontrar al otro, desconocido, que
funda a la voz poética en el dolor o incendio comun.

Como expone Chantal Maillard, respecto a la razon logica y el discurso estético: «Cambiar los
pardmetros no se consigue jugando en el mismo tablero con las fichas que nos han sido asignadas. No
basta con modificar los términos; siempre que se siga dentro del mismo discurso, nada cambia salvo
el verbo que se emplee» (Maillard, 2021: 11). Desde planteamientos concomitantes, Alfredo Saldafia
aboga por un tipo de poesia que permita, segin el pensamiento de Bachelard y Zambrano, «pensar el
pensamientoy (Saldafa, 2016: 217):

Instrumentalizar, mecanizar o codificar una lengua implica, entre otras cosas, restar posi-
bilidades al pensamiento que haya de regular su relacion con el mundo, y es sabido que desde
ciertos ambitos de poder politico y econdémico se tiende a pensar y relatar los asuntos del mundo
de una sola manera [...].

La poesia [...] se articula como una trinchera dispuesta [...] a resistir el asedio incesante de
una realidad cada vez mas estrecha [...]. La literatura —y de una manera particularmente intensa,
insisto, cierta poesia— se ha convertido —al reanimar el lenguaje a través de la elaboracion de
nuevas imagenes— en uno de los escenarios adecuados en el que hallar sentidos de emancipacion
al mundo dado y en el que fomentar, a través de la imaginacion, la construccion de otros mundos
distintos [...]. Leer determinadas propuestas literarias supone una actividad critica con la que
traemos al primer plano el pensamiento y la conciencia, y ello llevado a cabo con un lenguaje no

instrumentalizado, dotado de grandes dosis de libertad. (Saldana, 2016: 224)

Como puede intuirse, la obra de Esther Ramon se concibe, desde su socavacion de la razon
logica y la asuncioén de la contradiccion y la multiplicidad inherentes al devenir de la palabra, como
una poética de experimentacion, en el limite con ese fondo comun y natural del que el propio lengua-
je nos separa. Segun determinaba Méndez Rubio, en la primera cita transcrita, «la escritura y el arte

que podriamos llamar mas «abstractos», «no figurativos» o «de vanguardiay [...] trabajan por abrir
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los muros [...] con que esa realidad se protege a si misma como realidad existente o establecidax»'®
(Méndez Rubio, 2004: 136). Asi, el ultimo poema de en flecha, después de que la voz poética aluda a
«la trayectoria perdida / que me encuentra» (Ramoén, 2017: 82), propone una apertura, desde el dolor
que vertebra la poética de Ramon, que quiza pueda parecer, en primera instancia, inesperado. En la
composicion final se lee:

De soltarlas.

De des-

atarlas.

Las manos sangran. (Ramoén, 2017: 83)

El libro no finaliza con la flecha llegando a su destino, la abolicidn total del yo poético y de
la palabra («borrado»), junto a su inmersion en el silencio, como podria esperarse. La obra termina
con la sangre derramada y, nuevamente, un fluir, aparentemente negativo. La escritura se contempla,
entonces, como un continuo «(des)atar», verbo que se aplica a las manos, en su busqueda del cuerpo
mismo, pero que también evoca la palabra, al tejer o la flecha. En cierto modo, a causa de la multi-
plicidad de sentidos que concentra la paronomasia «soltarlas» y «des- / atarlas», pueden atisbarse,
también, las reses que aparecen en diversos poemas'’. La liberacion del fondo mitico y originario,
desterrado del lenguaje instrumental, surge solo al convocarlo en la palabra poética, que no es sino
otro «atar» en el limite con el «desatar». Lo que parece que queda es la «herida de arranque», «sonido
unico» o sangre.

El empleo del infinitivo en los versos «de des- / atarlas. / Las manos sangran» (Ramoén, 2017:
83) revela el intento de eliminar el sujeto y el tiempo verbal, en contraposicion al poema previo,
dominado por el presente de indicativo y la primera persona del singular: «Ahora leo con ojos /
arrancados» (Ramon, 2017: 82). El uso del infinitivo apunta, por tanto, a una realidad que se intenta
alejar de su nombramiento en el poema. Aunque, como expresamos, el derramamiento de sangre po-
dria entreverse como un concepto negativo, Cirlot explica que «ha sido considerado siempre por las
culturas arcaicas como un acto de fecundacion, tanto por el valor del sacrificio como por la analogia
sangre-semilla» (Cirlot, 2016: 169). Regresan los versos ya aducidos: «Un pinchazo / en la forma, /
con la aguja / que lava / la continuidad» (Ramon, 2017: 34). La sangre que corre, tras el ejercicio poé-
tico, de (des)atarse, parece huir del poema, como algo que se escapa al control de la propia red, tela o
apertura del arco. En «Eso no atado», ensayo de Esther Ramon que acompaiia a Semilla, se expresa:

16 En otro ensayo, sobre la poética de Valente y, en general, acerca de la capacidad disruptiva de la poesia, Méndez
Rubio anade: «Una escritura de vanguardia, o previa a la figuracion, o no meramente realista, supone un desafio
poético y politico en sentido amplio. Porque al poder no le opone un contrapoder sino un antipoder, no un principio
de autoridad alternativo sino el lenguaje a tientas y la accion perforante del deseo» (Méndez Rubio, 2008: 217).

17 Con el fin de ampliar la relacion, ambigua y dolorosa, entre lo animal y la escritura, un tema que concentra multiples
significaciones, pero que no ha podido ser abordado en este trabajo, aducimos los siguientes pasajes: «Estoy sentada
/ sobre la letra rota. / Con los ojos cerrados / palpo sus huesos / minimos, / la médula extirpada, / el injerto de metal /
entre los dedos / Hay que borrarla...» (Ramoén, 2017: 70); «Otro impulso: / arrancar el instinto / en forma de saco / de
la inmovilidad. / Las piernas aparecen, / amordazadas, / piden tiempo, / territorios completos / para pacer» (Ramon,
2017: 51); «Mal de altura: / atan cabras / jovenes / al molino / de sangre, / giran con los ojos / vendados, / devanan
en sentido / contrario la madeja» (Ramon, 2017: 43).
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Lo cierto es que dichos esmaltes, el artificio intrinseco del arte en general y también de lo
poético, muestran la malla o tejido principal de la vida humana, sus diversas capas de percepcion,
y, aun mas importante, no llegan a cubrir del todo algo que queda fuera de control, que la artista o
el artista no controla, no crea, pero que sin embargo forma parte indisoluble de la obra. Algo que
late, esta vivo, y nos es entregado. Eso que ademas multiplica las posibilidades de recepcion y que
enriquece y ensancha nuestro tiempo. Eso no atado. (Ramoén, 2022: 131)

Sin animo de asentar un sentido final a un poemario que, en cambio, se mantiene abierto, en
su fluir, podria concebirse la posibilidad de observar la sangre como la emanacion de ese dolor que
recorre lo poético y que, segiin comenta Ramon, «queda fuera de control». En la composicion ante-
rior, se concluye con el acierto en el blanco, con la voz poética como lectora y «el libro de cristal»
(Ramon, 2017: 82). El ultimo poema, casi en una toma de perspectiva, tratando de salir de la propia
escritura (mediante la enunciacion, que conlleva, aun asi, la atadura), alude no solo a la sangre, sino
al acto de sangrar. Puede percibirse, pues, como una pretension por abrir espacio a la ausencia que,
desde la falta de sujeto inicial, recorre el libro, como el universo en el arco zen mas alla de la flecha.
Para finalizar, reparemos en las siguientes palabras de Gamoneda: «En lo Desconocido, en lo atin no
nombrado, reside la causa del lenguaje creador, del lenguaje de revelacion [...]. La poesia genera,
primordialmente, conocimiento de la realidad que ella misma crea y que ella misma es» (Gamoneda,
2001-2003: 553-554). Desde la interpretacion que aqui planteamos (recordando, ademas, la fertilidad
que entrana el sacrificio), el fluir de la sangre y de ese dolor comun, en ultima instancia, parece esta-
blecer un didlogo con la cita de Paul Celan que abre el libro: «Poesia: quiza signifique un cambio de
aliento» (apud Ramon, 2017: 7).

Conclusiones

En este trabajo se han expuesto varios rasgos esenciales de poética de Esther Ramon, a partir del
analisis de la obra en flecha, donde se ha podido observar la desinstrumentalizacion de la palabra, asi
como su reduccion al limite con el fluir o devenir del fondo originario —e inalcanzable—, que pro-
ponia Zambrano. De este modo, se delinea, en la primera parte, el concepto de repeticion, inherente
a la raiz de todo lenguaje. Frente a la lengua instrumental, que trata de mostrar una vision del mundo
como objetiva y previa a su enunciacion, mediante la instauracion del lenguaje como representacion
neutra, la palabra poética alberga, desde su propio descondicionamiento, la posibilidad de proponer y
abrir espacio a otras enunciaciones del mundo. A partir del poema «Era el roce de una ramay, se ob-
serva como la palabra, desde su imposibilidad de nombrar aquello que excede sus limites, se concibe
como el propio «sonido tinico» o «herida de arranque» que la genera. Es decir, la palabra poética, en
su pretension por aproximarse a ese fondo originario, natural, solo puede constituirse como un fluir
del dolor comun que pone en relacion a los seres que designa. Dolor que, como determinaba Méndez
Rubio, vertebra toda la obra de Esther Ramon.

En la segunda seccion se examina la cuestion del origen, ahondandose en los planteamientos
previamente explicados. Sin embargo, la palabra poética, reducida a ese fluir o suceder de las for-
mas, no parece hallar origen, si no es en el incendio, vacio o fondo del dolor comlin que comporta el
continuo «estar nunca llegando a ser», que comentamos. Asi, los poemas, compuestos por multiples
imagenes relativas al ambito del tejer, presentan el acto de escritura como un incesante «(des)tejer»
0 «(des)atar» las manos, carentes de cuerpo al que volver, segin se expresaba en «Hay indicios».
Cabria atisbar, incluso, la voz poética de en flecha como una figura «penelopénica». No obstante, la
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variedad de significaciones que adquiere el acto de tejer (escritura y lectura en la voz poética, victima
y victimario del disparo, sacrificado y sacrificador en la palabra que se (des)ata...), obliga a conside-
rarlo no como representacion de la espera tradicional de un ser ajeno al texto. Se trata, seglin se ha
observado a lo largo del trabajo, de una biisqueda —he ahi la imagen del mapa— del fondo origina-
rio, del cuerpo y la palabra ausentes de si misma, donde su tejedura en el poema conlleva su propia
desaparicion.

Como se explicaba en la introduccion, existe una multiplicidad de estilos y formas que pue-
blan los diferentes libros de Esther Ramon. Aparte, quiza el rupturismo mas destacable de su poética
resida en la oposicion, desde la expresion de ese fondo en devenir, original e imposible, a un lenguaje
y una razon instrumentales, dirigidas inicamente a mantener y apresar el mundo de lo que es. La pala-
bra poética de Esther Ramon, igual que el impulso del disparo con arco que recorre todo el poemario,
se erige, por ende, como un espacio de abolicién de un sujeto y mundo absolutos, Uinicos, para dar
paso a la escucha del silencio y del dolor comtn que vincula la palabra con lo otro.

Por ultimo, si bien el trabajo no consiste en un andlisis estructural, se han expuesto varios textos
fundamentales en la articulacion del libro. Cabe destacar, como sugerimos a partir de «Era el roce de
una ramay, la posibilidad de concebir cada poema como un sonido, en devenir, de ese disparo o poe-
ma unico que es en flecha, segun proponia Gomez Toré. Cada composicidon entraia, en este sentido, la
relacion «impulso / borrado» y «borrado / impulso» que organiza la obra. Surgen del blanco de la pa-
gina con que se inicia la composicion (como fondo de la pared que rodea a la mancha), para regresar
al mismo, antes de dar paso al siguiente poema. Al constituirse la palabra como «herida de arranque»
o «sonido Unico», se entrevé una sucesion de formas que se unen y diluyen en la corriente; notas que
surgen del silencio, se fusionan y se reintegran en ¢l o, simplemente, el impulso de un disparo que es,
al mismo tiempo, blanco y nueva tension del universo al abrir el arco.
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