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Resumen: Este articulo presenta un analisis de las innovaciones y disrupciones que el proyec-
to Phantasmagoria, de la escritora Sara Torres, ofrece dentro del panorama poético contemporaneo
hispanoamericano. Por un lado, a través de su vertiente escrita, publicada por La Bella Varsovia en el
ano 2019. Por otro, a través de sus presentaciones en vivo, consistentes en una performance interme-
dial en colaboracion con las artistas Marta Velasco Velasco y Ana Quiroga. Su objetivo es demostrar
como las bases tedricas empleadas en el poemario se vuelven factibles a través del ejercicio poético,
planteando nuevos modos de concebir otros mundos posibles en los que ser y estar juntas. Para ello se
estudiara el concepto de fantasmagoria, la inscripcion de esta obra en una genealogia literaria safica
(en la que destacan la propia Safo y H.D.), asi como los usos tanto del lenguaje poético, como de los
elementos orto-tipograficos empleados en el libro fisico. Finalmente, se prestara atencion a la per-
formance. Para ello se empleard una metodologia comparativa e interdisciplinar, en la que el andlisis
de los poemas se realiza desde un aparato tedrico afin al que sostiene a Phantasmagoria: 10s nuevos
materialismos y los estudios gueer sobre temporalidad, memoria utépica y devenir(es).

Palabras clave: Sara Torres; Phantasmagoria; La Bella Varsovia; Literatura lesbiana; Poéticas
queer.

Abstract: This paper gives an analysis of the innovations and disruptions that writer Sara To-
rres’ Phantasmagoria project offers within the contemporary Hispanic poetic scene. On the one hand,
through its written version, published by La Bella Varsovia in 2019. On the other, through its live
presentations, consisting of an intermedial performance in collaboration with artists Marta Velasco
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(Ref. PID2019-104998GB-100), Ministerio de Ciencia e Innovacion, y «La felicidad en la Historia: de Roma a nues-
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Velasco and Ana Quiroga. The aim of this papers is to show how the theoretical bases used in this poe-
try collection become feasible through the proposed poetic exercise, offering new ways of conceiving
other possible worlds in which to be and be together. To do so, I will analyse the concept of ‘phantas-
magoria’, the inscription of this work in a Sapphic literary genealogy (in which Sappho herself and
H.D. stand out), as well as the uses of both poetic language and the ortho-typographic elements used
in the printed version of the book. Finally, I will pay attention to the performance. To this end, I will
employ a comparative and interdisciplinary methodology, in which the analysis of the poems will be
carried out from a theoretical apparatus like the one used in Phantasmagoria: new materialisms and
queer studies on temporality, utopian memory and becoming(s).

Keywords: Sara Torres; Phantasmagoria; La Bella Varsovia; Lesbian literature; Queer poetics.

atrapada en la cadena de resonancias (...)». (Torres, 2019:11)
(( Introduccion

I've been thinking about our storyline,
and how your past becomes your present if it’s always on your mind.
The Japanese House, Dionne

En su tercer libro de poemas, Phantasmagoria, publicado por La Bella Varsovia en el afio 2019,
la escritora Sara Torres presenta la trasposicion de un viaje, una narracion no lineal, experiencia de un
continuo, en la que a través de los poemas que lo conforman se busca explorar «el dolor del cuerpo
aislado y el funcionamiento de la mente en el recuerdo» (Torres, 2019, contraportada). En este ejer-
cicio, Torres rompe con la dicotomia cartesiana cuerpo-mente, erigiendo al «cuerpo [...] memoria
encarnada» (Torres, 2019: 9) en la voz poética de su Phantasmagoria. De este modo, a través del
poemario, se investigaran los estados y mecanismos de la mente en duelo, indagando en como la ma-
nera en la que el pasado le habita moldea su presente. A su vez, esta nueva disposicion brindara otra
manera de entender y vivir ese presente, al mostrar nuevas posibilidades de futuro.

Para llevar a cabo esta exploracidon acerca de una realidad corporal tocada por las imagenes y
su contacto y afecto sobre los deseos y voluntades del cuerpo, esto es, sobre lo material, Torres hace
uso de lo teatral, lo narrativo y lo poético (Torres, 2019: contraportada). Estos tres elementos ofrecen
simultdneamente nuevas alianzas, por su enfoque tematico y su inscripcion en un continuum literario,
y rupturas, mediante sus modos de hacer, en lo que respecta al panorama poético contemporaneo
hispanoamericano. Asimismo, estos tres elementos seran los constitutivos de la escritura del poema-
rio, junto a un sustrato tedrico basado en los nuevos materialismos feministas de autoras como Rosi
Braidotti y Elizabeth Grosz y los estudios queer. Con especial atencion, dentro de estos estudios, a
la(s) temporalidad(es) queer teorizadas por autores como Jack Halberstam y José Esteban Muiioz, asi
como al giro anti-identitario presentado por Michel Foucault. A su vez, el libro se inscribe dentro de
otra genealogia poética safica, en las que se encuentran autoras como la propia Safo, H.D. o Virginia
Woolf, en la que los huecos son lugares comunes y no se presentan como vacios, sino como opor-
tunidades de descubrimiento y celebracion, que permiten codificar nuevas vias de re-conocimiento.

Por consiguiente, este articulo propone estudiar los modos en los que estos tres elementos, lo
teatral, lo narrativo y lo poético, operan en Phantasmagoria. Para ello, en primer lugar, se estudiara
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precisamente el concepto de ‘phantasmagoria’, desde sus origenes hasta la nueva ontologizacién
queer de la fantasmacidad propuesta por Torres. Esta ontologizacion estd centrada en los modos de
relacion, con lo presente y lo ausente en conveniente convivencia, ¢ influenciada en lo literario por
la Helen in Egypt de H.D. En segundo lugar, se examinard como esta fantasmagoria es codificada en
el poemario mediante el lenguaje, herramienta heredada y punto de anclaje y transformacion de la
realidad material, sobre la que Torres interviene incisivamente por medio de subversiones lingiiisti-
cas. Asi como a través de la innovadora tipografia de los poemas en el objeto-libro. Finalmente, se
analizard como lo teatral encuentra su maxima expresion a través de las presentaciones en vivo de
Phantasmagoria, que consistieron en una performance homéonima, con un proyecto audiovisual cola-
borativo entre la propia Torres y las artistas Marta Velasco Velasco y Ana Quiroga. Estas actuaciones
pusieron asi en practica los presupuestos tedricos y estéticos presentados en los poemas escritos, al
mismo tiempo que se insirieron en un continuum lésbico de creacion conjunta y colectivizacion auto-
rial, mediante su dimension colaborativa interdisciplinar y la participacion del publico en la creacion
de significado de la performance.

El objetivo de este articulo es, pues, demostrar como las bases tedricas empleadas en el poe-
mario se transforman y vuelven factibles a través del ejercicio poético, planteando nuevos modos
de concebir otros mundos posibles en los que ser y, sobre todo, estar juntas. De esta forma, Phan-
tasmagoria, tanto en su vertiente de libro fisico como en su vertiente performatica, es una muestra
fehaciente sobre la capacidad de lo poético para afectar y transformar la realidad material, tanto del
cuerpo enunciador (el cuerpo-voz poética del libro, la propia Sara Torres en el caso de la performan-
ce), como de los cuerpos receptores, esto es, lectores y espectadores, en cada una de las modalidades
del proyecto de Phantasmagoria.

«la actualizacion que ya nunca / y ahora espectro». (Torres, 2019: 41).

El concepto de phantasmagoria

j’e te somme d’apparaitre toi qui es sans visage sans mains sans
seins sans ventre sans vulve sans membres sans pensées, toi au moment
méme ou tu n’es pas autre chose qu’une pression une insistance dans
m/on corps.

Monique Wittig, Le corps lesbien*

El nombre del poemario hace referencia al concepto de imagenes reales o imaginarias, que
se suceden rapida y continuamente, seguidas, como si de un suefio se tratara. Esto es, la nocion que
explora el libro. A lo largo del poemario este concepto se examina a través de su estructura tripartita
que, por medio de recursos como la repeticion y acumulacién de imagenes, sintagmas de palabras, y
esquemas, busca reproducir los mecanismos de la memoria en duelo. Por esta razon, desde el comien-
7o, la voz poética se encuentra «atrapada en la cadena de resonancias (...)» (Torres, 2019: 11), como

2 «y/ote invoco que aparezcas tu la sin rostro la sin manos la sin senos la sin vientre la sin vulva la sin miembros la sin
pensamientos, tu en el preciso instante en que no eres sino una presion una insistencia en m/i cuerpo». (Wittig 1977,
27).
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repetira en varias ocasiones: «caida inaugura inicio de resonancia / en la cadena de ecos» (Torres,
2019: 64). Especialmente en el comienzo de la segunda parte del libro (Torres, 2019: 36):

atrapada en la resonancia

al repetirnos no nos encuentro

una vida que pudo ser otra vida que podria ser una
vida que no sera y aun asi

una vida que pudo ser otra vida que podria ser una
vida que no sera y aun asi

tal diciendo me persigue la voz de adentro

Este poema, al presentar el bucle en el que la mente se inserta tras un proceso de pérdida ro-
mantica, afectivo-sexual, expone, casi a modo de resumen, todo lo que el libro explora: el loop en
el que, al comenzar a recordar, se introduce la mente. Asimismo, la cadena de iméagenes en la que se
inserta este cuerpo no muestra las cosas vividas, ni tampoco ofrece un invento total, sino que evoca el
pasado desde el presente (re-sonancia), lamentando también los futuros que ya no seran. El sustantivo
‘phantasmagoria’ aparece en varias ocasiones a lo largo del libro. En su primera aparicion, de hecho,
ofrece una conceptualizacion poética del propio planteamiento (Torres, 2019: 17):

phantasmagoria

el elemento expresivo tiende
a la estabilidad y el aislamiento

todas mis decisiones

fueron un pulso

entre el deseo de seguir siendo en las otras
y la desaparicion

El término fantasmagoria fue acuiiado en 1797 por el fisico y mago Etienne-Gaspard Robert,
mas conocido por su nombre de escena, Robertson. Con esta palabra Robertson denomind a sus
populares espectaculos, basados en proyecciones de figuras luminosas en la oscuridad, las cuales
simulaban apariciones sobrenaturales. Aunque los diccionarios franceses apuntan a dos plausibles
opciones etimoldgicas (Cohen: 95-96), la més probable es la siguiente: pdvtacpa, ‘aparicion’, se-
guido de dyopedm, ‘hablar en publico’, ‘arengar’. De esta forma, la acufiacion de Robertson estaria
ligada al sentido actual de la palabra ‘alegoria’, esto es, un modo de expresion por el que una imagen,
en representacion de algo diverso a su propia naturaleza, se emplea para reproducir ideas abstractas.
A partir de esta acufiacion, y trascendiendo este primer significado descriptivo, Walter Benjamin se
apropiara de esta palabra en su inacabado Libro de los pasajes, para desarrollar su propio concepto de
fantasmagoria. Partiendo del fetichismo marxiano, Benjamin conceptualiza la fantasmagoria como la
remision «a cierta imagen, representacion o comprension que la sociedad productora de mercancias
genera sobre si misma al obviar o eludir la condicion que la define en su esfera productiva» (Martinez
Matias: 112).

Vertebrada por este marco tedrico, la fantasmagoria de Torres entronca de manera directa con
la dimension visual del concepto de Robertson. Especialmente, como se vera en el ultimo apartado,
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mediante la intermedialidad de la puesta en escena del proyecto en sus presentaciones performaticas.
Sin embargo, la fantasmagoria presentada por Torres busca superar la alienacion y la ilusion, en el
sentido de engafio de los sentidos y la razdn, del concepto de Benjamin. De este modo, aboga por
un nuevo significado para esta, cuyo nucleo es una nueva ontologizacion de la fastasmacidad y los
fantasmas que la componen, los cuales pasan a ser parte del registro, una no-presencia que se vuelve
absoluta y lo ocupa todo, la memoria encarnada del cuerpo enunciador de Phantasmagoria.

La extenuacion fisica provocada por este fendémeno fantasmagorico, a su vez, se considera a lo
largo del libro, puesto que, como establece la cita de Rosi Braidotti (Torres, 2019: 9), sobre la que se
volvera mas adelante, el cuerpo en Phantasmagoria es entendido como «memoria encarnaday:

me retuerzo

phantasmagoria ruidosa

acierta se concentra en plano

empaia las ventanas (Torres, 2019: 61)

No obstante, en esta fantsmagoria no se trata solo de recordar, sino también de olvidar. El olvido
se presenta como la otra cara, inevitable, del recuerdo. El equilibrio entre ambas condiciones, recuer-
do y olvido, no es siempre deseable o facil de conseguir (Torres, 2019: 30):

(donde
pedir que se me permita olvidar

—a mi misma a mi s6lo a mi?
ah pero aun no lo deseo

No obstante, finalmente sera a través de este equilibro desde donde se pueda permitir una vida
vivible (Torres, 2019: 76):

hubo un silencio de imagenes

memoria mi enfermedad me devuelve-aqui
Yy no a otra parte

(0 s6lo lo visto permanece?

déjame olvidar

Esta conciliacion dialdgica del recuerdo y el olvido situa el texto en una genealogia safica que
Shari Benstock (109) reconocio, hablando del trabajo de las modernistas Virginia Woolf'y H.D., por
presentar «moments of simultaneous forgetting and remembering. What is «forgotten» (because cul-
ture suppresses it) and «remembered» (because it is a source of artistic creativity) is the Sapphicy.

No en vano, Phantasmagoria se cierra con una cita de la Helen in Egypt de H.D.?, (Torres,
2019: 97): «esto no es runa, tampoco simbolo / lo que quiero decir, es tan simple...»*. Precisamente,

3 La edicion bilingiie en espafiol editada por Igitur (2007) con traduccion de Alfredo Martinez esta agotada. La Edi-
torial Ultramarinos acaba de publicar sus poemas reunidos, asi como su ensayo sobre Safo, en el volumen Medusea
(2022).

4  Cf. Helen in Egypt, ‘Pallinode’, libro 3, poema 8 y ‘Leuké’, libro 6, poema 8.
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del acervo de narraciones sobre Helena de Troya, desde la antigiiedad a nuestros dias’, hay dos con los
que esta Phantasmagoria comparte, mas alla de afinidad safica, caracteristicas estructurales.

En primer lugar, en el fragmento 16 de Safo (Luque: 30-33), la voz poética invierte los roles de
género, presentando una Helena agente, y no un trofeo de guerra pasivo hecho por y para los hombres,
anulando asi la validez del relato épico masculino y masculinizante. A su vez, esta voz poética emplea
las dinamicas del recuerdo como lugar de enunciacion®. En segundo lugar, en Helen in Egypt, publi-
cado péstumamente (1961), H.D. parte de las posibilidades de la condicion fragmentaria del texto
safico, asi como de la fragmentariedad de la Palinodia de Estesicoro, para crear un discurso poético
que, al tiempo que rellena esos huecos ficcionales, a través de su conexidon con esos textos incomple-
tos, acaba con las ideas de la narrativa patriarcal’: no es una gran historia al modo épico, no es lineal
y no presenta una conclusion fija y determinada. Como sefiala Susan Barbour (486), esta Helena es
consciente de que el autodescubrimiento es siempre indefinido.

De este modo, Helen in Egypt ofrece una meditacion, llevada a cabo por la propia Helena,
acerca de su verdadera identidad. Partiendo de los registros conocidos de esta historia, particularmen-
te, el de Estesicoro apenas mencionado, asi como la tragedia de Euripides®, la Helena de H.D. solo
cuenta con sus recuerdos y su capacidad de andlisis para llegar a conocer y comprender aquello que
los poetas no han registrado. Como sefiala una de las leyendas en prosa de la ultima parte del libro:
«lt can only be defined by the most abstruse hieroglyphs or the most simple memories» (‘Eidolon’,
libro 6, poema 5). Estas cuestiones demuestran la influencia de esta obra de H.D. en Phantasmagoria,
influencia que la ya presentada cita final (Torres, 2019: 97) vendria finalmente a corroborar.

La indole de la obra hace que las preguntas, las repeticiones y reformulaciones de versos, asi
como, en ocasiones, la inconclusion de lo que se cuenta, sean formas caracteristicas del texto de H.D.
Precisamente, estos recursos estilisticos seran, como se vera en la siguiente seccion, claves también
para la voz poética de Phantasmagoria y el viaje memoristico que intenta narrar. A su vez, Torres
toma sui generis la estructura tripartita de H.D.%, ya que en Phantasmagoria las secciones no se deli-
mitardn bajo ningtn tipo de indicacién o nombre especifico, pero pueden ser detectadas a través de la
lectura por el fluir de la narracion.

5 Siguiendo la terminologia de Austin (2008), por un lado, aquellos que se ocupan de la Helena «tradicional»: la /liada
homérica (3.120-145; 3.158-244; 3.383-447; 6.344-358; 7.345-378; 24.760-775), siglo VIl a.e.c.) y el fragmento 16
(Voigt) de Safo (siglo VII a.e.c.). Por otro, los que ofrecen una imagen «revisitada» de la figura de Helena, como la
Odisea (cf- canto 4, siglo VIII a.e.c.), y los que se centran en su fantasma troyano y su estancia en Egipto: la Palino-
dia de Estesicoro (siglo VII a.c.c), Herddoto en Historias 2.112-120 (~425 a.e.c.) y la tragedia Helena de Euripides
(412 a.e.c). A las cuales se podria afiadir la reciente Norma Jeane Baker of Troy (2019) de Anne Carson.

6  Véanse llkay, 2016 y Levy, 2022.
7  Véase Dehler: 57-58.

8  No hay mencion explicita a Homero en toda la obra, aunque la influencia homérica suele argumentarse como la de
mayor peso, calificando, por ello, Helen in Egypt como un poema épico revisionista. Como Barbour sefiala (471,
siguiendo a Gregory) no hay evidencia de que H.D. releyera a Homero después de 1920, mientras que en el momento
de redaccion de Helen in Egypt se encontraba volcada en el estudio de la obra de Euripides, traduciendo el Ion y
elaborando las notas a este.

9  Enel poema de H.D. cada una de las tres partes (‘Palinodia’, ‘Leuké’, ‘Eidolon’) indica, a su vez, un cambio tempo-
ral (¢f. Barbour: 480).
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Esta genealogia demuestra una voluntad de escribir mas alla de la imposicion, externa, cultural
y forzosa, a la que el género somete a les escritores. A su vez, aceptar una manera funcional de con-
vivir con esta phantasmagoria pasa por abandonar la normatividad. En primer lugar, entendiendo la
memoria fuera del marco ilustrado occidental convencional. De ahi que el libro comience y finalice
con las citas de Rosi Braidotti (Torres, 2019: 9) y Elisabeth Grosz (Torres, 2019: 96), respectiva-
mente; dos de las filosofas mas relevantes en el giro al materialismo corporal en los feminismos de
las ultimas décadas. Es bajo el signo de estas autoras, y la reconceptualizacion radical del cuerpo
que ambas presentan, desde donde hay que entender ese «cuerpo [...] memoria encarnaday» (Torres,
2019: 9), que se erige como la voz poética de esta fantasmagoria, rompiendo el dualismo cartesiano
cuerpo-mente. Como explica la propia poeta (Torres 2020), esta memoria encarnada corresponde a

aquellas cosas vividas, que a veces solo se recuerdan en imagenes, pasan a formar parte del
registro de lo que somos y cuando nos enfrentamos al presente, a cualquier escenario de nuestra
vida, nos enfrentamos con todos esos fantasmas, con todas esas cosas, vivencias, impresiones,
que quedan en el cuerpo y que muchas veces también nos separan de lo que nos esta ocurriendo
en el presente.

La ruptura de este dualismo permite presentar un cuerpo activo y productivo, no originario, ca-
racterizado por sus grados y modos de organizacion, que son, a su vez, los resultados o consecuencias
de su capacidad para ser afectado por otros cuerpos (Grosz 12), estando implicado fructiferamente
en las contradicciones, las paradojas y las injusticias que, precisamente, entraiia el hecho de ser un
cuerpo (Braidotti 13).

Asi, en este viaje a través de la memoria enlutada, los recuerdos y el olvido, en ese devenir
otro, mas all4 de convenciones, el «cuerpo [...] memoria encarnada» (Torres, 2019: 9) que habla en
Phantasmagoria deviene de un modo queer. Puesto que, abandona las nociones heteronormativas
heredadas, las cuales, sobre todo en las dos primeras partes del libro, se establecen como predetermi-
nadas, Uinicas maneras disponibles para proceder ante la ruptura que esta viviendo, ya que no existen
aln para ese cuerpo otras maneras de re-conocerse (Torres, 2019: 70):

ausencia de
texto que describa modos de relacion. patro-
nes de conducta. entonces.

Asi como para gestionar los deseos que brotan en ese duelo (Torres, 2019: 40):

/perder contigo los rituales de la existencia
perder la identidad
quedar desfigurada y sedienta/

La pérdida de identidad lamentada es una pérdida de identidad en términos normativos:
ahora que ya no estas te pareces tanto a lo que me falté siempre (Torres, 2019: 37)

la actualizacion que ya nunca
y ahora espectro (Torres, 2019: 41)

Esta pérdida se entiende en ese momento como algo que impide el desarrollo de la potencia
de este cuerpo, algo que «aprisiona la vida y no permite que nada prolifere que no sea acorde a la
prescriptiva que esa identidad planted a priori» (manada de lobxs 42). Sin embargo, a través del
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libro, experimentara un giro post-identitario, queer, que le permitird llegar a comprenderse como
esa «memoria encarnaday» (Torres, 2019: 9). Esto es, una desviacion del qué al como: mas alla de la
identidad, se pregunta y concentra sobre los tipos de relacion a establecer, las maneras de ser y estar
con las otras'’. Asi también podra asimilar la manera en la que su realidad ahora esta habitada, incluso
en lo que a la dimension amorosa respecta. Esta es la razon por la que, finalmente, puede abrazar su
phantasmagoria (Torres, 2019: 67):

ascender
transito

edad:
unos afos antes de la vejez

laqui?
no creer en el futuro como no creer en dios

tener poca fe en las ideas
ninguna idea

atender a la cadena de imagenes
atender a la cartografia

cada ente: un contexto de intereses
no juzgar los intereses —sefialarlos

Es este el punto en el que sus capacidades pueden ser desarrolladas de un modo no normativo,
torcido, queer, que abre nuevos caminos; se cumple asi la invitacion de Jack J. Halberstam (2018a:
26) a

resistir a las l6gicas grandiosas y heroicas para liberar nuevas formas de memoria relacio-
nadas mas con lo espectral que con las pruebas fehacientes, mas con genealogias perdidas que con
herencias, mas con el borrado que con la inscripcion.

«he hablado el lenguaje que nunca debi / he enfermado de las palabras elegidas»
(Torres, 2019: 30).
Disrupciones lingiiisticas y tipograficas
Considerar que la gramatica aceptada es el mejor vehiculo para

exponer puntos de vista radicales seria un error, dadas las restricciones
que la gramatica misma exige al pensamiento, de hecho, a lo pensable.

Judith Butler, EI género en disputa

Como toda la obra, tanto académica como artistica, de Torres la crisis de la representacion pro-
vocada por el falogocentrismo busca superarse en Phantasmagoria. Y pretende hacerlo, a pesar de la

10 Cf. Foucault, 2015; Muiioz: 121-125; Torres ,2021.
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incapacidad del lenguaje en los momentos del duelo amoroso narrado: «parecido a otra cosa / para
la que no tengo palabra» (Torres, 2019: 71). Esto responde a la necesidad de crear relatos en los que
poder reconocerse, que han escaseado, o directamente no han existido, hasta el momento:

ausencia de
texto que describa modos de relacion. patro-
nes de conducta (Torres, 2019: 70)

Torres admite la continuidad del orden simbdlico en la realidad politico-econdmica, siguiendo
los planteamientos de la escritora lesbiana, feminista y lingiiista radical Monique Wittig (E/ pensa-
miento heterosexual, 2010). Por ello, reconoce la potencialidad de accion sobre la realidad material
a través de la palabra poética; ampliando asi las posibilidades de representacion y accion de aquellos
cuerpos fuera de la norma. En palabras de la autora (Torres, 2022: 7:46-8:38):

I have been trying to think of ways of re-signifying the symbolic and making effects in the
material world. [...] T was interested back then!!, and am interested now, in how changing the
symbolic, changing the language affects directly the material. Because matter is what matters
at the end; we want worlds available to be lived in different manners. We want our bodies to be
allowed to feel and experiment in different manners that are not contained by the heterosexual
norm.

Para ello, se empleara una subversion lingliistica propia, apoyada en la genealogia safica ante-
riormente mencionada, y un particular uso de distintos elementos tipograficos, caracteristicas que se
analizardn a continuacioén. En primer lugar, en el trabajo de narracion del duelo que construye el eje
vertebrador de Phantasmagoria seran claves los tiempos verbales de pretérito. En la mayoria de las
ocasiones, los recuerdos son evocados en pretérito imperfecto, tiempo que se establece como marca
de anclaje para estos, y los pretéritos perfectos, concretamente el simple, para marcar las escenas y
datos concretos que codifican estos recuerdos y remiten, hasta cierto punto, a un pasado seguro. Al
menos, mas seguro que aquel marcado por la continuidad del pretérito imperfecto, que encontramos
en los poemas narrativos de la primera parte del libro (Torres, 2019: 16):

cambiaba muy rapidamente y no podia sostenerme con los ojos. todo lo mudaba: el flujo el
pelo las imagenes del terror. sobre todo las imagenes del terror [...] tiempo en suspension cami-
né. suftia las visiones. alli donde un afio atras fue dulce y fuerte. Encontré a quien parecia seguir
amando. pensé que tal vez. me pudiese llevar de vuelta a mi. un afo atras pero no solo. agarré la
obcecacion de mi pregunta.

En segundo lugar, otro factor importante en la exploracion de los estados y mecanismos de la
memoria en duelo de los poemas de Phantasmagoria es la manera en la que estos se presentan visual-
mente y la disposicion ortotipografica usada en ellos. A lo largo de todo el poemario, destaca el uso de
las minusculas, que crean una sensacion de continuo e intimidad. Es mas, las inicas mayusculas que
aparecen, siguiendo las normas estandar del uso de mayusculas y mintsculas en la lengua espanola

11  Se refiere al momento en el que escribié su primer libro, La otra genealogia (Editorial Torremozas, 2014. XV pre-
mio Gloria Fuertes de Poesia Joven).
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escrita, son las de las citas de Rosi Braidotti (Torres, 2019: 9), Laurie Anderson (Torres, 2019: 13),
Elizabeth Grosz (Torres, 2019: 96) y H.D. (Torres, 2019: 97), al comienzo y final, respectivamente,
del libro. A través de la disposicion de las mintisculas y mayusculas se remarca la autoridad de estas
citas y, sobre todo, la autoridad de su contenido. Estas citas se presentan como partes esenciales del
discurso desarrollado por la voz poética, pero al mismo tiempo, a través del uso de la cursiva y la
mencion de sus autorias, se distinguen como elementos no emergentes de ella.

A su vez, Phantasmagoria cuenta con un Unico punto final, el que cierra la cita de Braidotti
(Torres, 2019: 9) que inaugura el libro. Aunque la ausencia de puntos finales es una caracteristica de
la poética de Torres'?, en esta ocasion, con este unico punto final, ademas de afirmar la autoridad de
la cita como se acaba de mencionar, esta se establece como mapa del poemario, puesto que, como
también se ha comentado ya, la memoria en proceso de luto que en Phantasmagoria cuenta su viaje,
su historia, ha de ser entendida como «cuerpo [...] memoria encarnada» (ibid.). Los puntos y segui-
dos, sin embargo, son una constante en los poemas narrativos'®, los cuales presentan historias que,
por su forma, se acercan mas a la prosa, como se puede comprobar en el ejemplo anteriormente citado
(Torres, 2019: 16).

No obstante, en estos poemas los puntos y seguidos que aparecen lo hacen de manera disrup-
tiva, puesto que se encuentran en lugares en los que no se esperan. Es decir, la oracion que el punto
cierra no ha sido completada aun, y, por tanto, no tiene un sentido pleno. Este recurso dota a los poe-
mas narrativos de una sensacion de acumulacion. En la mayoria de las ocasiones, ademas, este punto
y seguido presenta un uso ‘incorrecto’, puesto que no supone una pausa para continuar hablando de
un mismo tema; el foco de atencidn, aquello que se esta explicando, varia tras el punto y solamente
esta relacionado con lo que le precede de manera parcial, casi onirica, no légica.

Por otra parte, estos poemas narrativos aparecen a lo largo del libro combinados con los poe-
mas que presentan el elemento mas innovador, y que llama mas la atencion visualmente, en lo que
a tipografia se refiere. Se trata del par de dos puntos que abre mas de la mitad de los poemas'®. Esta
figura, creacion propia de la autora, es explicada sui generis al comienzo del segundo tercio del libro
(Torres, 2019: 34):

la superficie contiene hiatos

pude haber continuado hacia el siguiente
como sugieren las sabias

sin memoria

solo un mapa de asociaciones

hueco en cada interseccion

sin embargo renunci¢ a la ligereza

me consagré al dolor

12 Cf. Martin Diaz & Pagan Marin: 116.
13 Torres, 2019: 16, 28, 30, 31, 32, 38-39, 43, 46, 47-48, 50, 53, 54-55, 59, 65, 68, 70, 71, 77.

14 Torres, 2019: 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 33, 34, 35, 36, 37, 40, 41, 42, 45, 49, 51, 52, 57, 58, 60, 61,
62-63, 606, 72, 73, 76, 81-82, 84, 85, 86, 87, 88, 89-90, 91-92, 93. Con la excepcion de un unico par de puntos en
Torres, 2019: 67.
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Mediante esta imagen visual, el paisaje ejemplifica lo que la disposicion tipografica esté inten-
tando hacer. Puesto que, en palabras de Torres (2020),

los dos puntos forman como esos hiatos, que parece que hay una pausa, que cambia una
imagen, y luego llega otra, igual que en la memoria van apareciendo las cadenas de imagenes,
pero que tampoco hay separaciones decisivas, sino que nos vemos arrastradas de una escena a
otra.

La combinacion de estos dos tipos de poemas, los narrativos con puntuacioén imprevista y los
iniciados por los hiatos marcados por el par de dos puntos, configura la estructura hibrida del libro-ob-
jeto!, recreando asi el sentir y pensar de la memoria en duelo'®. Para ilustrarlo, un ejemplo de esto
seria el siguiente grupo de poemas: después de la precision exhaustiva del ejercicio de recuerdo de
los poemas narrativos inmediatamente anteriores (Torres, 2019: 29,30y 31), la voz poética reflexiona
sobre los propios procesos de la memoria, sobre lo que estd pasando en su pensamiento (Torres, 2019:
34, 35 y 36). Se podria decir que esta minima estructura, particularmente en la escritura, provee de
cierta logica a un proceso de por si ilogico.

Otro de los signos de ortografia que destaca por su aparicion y uso en Phantasmagoria es el
asterisco. Aunque aparece por primera vez en la primera parte del poemario, «;quién vivio lo que me
acude? / hasta que ya no hay me*» (Torres, 2019: 25). Este asterisco suele a acompanar a las formas
pronominales de primera (el cuerpo poético) y segunda (la interlocutora ausente-presente) persona,
asi como a formas verbales de segunda persona. La explicacion de su significado no ocurre hasta el
segundo tercio del libro, en el poema citado a continuacion, donde los dos ultimos versos, separados
por tres columnas de espacio de los versos anteriores, actiian casi como la leyenda de un mapa (To-
rres, 2019: 40):

ahora que te* pierdo te* pareces tanto a la natu-
raleza de la Ausencia has* ahorcado al carnero
con tus* manos fuiste* inocente y ahorcaste*

el carnero con tus manos porque pobre de ti*

*(th) es un lugar vacante en el discurso antiguo
la interlocutora el fantasma

En una tnica ocasion final, ya en el Gltimo tercio del libro, el asterisco no aparece junto a las
formas apenas indicadas, sino sefialando el sustantivo ‘pasado’ (Torres, 2019: 89):

Jen el pasado?*
supo la diferencia
las diferencias eran claras

La falta de aclaracion sobre a qué remite el asterisco en ese verso en concreto, y en ese poema
en general, puede hacer pensar, debido a las apariciones anteriores de este elemento, en un pasado

15 Este procedimiento recuerda al de H.D. en Helen in Egypt (véase Barbour :469).

16 Con algunos poemas de versos libre, que presentan una forma mas preceptiva, dispersados entre medias, Torres,
2019: 44, 64, 69, 74, 75, 78-79, 80, 83.
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comun entre las dos personas sobre cuyas formas pronominales el asterisco se habia empleado ante-
riormente. Con todo, también puede hacer referencia a una concepcion queer del tiempo, por la que
el poemario estd abogando, en la que la linealidad temporal recta, como la propia phantasmagoria
prenuncia, no es operativa. Puesto que el pasado se encuentra en el presente del cuerpo enunciador,
en forma de aparicion (Freccero 194), a través de sus fantasmas.

La temporalidad queer aqui defendida hace referencia a una concepcion del tiempo que se aleja
del futuro prometido por la fantasia de la reproduccion heterosexual (Mufioz: 49). En Phantasma-
goria se va mas alla de las légicas y los marcos temporales que esta fantasia reserva para la familia
burguesa, donde se prioriza «el espectaculo del Estado renovando sus filas mediante actos de repro-
duccion manifiestos y subvencionados» (Mufioz: 22). La manera en la que Torres toma aqui distancia
respecto a esta temporalidad impuesta es proponiendo un despliegue critico del pasado con el fin de
comprometer el presente e imaginar el futuro (Mufioz: 116). En Phantasmagoria esto se consigue a
través de la escritura, asi como de la presentacion performatica sobre la que se hablara mas adelante,
ambos procesos ejecutados y anclados en el presente, desde donde moverse. Asi como mediante el
uso de recursos como la «asincronia, anacronismos, retrasos, vestigios, fantasmas, obstaculos, demo-
ras, flashbacks» (Solana: 58), que permiten, desde ahi, llevar el pasado al futuro, creando asi un mapa
espacial y temporal propio.

Lo perdido (una version de si misma, de la otra, del pasado compartido), y su ausencia, toman
asi cuerpo en el texto a través del asterisco, el «signo perfectamente econdmicoy, en palabras de Anne
Carson (119), «un significado que se niega a gastar una sola palabra para escribirse en el mundoy»
(ibid.)"V. En Phantasmagoria, el asterisco enfatiza también la universalidad del fenomeno que se esta
contando, al no presentar nombres propios concretos. Torres parece estar, ademas, jugando—tal vez
con un punto de ironia—con el uso de este signo para indicar remisiones, puesto que las formas en el
poemario sefialadas con asterisco siempre hacen referencia al pasado.

El juego de Torres también puede relacionarse con el uso que se da a este signo para sefialar
incorrecciones en formas o términos, o incluso, cuando se usa para indicar fines no convencionales de
palabras. En este sentido, la incertidumbre en el nombrar marcada por el asterisco se inscribe en una
genealogia gueer en la que desde hace algunos afios se emplea el término trans*'®. Mediante este uso
con asterisco, en palabras de Eva Hayward y Jami Weinstein (197), trans*

es reconocido como «un esfuerzoy» (después de todo, un asterisco puede sugerir énfasis, lo
que es quiza algo afectivo) por incluir a todas las identidades no cisgénero. El * es paratactico:
denota la busqueda en una base de datos, designa la multiplicacion, puede ser un descargo de
responsabilidad que sefala la letra pequefia, indica pseudonimos o nombres que han sido cambia-
dos y, en el codigo de los ordenadores, los asteriscos alrededor de una palabra la destacaran'. El
asterisco multipuntas es como unos dedos: puntia y toca a la vez®.

17 Carson habla de ello a propoésito de la poesia de Paul Celan, y el uso que este autor hace de ¢l en su ultima poesia
para referirse a aquello que no puede decirse. Cf. Carson: 119, n30.

18 Me gustaria agradecer a la persona anénima que durante el proceso de revision trajo a colacion este aspecto funda-
mental del uso del asterisco en los estudios gueer.

19 Halberstam (2018b, 75) menciona también como el asterisco: «indica el comodin en las bisquedas de internet».

20 Traduccion de Javier Saez en Halberstam, 2018b: 77.
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En esta descripcion del uso del asterisco en la palabra trans*, encontramos modalidades queer
que responden al proyecto no identitario, sino relacional (Hayward y Weinstein: 198), orientado a la
transformacion social de la heteronorma «y no hacia el conformismo politico» (Halberstam, 2018b:
75) de Phantasmagoria, del cual se hablara mas adelante. Este proyecto esta estrechamente vinculado
a la temporalidad queer recientemente comentada, puesto que como sefiala Halberstam (2018b: 21-22),

el asterisco modifica el significado de transitividad al negarse a situar la transicion en re-
laciéon con un destino, con una forma final, con una forma especifica o con una configuracion
establecida de deseo e identidad.

Finalmente, cabria apuntar que esta ruptura de las normas tipograficas y la innovacién con ele-
mentos no lingiiisticos debe entenderse no s6lo como una herramienta para expresar mejor aquello
que se quiere explicar, inscribiéndose dentro de una genealogia gueer, como se acaba de demostrar,
sino también como una metodologia queer. En el sentido en el que las normas ortograficas no son sino
una forma de opresion, que no considera otras realidades y posibilidades mas alla de la contenida por
la norma impuesta®'.

De vuelta a los recursos literarios empleados en Phantasmagoria, resulta imprescindible sefia-
lar como, mas alla del libro como material fisico, diversas figuras empleadas en el poemario escrito
apuntan ya a una articulacion performatica de este. Las preguntas hacen patente la naturaleza oral de
muchos de los procesos memoristicos codificados en Phantasmagoria y tendran su plena realizacion
en la performance asociada al poemario, de la que se hablard mas adelante. Esto se debe, de nuevo,
a la naturaleza mimética de Phantasmagoria con el estado de la mente en duelo, donde las preguntas
y las repeticiones son una constante. Las preguntas se establecen como un método??, para elaborar la
busqueda y construccion del sujeto enunciador, desde el cuestionamiento con el que se abre el libro
(Torres, 2019: 11):

un jcuerpo? [...] accede de forma constante a las imagenes
(o las imagenes acceden a ¢1?

De hecho, en los ultimos poemas, este procedimiento muestra como lo desconocido es total-
mente aceptado y estas preguntas ya no resultan incémodas, sino modos consecuentes de expresion:

(qué diferencia habia

entre esto

y otra cosa? (Torres, 2019: 90 y 93)

(qué diferencia habia? (Torres, 2019: 94)

/sentia yo mirarlo todo desde fuera? [...] ;era eso? (Torres, 2019: 95)

Asimismo, este recurso inquisitivo también es empleado para comprobar la veracidad del relato
memoristico que esta siendo reconstruido, como demuestran las secuencias de preguntas seguidas de
afirmacion:

21 Véase Vasallo, 2021. Especialmente ‘El capital cultural es performativo’ (45-59) y ‘Género y accidentes (también
gramaticales)’ (96-103).

22 Similar al empleado por la Helena de H.D. (c¢f- Helen in Egypt, ‘Palinodia’, libro 1, poema §).
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el deseo puede olerse y quebrarse. ;asi? asi (Torres, 2019: 28)

Jeres ti? ;soy yo?
me miras (Torres, 2019: 60)*

no hay nada que resolver

se ha cancelado la busqueda

[asi?
asi (Torres, 2019: 88)*

Las preguntas se emplean, a su vez, para poner en duda los conceptos de espacio y tiempo en la
narracion, ya que, al recordar, todas estas nociones se ven alteradas:

Jotro tiempo?
puede activarse
ahora (Torres, 2019: 57)

jaqui?
no creer en el futuro como no creer en dios (Torres, 2019: 67)

dos que apenas se conocen ahora inician jun
viaje? de otro modo (Torres, 2019: 70)

Jen el pasado?*
supo la diferencia
las diferencias eran claras (Torres, 2019: 89)

En lo que se refiere a las repeticiones, ademas de la reproduccién nominal de frases enteras,
como la que se encuentra en el poema °:: / atrapada en la resonancia’ (Torres, 2019: 36), ya citado,
o en ‘caida inaugura inicio de resonancia’ (Torres, 2019: 64) donde la siguiente expresion se repite
hasta tres veces:

boca de estobmago a vertedero de la angustia
llama Ilama vertedero a boca de estomago la
angustia llama boca vertedero de estdmago de

angustia llama llama

También destacan las imagenes que se repiten a lo largo del poemario. En particular, las dos
siguientes: el clavo y la gota, cuya composicion varia a lo largo del libro, entrando en el agua. La

23 En respuesta a unos versos inmediatamente anteriores: «geres tu? ;me miras?» (Torres, 2019: 58).

24 Como la busqueda de la Helena de H.D. (¢f. ‘Palinodia’, libro 4, poema 8, versos 1-9).
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primera imagen hace referencia al clavo que es puesto debajo de la lengua al comienzo del poemario
(Torres, 2019: 18), y que a lo largo del libro se clava en esta (Torres, 2019: 21) y se pierde (Torres,
2019: 23); su pérdida es asimismo lamentada (Torres, 2019: 27) y cerciorada de nuevo (Torres, 2019:
29). Precisamente en estos dos tltimos poemas en los que se menciona el clavo, se da un juego de pa-
labras fonético: «todo lo que sé» (Torres, 2019: 27) y «todo lo que es» (Torres, 2019: 29). La segunda
imagen, la de la gota de agua entrando en diversas superficies, persiste a través de las tres partes del
poemario, cambiando los elementos en los que esta se adentra. Ademads, en lo que a la disposicion
en el libro-objeto se refiere, todas estas gotas aparecen como segundos poemas abiertos por el hiato
en paginas de poemas que también inaugura el hiato®, con la excepcion de una ocasion en la que la
imagen es un poema propio (Torres, 2019: 20) y tres ocasiones (Torres, 2019: 28, 50 y 94) en las que
se encuentra en poemas narrativos:

una sola gota de orina limpia (Torres, 2019: 20)
una sola gota de sangre limpia (Torres, 2019: 25)

una sola gota de orina turbia (Torres, 2019: 28)

una gota blanquecina

entrando en el agua (Torres, 2019: 50)

una gota de arcilla limpia

entra en el agua (Torres, 2019: 73)

una gota certera de flujo (Torres, 2019: 94)

Todos estos elementos son relevantes para entender el lenguaje y el uso que de este se hace en
Phantasmagoria para alcanzar la mimesis de los mecanismos de la memoria en duelo que se buscan
reproducir y narrar. No obstante, lo son principalmente en cuanto al libro-objeto. Sin embargo, en las
presentaciones de Phantasmagoria, sobre las cuales procedo a detenerme, la dicotomia entre la dis-
posicidn escrita de los poemas y su ejecucion abre el poemario y sus potencialidades a nuevos modos
de expresion y comprension. Esto se debe al hecho de que estas presentaciones consistieron en una
performance con apoyo audiovisual, mediante la cual se introducen nuevos recursos que se suman a
los ya analizados hasta el momento. Esto es, al uso tipificado de los tiempos de pretérito imperfecto
y simple, el empleo de preguntas, asi como de preguntas seguidas de su afirmacion y la repeticion de
imagenes, en lo que a la subversion lingiiistica del poemario se refiere. Asi como al particular uso de
las mintusculas, los signos de puntuacion y el asterisco a lo largo de todo el libro, en lo que respecta a
la disposicion visual de los poemas en el libro fisico y sus disrupciones en lo tipografico.

25 Véase la nota 13 de este articulo.
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«si lo contase otra vez / seria distinto» (Torres, 2019: 21).

performando (1a) Phantasmagoria

The body, as the site of amorous pleasure, is the place where ple-
asure’s absence is painfully recorded.

Johanna Dehler, Fragments of Desire

Para el proyecto de Phantasmagoria Sara Torres lleva el factor performatico contenido en el
poemario a su maxima expresion, con un trabajo audiovisual colaborativo junto a la artista pléstica y
26, La principal caracteristica de la
performance de Phantasmagoria es, por tanto, la intermedialidad. A través de esta, el cuerpo virtual

textil Marta Velasco Velasco y la musica y productora Ana Quiroga

desde el que se enuncian los poemas y las imagenes que lo componen y atraviesan, presentes median-

te el soporte visual creado por Velasco Velasco, comparten escenario, envueltos conjuntamente por
los paisajes sonoros de Quiroga.

A su vez, este audiovisual permite proyec-
tar algunos de los espacios e imagenes descritos
en los poemas, posibilitando al espectador entrar
a formar parte directa del estado alucinatorio del
viaje por la memoria en luto que Phantasmago-
ria propone. Como, por ejemplo, el «paisaje de
dunasy» (Torres, 2019: 11) donde arranca la na-
rraciéon, mas tarde concretado como «desierto
lesbos» (Torres, 2019: 18). Asi como algunos
de los animales que se mencionan a lo largo del
poemario, como los caracoles («criatura que ca-
mina erguida sobre su unica / lenguay, Torres,
2019: 78-79) o las cabezas de lombriz («saludo.
varias cabezas de lombriz / tras cortar la tierray,
Torres, 2019: 85), creaciones estas ultimas de
Velasco Velasco (2021).

Las imagenes y sonidos de esta pieza au-
diovisual establecen un dialogo paralelo, pero
a la vez complementario, con los poemas del
libro. Asimismo, este didlogo va mas alla de
aquello que la ya comentada incapacidad del
lenguaje no puede suplir («no hay palabra que
"y A P registre», Torres, 2019: 94). En la performance
‘varias cabezas de lombriz’. también se altera el orden en el que los poemas

Film stills ‘Phantasmagoria (teaser)’
© Carlos Borromeo Bellido

26 Los origenes de esta performance pueden rastrearse, a su vez, en «El hueso en la arenay, escrito junto a Lola Nieto
(presentado en El bosque de la maga colibri de Gijon, el 4 enero de 2018) y en el proyecto videopoético «los estados
vehementes», desarrollado con Marta Velasco Velasco (estrenado en «DEEP TRASH Escoria», CUNTemporary
Queer Arts, Londres, el 22 de septiembre de 2018).
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se encuentran en el libro fisico, y este no es recitado en su totalidad. Esto, unido al hecho de que en
la performance el momento de la enunciacion es el presente, hace que la representacion en directo
active de una manera distinta al objeto-libro los mecanismos de la memoria en luto y el recuerdo
que Phantasmagoria busca reproducir: desde el presente de la interpretacion, con la ayuda del apoyo
artistico audiovisual, las imagenes y afectos relatados son evocados en el aqui y ahora, inico lugar
y momento en el que, por tanto, pueden ser.

Ademas, el medio audiovisual propone per se una materializacion de la temporalidad multiple
presentada en el libro de Phantasmagoria 'y encarnada en el momento de la performance. Las iméage-
nes y sonidos grabados que conforman el soporte audiovisual de la performance son las muestras de
objetos y sonidos que, no obstante, representan las huellas de lo que esos mismos elementos fueron
en el momento de su grabacion. Al mismo tiempo, llegan hasta les espectadores en el futuro, un mo-
mento ya distinto y alejado de aquel en el que fueron grabados?®’. Estariamos hablando de hasta tres
momentos temporales diferentes en los que a la concepcion del propio soporte audiovisual se refiere.
Momentos que permiten ver un pasado desde el presente mientras se piensa en la configuracion del
futuro.

De este modo, la performance de Phantasmagoria favorece una produccion de conocimiento
que va mas alla del mero esfuerzo cognitivo, y admite un conocimiento carnal (Howson: 145). Esto
es, el «cuerpo [...] memoria encarnada» (Torres, 2019: 9), narrador del poemario, en accién. Lo
efimero de la performance, el aqui y ahora que marca su temporalidad se vuelve asi material, trans-
cendiendo esta efimeridad (Mufoz: 81). A su vez, a través de la intermedialidad de la performance,
este cuerpo ilustra también su potencialidad de devenir de una manera alternativa. Los presupuestos
para este devenir ya se encuentran en los poemas escritos, y han sido aqui comentados con anteriori-
dad. Esto se debe a que, por sus caracteristicas, no hay dos performances de Phantasmagoria iguales:
desde el cambio de superficie en la que se proyectan las imagenes a la acustica de los diferentes espa-
cios en los que la actuacion se lleva a cabo. Asi como factores humanos, como la propia disposicion
afectivo-corporal de Torres en el momento de la presentacion®. La performance de Phantasmagoria
es, pues, una oportunidad de posibles devenires en continuo transito y transformacion.

Estas actuaciones se establecen como lugar concreto de intensidades en las que la subjetividad
de todos los implicados (performer, artistas creadoras del soporte audiovisual de la performance y
audiencia) cuenta; pues, como recuerda Rosa Berbel Garcia, la perfopoesia actiia «desmontando el
yo poético absoluto y colectivizando la autoria» (135). En la colectividad de la performance de Phan-
tasmagoria se alcanza la propuesta de Grosz (via Braidotti: 132): «subjetividad como multiplicidad,
policentricidad, colectividad, dinamismo y transformacién». Por tanto, la potencialidad de la perfor-
mance se establece, principalmente, en su habilidad para generar nuevas modalidades de conocimien-
to, como las que se acaban de sefialar mas arriba, pero también de reconocimiento entre la audiencia.
Facilitando asi nuevos modos de pertenencia, particularmente en lo que se refiere a comunidades
minoritarias, como puede ser la poblacion LGTBIQA+ (Muiioz: 98-99).

27 Esta idea ha sido desarrollada a partir de los comentarios de Freeman sobre los productos audiovisuales como litera-
tura menor y sus comentarios sobre citas de Philip Rosen (2010, xvii-xviii).

28 A pesar de que la efimeridad es una de las caracteristicas principales y constitutivas de este tipo de eventos, se puede
acceder a la performance de Phantasmagoria completa en el Instituto Cervantes de Londres (2019): https://www.
youtube.com/watch?v=8dgUz-XJFpY.
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Fotografias de la performance en Londres y Barcelona. © Marta Velasco Velasco

Mas alla del objeto-libro y de los poemas en ¢l escritos, en la performance de Phantasmagoria
Torres, a través de su inmanencia radical encarnada (Braidotti: 2005), activa lo que Johanna Dehler
describe como «inmanencia poética safica» (83). Puesto que, como se ha comentado, durante la re-
presentacion el significado se produce en el momento exacto de la actuacion, a través de una poética
del deseo que explora

the joys and sorrows of the body, the dialectics of loss and fulfilment. Writing, too, allows
only a limited kind of transcendence: our emotions can only be «saved» as temporary records
which consists of perishable signifiers, and Sapphic writing acknowledges this transitory nature
of signification. The sole kind of «transcendence» is the repeated yet selective process of memo-
rizing the past trough performative practices.

Son, precisamente, estas practicas performativas las que permiten que la disposicion temporal
perseguida en el libro se traduzca, como se ha venido diciendo, en una posibilidad a ser vivida. La
no-presencia de la fantasmagoria, una vez convertida en ese «cuerpo [...] memoria encarnada» (To-
rres, 2019: 9), pasa también a ser parte de aquellas personas que han presenciado la performance a
través de los residuos, lo que se queda, lo que se pierde (Mufioz: 71), en la memoria de quienes han
compartido ese momento en el espacio y tiempo en el que se ha llevado a cabo la actuacion.

«dos que apenas se conocen ahora inician jun / viaje? de otro modo» (Torres, 2019: 70).

Conclusiones
Yes, I was thinking, we live without a future. That’s what’s queer.

Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf (Volume 5)

A lo largo del poemario Phantasmagoria, Sara Torres presenta un viaje por la memoria en
duelo, narrado por un «cuerpo [...] memoria encarnada» (Torres, 2019: 9). La posibilidad de tener
este tipo de sujeto narrador se da gracias a los presupuestos de los nuevos materialismos feministas.
Particularmente a las propuestas de autoras como Rosi Braidotti (2005) y Elizabeth Grosz (1994),
que acompafian este viaje a través de sus citas de autoridad (Torres, 2019: 9 y Torres, 2019: 96). La
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ruptura de la falsa dicotomia cartesiana entre el cuerpo y la mente permite que este cuerpo narrador,
en su esfuerzo mimético por representar los estados de la memoria y su funcionamiento en el recuer-
do, supere la falta de formas de expresion y representacion (Torres, 2019: 70) para contar su historia.

Esta historia es una narracion no lineal, experiencia de continuo, donde las imagenes y la di-
mension publica que en los comienzos del término ‘fantasmagoria’ tuvieron los espectaculos de Ro-
bertson, vuelven a entrar en consideracion, pero para superarse. Como también se supera el engafio
de la fantasmagoria definida por Walter Benjamin. De este modo, Torres ofrece aqui una nueva con-
ceptualizacion del término como una no-presencia que lo ocupa todo, esto es, la memoria encarnada
narradora en Phantasmagoria. A su vez, a lo largo del poemario, este cuerpo se aleja de la cuestion
identitaria para devenir de un modo gueer, centrandose en los modos y posibilidades de relacion: con
una misma, con las otras y, sobre todo, con su(s) propia(s) fantasmagoria(s).

En el proyecto de Torres, el modo de abordar este viaje narrativo por la memoria enlutada del
cuerpo narrador y su devenir se activa de dos modos diversos, pero a la vez complementarios. Por un
lado, a través de la lectura del libro escrito, objeto fisico. En este la conciencia de como lo poético
puede afectar lo material para transformarlo hace que el lenguaje sea usado en Phantasmagoria de
una manera personal y disruptiva. Con una narracion fragmentaria, donde destaca el uso de preguntas
como modo de enunciacion, que emulan una modalidad oral que volveré a escena en la performance.
A su vez, en lo que se refiere al libro como objeto fisico, esta fragmentacion e inconclusion del relato
adquieren una dimension tipografica en su presentacion impresa, crucial para la comprension y el
efecto disruptivo de la narracion que con ellos se busca alcanzar, a través de los distintos recursos
analizados en este articulo.

Estas intervenciones disruptivas en el lenguaje heredado pueden considerarse, mas alla de una
herramienta artistica propia de pleno derecho, como la aplicacion de una metodologia gueer, puesto
que para explicar modos de ser, estar y devenir diversos, fuera de la norma, pero con esta como punto
de referencia inevitable, hacen falta modos de operar distintos. No obstante, no surgen de un vacio,
sino que mas alla del sustrato tedrico analizado a lo largo de este articulo, se apoyan en una genea-
logia poética safica que también hizo esfuerzos por salirse de las convenciones de cada una de sus
€pocas para expresar otros modos de ser posibles, como se ha demostrado aqui con los casos de la
Helena de Safo en el fragmento 16 y, sobre todo, de la de H.D. en Helen in Egypt.

Por otro lado, el otro modo de abordar este viaje narrativo por la memoria en duelo es la per-
formance de Phantasmagoria, obra intermedial creada en colaboracion con las artistas Marta Velas-
co Velasco y Ana Quiroga, y llevada a cabo en las presentaciones en directo del proyecto. En esta
performance el cuerpo narrador del poemario asume, en la corporalidad de Torres, una carnalidad
literal, poniendo en practica los distintos modos de conocimiento, més alla del cognitivo, defendidos
en Phantasmagoria. Por tanto, en la performance homdnima, la «inmanencia poética safica» (Dehler:
83) de la propuesta de Torres cobra un sentido literal.

Phantasmagoria se presenta, pues, como una obra total, también en cuanto a lo espaciotem-
poral se refiere. Resulta particularmente interesante la capacidad del proyecto para activar tempora-
lidades multiples. Por una parte, como libro fisico, llega hasta les lectores en su presente, desde el
cual cada uno de elles lleva a cabo el proceso de lectura. No obstante, ese presente es ya el futuro
del cuerpo-voz poética que en el libro habla. Esto es, tiene una trayectoria del «aqui al alld» (Mufoz:
126). Al mismo tiempo, la performance, invoca el pasado del cuerpo performador desde su presente,
que es un espacio-tiempo compartido por quienes acuden a la actuacion. Ademas, las experiencias de
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la lectura y de la performance dejan rastros para el futuro en la memoria de quien lee y de quien ve
(Munoz: 71), respectivamente.

Por tanto, mediante la propuesta de ontologizacion de los fantasmas que le habitan, el «cuerpo
[...] memoria encarnaday» (Torres, 2019: 9) enunciador de Phantasmagoria consigue, a través de su
particular uso de la memoria y el recuerdo, poner en practica el deseo hermenéutico de Muiioz (4). A
través de una metodologia critica en su mirada al pasado, se dirige hacia un futuro en el que, desde
el presente, trabaja en las posibilidades de creacion de nuevos mundos gueer posibles. Tal y como lo
formul6 José Esteban Munoz (37):

I see world-making here as functioning and coming into play through the performance of
queer utopian memory, that is, a utopia that understands its time as reaching beyond some nos-
talgic past that perhaps never was or some future whose arrival is continuously belated—a utopia
in the present.

Finalmente, recapitular como mediante el analisis presentado en este articulo se ha intentado
contribuir a la compresion en profundidad de los planteamientos artisticos que Sara Torres ofrece
en Phantasmagoria con el objetivo de demostrar las innovaciones y disrupciones que este proyecto
introduce en el contexto poético hispanoamericano contemporaneo. Para ello, se ha contextualizado
el sustrato teorico sobre el que se establece y desarrolla tanto el poemario como su performance. Asi
como su posicion dentro de otra genealogia séfica que, por su idiosincrasia, recuerda el valor de la
pérdida, pero que aun asi también puede y debe ser reconstruida. Asimismo, se han analizado las im-
plicaciones que, para este proyecto en su totalidad, y para el libro escrito en particular, tuvo y tiene la
puesta en escena del proyecto con la performance desarrollada junto a Marta Velasco Velasco y Ana

Quiroga.
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