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Resumen: Este artículo presenta un análisis de las innovaciones y disrupciones que el proyec-
to Phantasmagoria, de la escritora Sara Torres, ofrece dentro del panorama poético contemporáneo 
hispanoamericano. Por un lado, a través de su vertiente escrita, publicada por La Bella Varsovia en el 
año 2019. Por otro, a través de sus presentaciones en vivo, consistentes en una performance interme-
dial en colaboración con las artistas Marta Velasco Velasco y Ana Quiroga. Su objetivo es demostrar 
cómo las bases teóricas empleadas en el poemario se vuelven factibles a través del ejercicio poético, 
planteando nuevos modos de concebir otros mundos posibles en los que ser y estar juntas. Para ello se 
estudiará el concepto de fantasmagoría, la inscripción de esta obra en una genealogía literaria sáfica 
(en la que destacan la propia Safo y H.D.), así como los usos tanto del lenguaje poético, como de los 
elementos orto-tipográficos empleados en el libro físico. Finalmente, se prestará atención a la per-
formance. Para ello se empleará una metodología comparativa e interdisciplinar, en la que el análisis 
de los poemas se realiza desde un aparato teórico afín al que sostiene a Phantasmagoria: los nuevos 
materialismos y los estudios queer sobre temporalidad, memoria utópica y devenir(es).

Palabras clave: Sara Torres; Phantasmagoria; La Bella Varsovia; Literatura lesbiana; Poéticas 
queer.

Abstract: This paper gives an analysis of the innovations and disruptions that writer Sara To-
rres’ Phantasmagoria project offers within the contemporary Hispanic poetic scene. On the one hand, 
through its written version, published by La Bella Varsovia in 2019. On the other, through its live 
presentations, consisting of an intermedial performance in collaboration with artists Marta Velasco 

1 Este artículo se enmarca en los proyectos «Transformaciones de los mitos griegos: parodia y racionalización» 
(Ref. PID2019-104998GB-I00), Ministerio de Ciencia e Innovación, y «La felicidad en la Historia: de Roma a nues-
tros días. Análisis de los discursos (FELHIS)», Fundación BBVA y SEEC, IEMYRhd (USal). Me gustaría agradecer 
a Emma Pauly y Oliver Pavón Rodríguez su tiempo y generosidad a la hora de compartir conmigo sus conocimientos 
sobre Eurípides y su obra, así como recomendaciones bibliográficas, en mi rastreo del eidolon de Helena. Gracias por 
ayudarme a crear un nuevo coro, que ya no canta: ἑλένας ἕλανδρος ἑλέπτολις (Aesch. Ag. 688-690). A los fantasmas 
que me han acompañado durante esta escritura entre Londres, Salamanca y Pisa, y que me siguen acompañando.
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Velasco and Ana Quiroga. The aim of this papers is to show how the theoretical bases used in this poe-
try collection become feasible through the proposed poetic exercise, offering new ways of conceiving 
other possible worlds in which to be and be together. To do so, I will analyse the concept of ‘phantas-
magoria’, the inscription of this work in a Sapphic literary genealogy (in which Sappho herself and 
H.D. stand out), as well as the uses of both poetic language and the ortho-typographic elements used 
in the printed version of the book. Finally, I will pay attention to the performance. To this end, I will 
employ a comparative and interdisciplinary methodology, in which the analysis of the poems will be 
carried out from a theoretical apparatus like the one used in Phantasmagoria: new materialisms and 
queer studies on temporality, utopian memory and becoming(s).

Keywords: Sara Torres; Phantasmagoria; La Bella Varsovia; Lesbian literature; Queer poetics.

«atrapada en la cadena de resonancias (…)». (Torres, 2019:11) 
Introducción 

I've been thinking about our storyline, 
and how your past becomes your present if it’s always on your mind.

The Japanese House, Dionne

En su tercer libro de poemas, Phantasmagoria, publicado por La Bella Varsovia en el año 2019, 
la escritora Sara Torres presenta la trasposición de un viaje, una narración no lineal, experiencia de un 
continuo, en la que a través de los poemas que lo conforman se busca explorar «el dolor del cuerpo 
aislado y el funcionamiento de la mente en el recuerdo» (Torres, 2019, contraportada). En este ejer-
cicio, Torres rompe con la dicotomía cartesiana cuerpo-mente, erigiendo al «cuerpo […] memoria 
encarnada» (Torres, 2019: 9) en la voz poética de su Phantasmagoria. De este modo, a través del 
poemario, se investigarán los estados y mecanismos de la mente en duelo, indagando en cómo la ma-
nera en la que el pasado le habita moldea su presente. A su vez, esta nueva disposición brindará otra 
manera de entender y vivir ese presente, al mostrar nuevas posibilidades de futuro.

Para llevar a cabo esta exploración acerca de una realidad corporal tocada por las imágenes y 
su contacto y afecto sobre los deseos y voluntades del cuerpo, esto es, sobre lo material, Torres hace 
uso de lo teatral, lo narrativo y lo poético (Torres, 2019: contraportada). Estos tres elementos ofrecen 
simultáneamente nuevas alianzas, por su enfoque temático y su inscripción en un continuum literario, 
y rupturas, mediante sus modos de hacer, en lo que respecta al panorama poético contemporáneo 
hispanoamericano. Asimismo, estos tres elementos serán los constitutivos de la escritura del poema-
rio, junto a un sustrato teórico basado en los nuevos materialismos feministas de autoras como Rosi 
Braidotti y Elizabeth Grosz y los estudios queer. Con especial atención, dentro de estos estudios, a 
la(s) temporalidad(es) queer teorizadas por autores como Jack Halberstam y José Esteban Muñoz, así 
como al giro anti-identitario presentado por Michel Foucault. A su vez, el libro se inscribe dentro de 
otra genealogía poética sáfica, en las que se encuentran autoras como la propia Safo, H.D. o Virginia 
Woolf, en la que los huecos son lugares comunes y no se presentan como vacíos, sino como opor-
tunidades de descubrimiento y celebración, que permiten codificar nuevas vías de re-conocimiento.

Por consiguiente, este artículo propone estudiar los modos en los que estos tres elementos, lo 
teatral, lo narrativo y lo poético, operan en Phantasmagoria. Para ello, en primer lugar, se estudiará 
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precisamente el concepto de ‘phantasmagoria’, desde sus orígenes hasta la nueva ontologización 
queer de la fantasmacidad propuesta por Torres. Esta ontologización está centrada en los modos de 
relación, con lo presente y lo ausente en conveniente convivencia, e influenciada en lo literario por 
la Helen in Egypt de H.D. En segundo lugar, se examinará cómo esta fantasmagoría es codificada en 
el poemario mediante el lenguaje, herramienta heredada y punto de anclaje y transformación de la 
realidad material, sobre la que Torres interviene incisivamente por medio de subversiones lingüísti-
cas. Así como a través de la innovadora tipografía de los poemas en el objeto-libro. Finalmente, se 
analizará cómo lo teatral encuentra su máxima expresión a través de las presentaciones en vivo de 
Phantasmagoria, que consistieron en una performance homónima, con un proyecto audiovisual cola-
borativo entre la propia Torres y las artistas Marta Velasco Velasco y Ana Quiroga. Estas actuaciones 
pusieron así en práctica los presupuestos teóricos y estéticos presentados en los poemas escritos, al 
mismo tiempo que se insirieron en un continuum lésbico de creación conjunta y colectivización auto-
rial, mediante su dimensión colaborativa interdisciplinar y la participación del público en la creación 
de significado de la performance.

El objetivo de este artículo es, pues, demostrar cómo las bases teóricas empleadas en el poe-
mario se transforman y vuelven factibles a través del ejercicio poético, planteando nuevos modos 
de concebir otros mundos posibles en los que ser y, sobre todo, estar juntas. De esta forma, Phan-
tasmagoria, tanto en su vertiente de libro físico como en su vertiente performática, es una muestra 
fehaciente sobre la capacidad de lo poético para afectar y transformar la realidad material, tanto del 
cuerpo enunciador (el cuerpo-voz poética del libro, la propia Sara Torres en el caso de la performan-
ce), como de los cuerpos receptores, esto es, lectores y espectadores, en cada una de las modalidades 
del proyecto de Phantasmagoria.

«la actualización que ya nunca / y ahora espectro». (Torres, 2019: 41). 
El concepto de phantasmagoria

j’e te somme d’apparaître toi qui es sans visage sans mains sans 
seins sans ventre sans vulve sans membres sans pensées, toi au moment 
même où tu n’es pas autre chose qu’une pression une insistance dans 
m/on corps. 

Monique Wittig, Le corps lesbien2

El nombre del poemario hace referencia al concepto de imágenes reales o imaginarias, que 
se suceden rápida y continuamente, seguidas, como si de un sueño se tratara. Esto es, la noción que 
explora el libro. A lo largo del poemario este concepto se examina a través de su estructura tripartita 
que, por medio de recursos como la repetición y acumulación de imágenes, sintagmas de palabras, y 
esquemas, busca reproducir los mecanismos de la memoria en duelo. Por esta razón, desde el comien-
zo, la voz poética se encuentra «atrapada en la cadena de resonancias (…)» (Torres, 2019: 11), como 

2 «y/o te invoco que aparezcas tú la sin rostro la sin manos la sin senos la sin vientre la sin vulva la sin miembros la sin 
pensamientos, tú en el preciso instante en que no eres sino una presión una insistencia en m/i cuerpo». (Wittig 1977, 
27).
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repetirá en varias ocasiones: «caída inaugura inicio de resonancia / en la cadena de ecos» (Torres, 
2019: 64). Especialmente en el comienzo de la segunda parte del libro (Torres, 2019: 36):

::
atrapada en la resonancia

al repetirnos no nos encuentro
una vida que pudo ser otra vida que podría ser una
vida que no será y aun así
una vida que pudo ser otra vida que podría ser una
vida que no será y aun así

tal diciendo me persigue la voz de adentro

Este poema, al presentar el bucle en el que la mente se inserta tras un proceso de pérdida ro-
mántica, afectivo-sexual, expone, casi a modo de resumen, todo lo que el libro explora: el loop en 
el que, al comenzar a recordar, se introduce la mente. Asimismo, la cadena de imágenes en la que se 
inserta este cuerpo no muestra las cosas vividas, ni tampoco ofrece un invento total, sino que evoca el 
pasado desde el presente (re-sonancia), lamentando también los futuros que ya no serán. El sustantivo 
‘phantasmagoria’ aparece en varias ocasiones a lo largo del libro. En su primera aparición, de hecho, 
ofrece una conceptualización poética del propio planteamiento (Torres, 2019: 17):

::
phantasmagoria

el elemento expresivo tiende
a la estabilidad y el aislamiento

todas mis decisiones
fueron un pulso
entre el deseo de seguir siendo en las otras
y la desaparición

El término fantasmagoría fue acuñado en 1797 por el físico y mago Étienne-Gaspard Robert, 
más conocido por su nombre de escena, Robertson. Con esta palabra Robertson denominó a sus 
populares espectáculos, basados en proyecciones de figuras luminosas en la oscuridad, las cuales 
simulaban apariciones sobrenaturales. Aunque los diccionarios franceses apuntan a dos plausibles 
opciones etimológicas (Cohen: 95-96), la más probable es la siguiente: φάντασμα, ‘aparición’, se-
guido de ἀγορεύω, ‘hablar en público’, ‘arengar’. De esta forma, la acuñación de Robertson estaría 
ligada al sentido actual de la palabra ‘alegoría’, esto es, un modo de expresión por el que una imagen, 
en representación de algo diverso a su propia naturaleza, se emplea para reproducir ideas abstractas. 
A partir de esta acuñación, y trascendiendo este primer significado descriptivo, Walter Benjamin se 
apropiará de esta palabra en su inacabado Libro de los pasajes, para desarrollar su propio concepto de 
fantasmagoría. Partiendo del fetichismo marxiano, Benjamin conceptualiza la fantasmagoría como la 
remisión «a cierta imagen, representación o comprensión que la sociedad productora de mercancías 
genera sobre sí misma al obviar o eludir la condición que la define en su esfera productiva» (Martínez 
Matías: 112).

Vertebrada por este marco teórico, la fantasmagoría de Torres entronca de manera directa con 
la dimensión visual del concepto de Robertson. Especialmente, como se verá en el último apartado, 
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mediante la intermedialidad de la puesta en escena del proyecto en sus presentaciones performáticas. 
Sin embargo, la fantasmagoría presentada por Torres busca superar la alienación y la ilusión, en el 
sentido de engaño de los sentidos y la razón, del concepto de Benjamin. De este modo, aboga por 
un nuevo significado para esta, cuyo núcleo es una nueva ontologización de la fastasmacidad y los 
fantasmas que la componen, los cuales pasan a ser parte del registro, una no-presencia que se vuelve 
absoluta y lo ocupa todo, la memoria encarnada del cuerpo enunciador de Phantasmagoria.

La extenuación física provocada por este fenómeno fantasmagórico, a su vez, se considera a lo 
largo del libro, puesto que, como establece la cita de Rosi Braidotti (Torres, 2019: 9), sobre la que se 
volverá más adelante, el cuerpo en Phantasmagoria es entendido como «memoria encarnada»:

me retuerzo
phantasmagoria ruidosa
acierta se concentra en plano
empaña las ventanas (Torres, 2019: 61)

No obstante, en esta fantsmagoría no se trata solo de recordar, sino también de olvidar. El olvido 
se presenta como la otra cara, inevitable, del recuerdo. El equilibrio entre ambas condiciones, recuer-
do y olvido, no es siempre deseable o fácil de conseguir (Torres, 2019: 30): 

¿dónde 
pedir que se me permita olvidar
––a mí misma a mí sólo a mí?
ah pero aún no lo deseo

No obstante, finalmente será a través de este equilibro desde donde se pueda permitir una vida 
vivible (Torres, 2019: 76):

::
hubo un silencio de imágenes

memoria mi enfermedad me devuelve-aquí
y no a otra parte

¿o sólo lo visto permanece?

déjame olvidar 

Esta conciliación dialógica del recuerdo y el olvido sitúa el texto en una genealogía sáfica que 
Shari Benstock (109) reconoció, hablando del trabajo de las modernistas Virginia Woolf y H.D., por 
presentar «moments of simultaneous forgetting and remembering. What is «forgotten» (because cul-
ture suppresses it) and «remembered» (because it is a source of artistic creativity) is the Sapphic». 

No en vano, Phantasmagoria se cierra con una cita de la Helen in Egypt de H.D.3, (Torres, 
2019: 97): «esto no es runa, tampoco símbolo / lo que quiero decir, es tan simple…»4. Precisamente, 

3 La edición bilingüe en español editada por Igitur (2007) con traducción de Alfredo Martínez está agotada. La Edi-
torial Ultramarinos acaba de publicar sus poemas reunidos, así como su ensayo sobre Safo, en el volumen Medúsea 
(2022).

4 Cf. Helen in Egypt, ‘Pallinode’, libro 3, poema 8 y ‘Leuké’, libro 6, poema 8.
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del acervo de narraciones sobre Helena de Troya, desde la antigüedad a nuestros días5, hay dos con los 
que esta Phantasmagoria comparte, más allá de afinidad sáfica, características estructurales.

En primer lugar, en el fragmento 16 de Safo (Luque: 30-33), la voz poética invierte los roles de 
género, presentando una Helena agente, y no un trofeo de guerra pasivo hecho por y para los hombres, 
anulando así la validez del relato épico masculino y masculinizante. A su vez, esta voz poética emplea 
las dinámicas del recuerdo como lugar de enunciación6. En segundo lugar, en Helen in Egypt, publi-
cado póstumamente (1961), H.D. parte de las posibilidades de la condición fragmentaria del texto 
sáfico, así como de la fragmentariedad de la Palinodia de Estesícoro, para crear un discurso poético 
que, al tiempo que rellena esos huecos ficcionales, a través de su conexión con esos textos incomple-
tos, acaba con las ideas de la narrativa patriarcal7: no es una gran historia al modo épico, no es lineal 
y no presenta una conclusión fija y determinada. Como señala Susan Barbour (486), esta Helena es 
consciente de que el autodescubrimiento es siempre indefinido.

De este modo, Helen in Egypt ofrece una meditación, llevada a cabo por la propia Helena, 
acerca de su verdadera identidad. Partiendo de los registros conocidos de esta historia, particularmen-
te, el de Estesícoro apenas mencionado, así como la tragedia de Eurípides8, la Helena de H.D. solo 
cuenta con sus recuerdos y su capacidad de análisis para llegar a conocer y comprender aquello que 
los poetas no han registrado. Como señala una de las leyendas en prosa de la última parte del libro: 
«It can only be defined by the most abstruse hieroglyphs or the most simple memories» (‘Eidolon’, 
libro 6, poema 5). Estas cuestiones demuestran la influencia de esta obra de H.D. en Phantasmagoria, 
influencia que la ya presentada cita final (Torres, 2019: 97) vendría finalmente a corroborar.

La índole de la obra hace que las preguntas, las repeticiones y reformulaciones de versos, así 
como, en ocasiones, la inconclusión de lo que se cuenta, sean formas características del texto de H.D. 
Precisamente, estos recursos estilísticos serán, como se verá en la siguiente sección, claves también 
para la voz poética de Phantasmagoria y el viaje memorístico que intenta narrar. A su vez, Torres 
toma sui generis la estructura tripartita de H.D.9, ya que en Phantasmagoria las secciones no se deli-
mitarán bajo ningún tipo de indicación o nombre específico, pero pueden ser detectadas a través de la 
lectura por el fluir de la narración.

5 Siguiendo la terminología de Austin (2008), por un lado, aquellos que se ocupan de la Helena «tradicional»: la Ilíada 
homérica (3.120-145; 3.158-244; 3.383-447; 6.344-358; 7.345-378; 24.760-775), siglo VIII a.e.c.) y el fragmento 16 
(Voigt) de Safo (siglo VII a.e.c.). Por otro, los que ofrecen una imagen «revisitada» de la figura de Helena, como la 
Odisea (cf. canto 4, siglo VIII a.e.c.), y los que se centran en su fantasma troyano y su estancia en Egipto: la Palino-
dia de Estesícoro (siglo VII a.e.c), Heródoto en Historias 2.112-120 (~425 a.e.c.) y la tragedia Helena de Eurípides 
(412 a.e.c). A las cuales se podría añadir la reciente Norma Jeane Baker of Troy (2019) de Anne Carson.

6 Véanse Ilkay, 2016 y Levy, 2022.

7 Véase Dehler: 57-58.

8 No hay mención explícita a Homero en toda la obra, aunque la influencia homérica suele argumentarse como la de 
mayor peso, calificando, por ello, Helen in Egypt como un poema épico revisionista. Como Barbour señala (471, 
siguiendo a Gregory) no hay evidencia de que H.D. releyera a Homero después de 1920, mientras que en el momento 
de redacción de Helen in Egypt se encontraba volcada en el estudio de la obra de Eurípides, traduciendo el Ión y 
elaborando las notas a este.

9 En el poema de H.D. cada una de las tres partes (‘Palinodia’, ‘Leuké’, ‘Eidolon’) indica, a su vez, un cambio tempo-
ral (cf. Barbour: 480).
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Esta genealogía demuestra una voluntad de escribir más allá de la imposición, externa, cultural 
y forzosa, a la que el género somete a les escritores. A su vez, aceptar una manera funcional de con-
vivir con esta phantasmagoria pasa por abandonar la normatividad. En primer lugar, entendiendo la 
memoria fuera del marco ilustrado occidental convencional. De ahí que el libro comience y finalice 
con las citas de Rosi Braidotti (Torres, 2019: 9) y Elisabeth Grosz (Torres, 2019: 96), respectiva-
mente; dos de las filósofas más relevantes en el giro al materialismo corporal en los feminismos de 
las últimas décadas. Es bajo el signo de estas autoras, y la reconceptualización radical del cuerpo 
que ambas presentan, desde donde hay que entender ese «cuerpo […] memoria encarnada» (Torres, 
2019: 9), que se erige como la voz poética de esta fantasmagoría, rompiendo el dualismo cartesiano 
cuerpo-mente. Como explica la propia poeta (Torres 2020), esta memoria encarnada corresponde a 

aquellas cosas vividas, que a veces sólo se recuerdan en imágenes, pasan a formar parte del 
registro de lo que somos y cuando nos enfrentamos al presente, a cualquier escenario de nuestra 
vida, nos enfrentamos con todos esos fantasmas, con todas esas cosas, vivencias, impresiones, 
que quedan en el cuerpo y que muchas veces también nos separan de lo que nos está ocurriendo 
en el presente.

La ruptura de este dualismo permite presentar un cuerpo activo y productivo, no originario, ca-
racterizado por sus grados y modos de organización, que son, a su vez, los resultados o consecuencias 
de su capacidad para ser afectado por otros cuerpos (Grosz 12), estando implicado fructíferamente 
en las contradicciones, las paradojas y las injusticias que, precisamente, entraña el hecho de ser un 
cuerpo (Braidotti 13).

Así, en este viaje a través de la memoria enlutada, los recuerdos y el olvido, en ese devenir 
otro, más allá de convenciones, el «cuerpo […] memoria encarnada» (Torres, 2019: 9) que habla en 
Phantasmagoria deviene de un modo queer. Puesto que, abandona las nociones heteronormativas 
heredadas, las cuales, sobre todo en las dos primeras partes del libro, se establecen como predetermi-
nadas, únicas maneras disponibles para proceder ante la ruptura que está viviendo, ya que no existen 
aún para ese cuerpo otras maneras de re-conocerse (Torres, 2019: 70):

ausencia de
texto que describa modos de relación. patro-
nes de conducta. entonces.

Así como para gestionar los deseos que brotan en ese duelo (Torres, 2019: 40):

/perder contigo los rituales de la existencia
perder la identidad
quedar desfigurada y sedienta/ 

La pérdida de identidad lamentada es una pérdida de identidad en términos normativos: 

ahora que ya no estás te pareces tanto a lo que me faltó siempre (Torres, 2019: 37)

la actualización que ya nunca
y ahora espectro (Torres, 2019: 41)

Esta pérdida se entiende en ese momento como algo que impide el desarrollo de la potencia 
de este cuerpo, algo que «aprisiona la vida y no permite que nada prolifere que no sea acorde a la 
prescriptiva que esa identidad planteó a priori» (manada de lobxs 42). Sin embargo, a través del 
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libro, experimentará un giro post-identitario, queer, que le permitirá llegar a comprenderse como 
esa «memoria encarnada» (Torres, 2019: 9). Esto es, una desviación del qué al cómo: más allá de la 
identidad, se pregunta y concentra sobre los tipos de relación a establecer, las maneras de ser y estar 
con las otras10. Así también podrá asimilar la manera en la que su realidad ahora está habitada, incluso 
en lo que a la dimensión amorosa respecta. Esta es la razón por la que, finalmente, puede abrazar su 
phantasmagoria (Torres, 2019: 67):

:
ascender
tránsito

edad:
unos años antes de la vejez

¿aquí?
no creer en el futuro como no creer en dios

tener poca fe en las ideas
ninguna idea

atender a la cadena de imágenes
atender a la cartografía
cada ente: un contexto de intereses
no juzgar los intereses ––señalarlos

Es este el punto en el que sus capacidades pueden ser desarrolladas de un modo no normativo, 
torcido, queer, que abre nuevos caminos; se cumple así la invitación de Jack J. Halberstam (2018a: 
26) a 

resistir a las lógicas grandiosas y heroicas para liberar nuevas formas de memoria relacio-
nadas más con lo espectral que con las pruebas fehacientes, más con genealogías perdidas que con 
herencias, más con el borrado que con la inscripción.

«he hablado el lenguaje que nunca debí / he enfermado de las palabras elegidas»  
(Torres, 2019: 30). 
Disrupciones lingüísticas y tipográficas

Considerar que la gramática aceptada es el mejor vehículo para 
exponer puntos de vista radicales sería un error, dadas las restricciones 
que la gramática misma exige al pensamiento, de hecho, a lo pensable.

Judith Butler, El género en disputa

Como toda la obra, tanto académica como artística, de Torres la crisis de la representación pro-
vocada por el falogocentrismo busca superarse en Phantasmagoria. Y pretende hacerlo, a pesar de la 

10 Cf. Foucault, 2015; Muñoz: 121-125; Torres ,2021.
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incapacidad del lenguaje en los momentos del duelo amoroso narrado: «parecido a otra cosa / para 
la que no tengo palabra» (Torres, 2019: 71). Esto responde a la necesidad de crear relatos en los que 
poder reconocerse, que han escaseado, o directamente no han existido, hasta el momento: 

ausencia de 
texto que describa modos de relación. patro-
nes de conducta (Torres, 2019: 70)

Torres admite la continuidad del orden simbólico en la realidad político-económica, siguiendo 
los planteamientos de la escritora lesbiana, feminista y lingüista radical Monique Wittig (El pensa-
miento heterosexual, 2010). Por ello, reconoce la potencialidad de acción sobre la realidad material 
a través de la palabra poética; ampliando así las posibilidades de representación y acción de aquellos 
cuerpos fuera de la norma. En palabras de la autora (Torres, 2022: 7:46-8:38):

I have been trying to think of ways of re-signifying the symbolic and making effects in the 
material world. […] I was interested back then11, and am interested now, in how changing the 
symbolic, changing the language affects directly the material. Because matter is what matters 
at the end; we want worlds available to be lived in different manners. We want our bodies to be 
allowed to feel and experiment in different manners that are not contained by the heterosexual 
norm.

Para ello, se empleará una subversión lingüística propia, apoyada en la genealogía sáfica ante-
riormente mencionada, y un particular uso de distintos elementos tipográficos, características que se 
analizarán a continuación. En primer lugar, en el trabajo de narración del duelo que construye el eje 
vertebrador de Phantasmagoria serán claves los tiempos verbales de pretérito. En la mayoría de las 
ocasiones, los recuerdos son evocados en pretérito imperfecto, tiempo que se establece como marca 
de anclaje para estos, y los pretéritos perfectos, concretamente el simple, para marcar las escenas y 
datos concretos que codifican estos recuerdos y remiten, hasta cierto punto, a un pasado seguro. Al 
menos, más seguro que aquel marcado por la continuidad del pretérito imperfecto, que encontramos 
en los poemas narrativos de la primera parte del libro (Torres, 2019: 16):

cambiaba muy rápidamente y no podía sostenerme con los ojos. todo lo mudaba: el flujo el 
pelo las imágenes del terror. sobre todo las imágenes del terror […] tiempo en suspensión cami-
né. sufría las visiones. allí donde un año atrás fue dulce y fuerte. Encontré a quien parecía seguir 
amando. pensé que tal vez. me pudiese llevar de vuelta a mí. un año atrás pero no sólo. agarré la 
obcecación de mi pregunta.

En segundo lugar, otro factor importante en la exploración de los estados y mecanismos de la 
memoria en duelo de los poemas de Phantasmagoria es la manera en la que estos se presentan visual-
mente y la disposición ortotipográfica usada en ellos. A lo largo de todo el poemario, destaca el uso de 
las minúsculas, que crean una sensación de continuo e intimidad. Es más, las únicas mayúsculas que 
aparecen, siguiendo las normas estándar del uso de mayúsculas y minúsculas en la lengua española 

11 Se refiere al momento en el que escribió su primer libro, La otra genealogía (Editorial Torremozas, 2014. XV pre-
mio Gloria Fuertes de Poesía Joven).
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escrita, son las de las citas de Rosi Braidotti (Torres, 2019: 9), Laurie Anderson (Torres, 2019: 13), 
Elizabeth Grosz (Torres, 2019: 96) y H.D. (Torres, 2019: 97), al comienzo y final, respectivamente, 
del libro. A través de la disposición de las minúsculas y mayúsculas se remarca la autoridad de estas 
citas y, sobre todo, la autoridad de su contenido. Estas citas se presentan como partes esenciales del 
discurso desarrollado por la voz poética, pero al mismo tiempo, a través del uso de la cursiva y la 
mención de sus autorías, se distinguen como elementos no emergentes de ella.

A su vez, Phantasmagoria cuenta con un único punto final, el que cierra la cita de Braidotti 
(Torres, 2019: 9) que inaugura el libro. Aunque la ausencia de puntos finales es una característica de 
la poética de Torres12, en esta ocasión, con este único punto final, además de afirmar la autoridad de 
la cita como se acaba de mencionar, esta se establece como mapa del poemario, puesto que, como 
también se ha comentado ya, la memoria en proceso de luto que en Phantasmagoria cuenta su viaje, 
su historia, ha de ser entendida como «cuerpo […] memoria encarnada» (ibid.). Los puntos y segui-
dos, sin embargo, son una constante en los poemas narrativos13, los cuales presentan historias que, 
por su forma, se acercan más a la prosa, como se puede comprobar en el ejemplo anteriormente citado 
(Torres, 2019: 16). 

No obstante, en estos poemas los puntos y seguidos que aparecen lo hacen de manera disrup-
tiva, puesto que se encuentran en lugares en los que no se esperan. Es decir, la oración que el punto 
cierra no ha sido completada aún, y, por tanto, no tiene un sentido pleno. Este recurso dota a los poe-
mas narrativos de una sensación de acumulación. En la mayoría de las ocasiones, además, este punto 
y seguido presenta un uso ‘incorrecto’, puesto que no supone una pausa para continuar hablando de 
un mismo tema; el foco de atención, aquello que se está explicando, varía tras el punto y solamente 
está relacionado con lo que le precede de manera parcial, casi onírica, no lógica.

Por otra parte, estos poemas narrativos aparecen a lo largo del libro combinados con los poe-
mas que presentan el elemento más innovador, y que llama más la atención visualmente, en lo que 
a tipografía se refiere. Se trata del par de dos puntos que abre más de la mitad de los poemas14. Esta 
figura, creación propia de la autora, es explicada sui generis al comienzo del segundo tercio del libro 
(Torres, 2019: 34): 

::
la superficie contiene hiatos
pude haber continuado hacia el siguiente
como sugieren las sabias
sin memoria
sólo un mapa de asociaciones
hueco en cada intersección
sin embargo renuncié a la ligereza
me consagré al dolor

12 Cf. Martín Díaz & Pagán Marín: 116.

13 Torres, 2019: 16, 28, 30, 31, 32, 38-39, 43, 46, 47-48, 50, 53, 54-55, 59, 65, 68, 70, 71, 77.

14 Torres, 2019: 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 33, 34, 35, 36, 37, 40, 41, 42, 45, 49, 51, 52, 57, 58, 60, 61, 
62-63, 66, 72, 73, 76, 81-82, 84, 85, 86, 87, 88, 89-90, 91-92, 93. Con la excepción de un único par de puntos en 
Torres, 2019: 67.
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Mediante esta imagen visual, el paisaje ejemplifica lo que la disposición tipográfica está inten-
tando hacer. Puesto que, en palabras de Torres (2020), 

los dos puntos forman como esos hiatos, que parece que hay una pausa, que cambia una 
imagen, y luego llega otra, igual que en la memoria van apareciendo las cadenas de imágenes, 
pero que tampoco hay separaciones decisivas, sino que nos vemos arrastradas de una escena a 
otra.

La combinación de estos dos tipos de poemas, los narrativos con puntuación imprevista y los 
iniciados por los hiatos marcados por el par de dos puntos, configura la estructura híbrida del libro-ob-
jeto15, recreando así el sentir y pensar de la memoria en duelo16. Para ilustrarlo, un ejemplo de esto 
sería el siguiente grupo de poemas: después de la precisión exhaustiva del ejercicio de recuerdo de 
los poemas narrativos inmediatamente anteriores (Torres, 2019: 29, 30 y 31), la voz poética reflexiona 
sobre los propios procesos de la memoria, sobre lo que está pasando en su pensamiento (Torres, 2019: 
34, 35 y 36). Se podría decir que esta mínima estructura, particularmente en la escritura, provee de 
cierta lógica a un proceso de por sí ilógico.

Otro de los signos de ortografía que destaca por su aparición y uso en Phantasmagoria es el 
asterisco. Aunque aparece por primera vez en la primera parte del poemario, «¿quién vivió lo que me 
acude? / hasta que ya no hay me*» (Torres, 2019: 25). Este asterisco suele a acompañar a las formas 
pronominales de primera (el cuerpo poético) y segunda (la interlocutora ausente-presente) persona, 
así como a formas verbales de segunda persona. La explicación de su significado no ocurre hasta el 
segundo tercio del libro, en el poema citado a continuación, donde los dos últimos versos, separados 
por tres columnas de espacio de los versos anteriores, actúan casi como la leyenda de un mapa (To-
rres, 2019: 40):

ahora que te* pierdo te* pareces tanto a la natu-
raleza de la Ausencia has* ahorcado al carnero
con tus* manos fuiste* inocente y ahorcaste*
el carnero con tus manos porque pobre de ti*

*(tú) es un lugar vacante en el discurso antiguo 
la interlocutora el fantasma

En una única ocasión final, ya en el último tercio del libro, el asterisco no aparece junto a las 
formas apenas indicadas, sino señalando el sustantivo ‘pasado’ (Torres, 2019: 89):

¿en el pasado?*
supo la diferencia 
las diferencias eran claras

La falta de aclaración sobre a qué remite el asterisco en ese verso en concreto, y en ese poema 
en general, puede hacer pensar, debido a las apariciones anteriores de este elemento, en un pasado 

15 Este procedimiento recuerda al de H.D. en Helen in Egypt (véase Barbour :469).

16 Con algunos poemas de versos libre, que presentan una forma más preceptiva, dispersados entre medias, Torres, 
2019: 44, 64, 69, 74, 75, 78-79, 80, 83. 
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común entre las dos personas sobre cuyas formas pronominales el asterisco se había empleado ante-
riormente. Con todo, también puede hacer referencia a una concepción queer del tiempo, por la que 
el poemario está abogando, en la que la linealidad temporal recta, como la propia phantasmagoria 
prenuncia, no es operativa. Puesto que el pasado se encuentra en el presente del cuerpo enunciador, 
en forma de aparición (Freccero 194), a través de sus fantasmas.

La temporalidad queer aquí defendida hace referencia a una concepción del tiempo que se aleja 
del futuro prometido por la fantasía de la reproducción heterosexual (Muñoz: 49). En Phantasma-
goria se va más allá de las lógicas y los marcos temporales que esta fantasía reserva para la familia 
burguesa, donde se prioriza «el espectáculo del Estado renovando sus filas mediante actos de repro-
ducción manifiestos y subvencionados» (Muñoz: 22). La manera en la que Torres toma aquí distancia 
respecto a esta temporalidad impuesta es proponiendo un despliegue crítico del pasado con el fin de 
comprometer el presente e imaginar el futuro (Muñoz: 116). En Phantasmagoria esto se consigue a 
través de la escritura, así como de la presentación performática sobre la que se hablará más adelante, 
ambos procesos ejecutados y anclados en el presente, desde donde moverse. Así como mediante el 
uso de recursos como la «asincronía, anacronismos, retrasos, vestigios, fantasmas, obstáculos, demo-
ras, flashbacks» (Solana: 58), que permiten, desde ahí, llevar el pasado al futuro, creando así un mapa 
espacial y temporal propio.

Lo perdido (una versión de sí misma, de la otra, del pasado compartido), y su ausencia, toman 
así cuerpo en el texto a través del asterisco, el «signo perfectamente económico», en palabras de Anne 
Carson (119), «un significado que se niega a gastar una sola palabra para escribirse en el mundo» 
(ibid.) 17. En Phantasmagoria, el asterisco enfatiza también la universalidad del fenómeno que se está 
contando, al no presentar nombres propios concretos. Torres parece estar, además, jugando–tal vez 
con un punto de ironía–con el uso de este signo para indicar remisiones, puesto que las formas en el 
poemario señaladas con asterisco siempre hacen referencia al pasado.

El juego de Torres también puede relacionarse con el uso que se da a este signo para señalar 
incorrecciones en formas o términos, o incluso, cuando se usa para indicar fines no convencionales de 
palabras. En este sentido, la incertidumbre en el nombrar marcada por el asterisco se inscribe en una 
genealogía queer en la que desde hace algunos años se emplea el término trans*18. Mediante este uso 
con asterisco, en palabras de Eva Hayward y Jami Weinstein (197), trans*

es reconocido como «un esfuerzo» (después de todo, un asterisco puede sugerir énfasis, lo 
que es quizá algo afectivo) por incluir a todas las identidades no cisgénero. El * es paratáctico: 
denota la búsqueda en una base de datos, designa la multiplicación, puede ser un descargo de 
responsabilidad que señala la letra pequeña, indica pseudónimos o nombres que han sido cambia-
dos y, en el código de los ordenadores, los asteriscos alrededor de una palabra la destacarán19. El 
asterisco multipuntas es como unos dedos: puntúa y toca a la vez20.

17 Carson habla de ello a propósito de la poesía de Paul Celan, y el uso que este autor hace de él en su última poesía 
para referirse a aquello que no puede decirse. Cf. Carson: 119, n30.

18 Me gustaría agradecer a la persona anónima que durante el proceso de revisión trajo a colación este aspecto funda-
mental del uso del asterisco en los estudios queer.

19 Halberstam (2018b, 75) menciona también cómo el asterisco: «indica el comodín en las búsquedas de internet».

20 Traducción de Javier Sáez en Halberstam, 2018b: 77.
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En esta descripción del uso del asterisco en la palabra trans*, encontramos modalidades queer 
que responden al proyecto no identitario, sino relacional (Hayward y Weinstein: 198), orientado a la 
transformación social de la heteronorma «y no hacia el conformismo político» (Halberstam, 2018b: 
75) de Phantasmagoria, del cual se hablará más adelante. Este proyecto está estrechamente vinculado 
a la temporalidad queer recientemente comentada, puesto que como señala Halberstam (2018b: 21-22),

el asterisco modifica el significado de transitividad al negarse a situar la transición en re-
lación con un destino, con una forma final, con una forma específica o con una configuración 
establecida de deseo e identidad.

Finalmente, cabría apuntar que esta ruptura de las normas tipográficas y la innovación con ele-
mentos no lingüísticos debe entenderse no sólo como una herramienta para expresar mejor aquello 
que se quiere explicar, inscribiéndose dentro de una genealogía queer, como se acaba de demostrar, 
sino también como una metodología queer. En el sentido en el que las normas ortográficas no son sino 
una forma de opresión, que no considera otras realidades y posibilidades más allá de la contenida por 
la norma impuesta21.

De vuelta a los recursos literarios empleados en Phantasmagoria, resulta imprescindible seña-
lar cómo, más allá del libro como material físico, diversas figuras empleadas en el poemario escrito 
apuntan ya a una articulación performática de este. Las preguntas hacen patente la naturaleza oral de 
muchos de los procesos memorísticos codificados en Phantasmagoria y tendrán su plena realización 
en la performance asociada al poemario, de la que se hablará más adelante. Esto se debe, de nuevo, 
a la naturaleza mimética de Phantasmagoria con el estado de la mente en duelo, donde las preguntas 
y las repeticiones son una constante. Las preguntas se establecen como un método22, para elaborar la 
búsqueda y construcción del sujeto enunciador, desde el cuestionamiento con el que se abre el libro 
(Torres, 2019: 11):

un ¿cuerpo? […] accede de forma constante a las imágenes
¿o las imágenes acceden a él?

De hecho, en los últimos poemas, este procedimiento muestra cómo lo desconocido es total-
mente aceptado y estas preguntas ya no resultan incómodas, sino modos consecuentes de expresión: 

¿qué diferencia había
entre esto
y otra cosa? (Torres, 2019: 90 y 93)
¿qué diferencia había? (Torres, 2019: 94)
¿sentía yo mirarlo todo desde fuera? […] ¿era eso? (Torres, 2019: 95)

Asimismo, este recurso inquisitivo también es empleado para comprobar la veracidad del relato 
memorístico que está siendo reconstruido, como demuestran las secuencias de preguntas seguidas de 
afirmación: 

21 Véase Vasallo, 2021. Especialmente ‘El capital cultural es performativo’ (45-59) y ‘Género y accidentes (también 
gramaticales)’ (96-103).

22 Similar al empleado por la Helena de H.D. (cf. Helen in Egypt, ‘Palinodia’, libro 1, poema 8).
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el deseo puede olerse y quebrarse. ¿así? así (Torres, 2019: 28)

¿eres tú? ¿soy yo?
me miras (Torres, 2019: 60)23

::
no hay nada que resolver
se ha cancelado la búsqueda

¿así?
así (Torres, 2019: 88)24

Las preguntas se emplean, a su vez, para poner en duda los conceptos de espacio y tiempo en la 
narración, ya que, al recordar, todas estas nociones se ven alteradas: 

¿otro tiempo?
puede activarse
ahora (Torres, 2019: 57)

¿aquí?
no creer en el futuro como no creer en dios (Torres, 2019: 67)

dos que apenas se conocen ahora inician ¿un
viaje? de otro modo (Torres, 2019: 70)

¿en el pasado?*
supo la diferencia
las diferencias eran claras (Torres, 2019: 89)

En lo que se refiere a las repeticiones, además de la reproducción nominal de frases enteras, 
como la que se encuentra en el poema ‘:: / atrapada en la resonancia’ (Torres, 2019: 36), ya citado, 
o en ‘caída inaugura inicio de resonancia’ (Torres, 2019: 64) donde la siguiente expresión se repite 
hasta tres veces:

 
boca de estómago a vertedero de la angustia
llama llama vertedero a boca de estómago la
angustia llama boca vertedero de estómago de
angustia llama llama

También destacan las imágenes que se repiten a lo largo del poemario. En particular, las dos 
siguientes: el clavo y la gota, cuya composición varía a lo largo del libro, entrando en el agua. La 

23 En respuesta a unos versos inmediatamente anteriores: «¿eres tú? ¿me miras?» (Torres, 2019: 58).

24 Como la búsqueda de la Helena de H.D. (cf. ‘Palinodia’, libro 4, poema 8, versos 1-9).
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primera imagen hace referencia al clavo que es puesto debajo de la lengua al comienzo del poemario 
(Torres, 2019: 18), y que a lo largo del libro se clava en esta (Torres, 2019: 21) y se pierde (Torres, 
2019: 23); su pérdida es asimismo lamentada (Torres, 2019: 27) y cerciorada de nuevo (Torres, 2019: 
29). Precisamente en estos dos últimos poemas en los que se menciona el clavo, se da un juego de pa-
labras fonético: «todo lo que sé» (Torres, 2019: 27) y «todo lo que es» (Torres, 2019: 29). La segunda 
imagen, la de la gota de agua entrando en diversas superficies, persiste a través de las tres partes del 
poemario, cambiando los elementos en los que esta se adentra. Además, en lo que a la disposición 
en el libro-objeto se refiere, todas estas gotas aparecen como segundos poemas abiertos por el hiato 
en páginas de poemas que también inaugura el hiato25, con la excepción de una ocasión en la que la 
imagen es un poema propio (Torres, 2019: 20) y tres ocasiones (Torres, 2019: 28, 50 y 94) en las que 
se encuentra en poemas narrativos:

una sola gota de orina limpia (Torres, 2019: 20)

una sola gota de sangre limpia (Torres, 2019: 25)

una sola gota de orina turbia (Torres, 2019: 28)

una gota blanquecina
entrando en el agua (Torres, 2019: 50)
una gota de arcilla limpia
entra en el agua (Torres, 2019: 73) 
una gota certera de flujo (Torres, 2019: 94)

Todos estos elementos son relevantes para entender el lenguaje y el uso que de este se hace en 
Phantasmagoria para alcanzar la mímesis de los mecanismos de la memoria en duelo que se buscan 
reproducir y narrar. No obstante, lo son principalmente en cuanto al libro-objeto. Sin embargo, en las 
presentaciones de Phantasmagoria, sobre las cuales procedo a detenerme, la dicotomía entre la dis-
posición escrita de los poemas y su ejecución abre el poemario y sus potencialidades a nuevos modos 
de expresión y comprensión. Esto se debe al hecho de que estas presentaciones consistieron en una 
performance con apoyo audiovisual, mediante la cual se introducen nuevos recursos que se suman a 
los ya analizados hasta el momento. Esto es, al uso tipificado de los tiempos de pretérito imperfecto 
y simple, el empleo de preguntas, así como de preguntas seguidas de su afirmación y la repetición de 
imágenes, en lo que a la subversión lingüística del poemario se refiere. Así como al particular uso de 
las minúsculas, los signos de puntuación y el asterisco a lo largo de todo el libro, en lo que respecta a 
la disposición visual de los poemas en el libro físico y sus disrupciones en lo tipográfico.

25 Véase la nota 13 de este artículo.
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«si lo contase otra vez / sería distinto» (Torres, 2019: 21).
performando (la) Phantasmagoria

The body, as the site of amorous pleasure, is the place where ple-
asure’s absence is painfully recorded. 

Johanna Dehler, Fragments of Desire

Para el proyecto de Phantasmagoria Sara Torres lleva el factor performático contenido en el 
poemario a su máxima expresión, con un trabajo audiovisual colaborativo junto a la artista plástica y 
textil Marta Velasco Velasco y la música y productora Ana Quiroga26. La principal característica de la 
performance de Phantasmagoria es, por tanto, la intermedialidad. A través de esta, el cuerpo virtual 
desde el que se enuncian los poemas y las imágenes que lo componen y atraviesan, presentes median-
te el soporte visual creado por Velasco Velasco, comparten escenario, envueltos conjuntamente por 
los paisajes sonoros de Quiroga. 

A su vez, este audiovisual permite proyec-
tar algunos de los espacios e imágenes descritos 
en los poemas, posibilitando al espectador entrar 
a formar parte directa del estado alucinatorio del 
viaje por la memoria en luto que Phantasmago-
ria propone. Como, por ejemplo, el «paisaje de 
dunas» (Torres, 2019: 11) donde arranca la na-
rración, más tarde concretado como «desierto 
lesbos» (Torres, 2019: 18). Así como algunos 
de los animales que se mencionan a lo largo del 
poemario, como los caracoles («criatura que ca-
mina erguida sobre su única / lengua», Torres, 
2019: 78-79) o las cabezas de lombriz («saludo. 
varias cabezas de lombriz / tras cortar la tierra», 
Torres, 2019: 85), creaciones estas últimas de 
Velasco Velasco (2021).

Las imágenes y sonidos de esta pieza au-
diovisual establecen un diálogo paralelo, pero 
a la vez complementario, con los poemas del 
libro. Asimismo, este diálogo va más allá de 
aquello que la ya comentada incapacidad del 
lenguaje no puede suplir («no hay palabra que 
registre», Torres, 2019: 94). En la performance 
también se altera el orden en el que los poemas 

26 Los orígenes de esta performance pueden rastrearse, a su vez, en «El hueso en la arena», escrito junto a Lola Nieto 
(presentado en El bosque de la maga colibrí de Gijón, el 4 enero de 2018) y en el proyecto videopoético «los estados 
vehementes», desarrollado con Marta Velasco Velasco (estrenado en «DEEP TRASH Escoria», CUNTemporary 
Queer Arts, Londres, el 22 de septiembre de 2018).

‘varias cabezas de lombriz’.  
Film stills ‘Phantasmagoria (teaser)’  

© Carlos Borromeo Bellido
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se encuentran en el libro físico, y este no es recitado en su totalidad. Esto, unido al hecho de que en 
la performance el momento de la enunciación es el presente, hace que la representación en directo 
active de una manera distinta al objeto-libro los mecanismos de la memoria en luto y el recuerdo 
que Phantasmagoria busca reproducir: desde el presente de la interpretación, con la ayuda del apoyo 
artístico audiovisual, las imágenes y afectos relatados son evocados en el aquí y ahora, único lugar 
y momento en el que, por tanto, pueden ser.

Además, el medio audiovisual propone per se una materialización de la temporalidad múltiple 
presentada en el libro de Phantasmagoria y encarnada en el momento de la performance. Las imáge-
nes y sonidos grabados que conforman el soporte audiovisual de la performance son las muestras de 
objetos y sonidos que, no obstante, representan las huellas de lo que esos mismos elementos fueron 
en el momento de su grabación. Al mismo tiempo, llegan hasta les espectadores en el futuro, un mo-
mento ya distinto y alejado de aquel en el que fueron grabados27. Estaríamos hablando de hasta tres 
momentos temporales diferentes en los que a la concepción del propio soporte audiovisual se refiere. 
Momentos que permiten ver un pasado desde el presente mientras se piensa en la configuración del 
futuro.

De este modo, la performance de Phantasmagoria favorece una producción de conocimiento 
que va más allá del mero esfuerzo cognitivo, y admite un conocimiento carnal (Howson: 145). Esto 
es, el «cuerpo […] memoria encarnada» (Torres, 2019: 9), narrador del poemario, en acción. Lo 
efímero de la performance, el aquí y ahora que marca su temporalidad se vuelve así material, trans-
cendiendo esta efimeridad (Muñoz: 81). A su vez, a través de la intermedialidad de la performance, 
este cuerpo ilustra también su potencialidad de devenir de una manera alternativa. Los presupuestos 
para este devenir ya se encuentran en los poemas escritos, y han sido aquí comentados con anteriori-
dad. Esto se debe a que, por sus características, no hay dos performances de Phantasmagoria iguales: 
desde el cambio de superficie en la que se proyectan las imágenes a la acústica de los diferentes espa-
cios en los que la actuación se lleva a cabo. Así como factores humanos, como la propia disposición 
afectivo-corporal de Torres en el momento de la presentación28. La performance de Phantasmagoria 
es, pues, una oportunidad de posibles devenires en continuo tránsito y transformación.

Estas actuaciones se establecen como lugar concreto de intensidades en las que la subjetividad 
de todos los implicados (performer, artistas creadoras del soporte audiovisual de la performance y 
audiencia) cuenta; pues, como recuerda Rosa Berbel García, la perfopoesía actúa «desmontando el 
yo poético absoluto y colectivizando la autoría» (135). En la colectividad de la performance de Phan-
tasmagoria se alcanza la propuesta de Grosz (vía Braidotti: 132): «subjetividad como multiplicidad, 
policentricidad, colectividad, dinamismo y transformación». Por tanto, la potencialidad de la perfor-
mance se establece, principalmente, en su habilidad para generar nuevas modalidades de conocimien-
to, como las que se acaban de señalar más arriba, pero también de reconocimiento entre la audiencia. 
Facilitando así nuevos modos de pertenencia, particularmente en lo que se refiere a comunidades 
minoritarias, como puede ser la población LGTBIQA+ (Muñoz: 98-99).

27 Esta idea ha sido desarrollada a partir de los comentarios de Freeman sobre los productos audiovisuales como litera-
tura menor y sus comentarios sobre citas de Philip Rosen (2010, xvii-xviii).

28 A pesar de que la efimeridad es una de las características principales y constitutivas de este tipo de eventos, se puede 
acceder a la performance de Phantasmagoria completa en el Instituto Cervantes de Londres (2019): https://www.
youtube.com/watch?v=8dgUz-XJFpY.
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Más allá del objeto-libro y de los poemas en él escritos, en la performance de Phantasmagoria 
Torres, a través de su inmanencia radical encarnada (Braidotti: 2005), activa lo que Johanna Dehler 
describe como «inmanencia poética sáfica» (83). Puesto que, como se ha comentado, durante la re-
presentación el significado se produce en el momento exacto de la actuación, a través de una poética 
del deseo que explora

the joys and sorrows of the body, the dialectics of loss and fulfilment. Writing, too, allows 
only a limited kind of transcendence: our emotions can only be «saved» as temporary records 
which consists of perishable signifiers, and Sapphic writing acknowledges this transitory nature 
of signification. The sole kind of «transcendence» is the repeated yet selective process of memo-
rizing the past trough performative practices.

Son, precisamente, estas prácticas performativas las que permiten que la disposición temporal 
perseguida en el libro se traduzca, como se ha venido diciendo, en una posibilidad a ser vivida. La 
no-presencia de la fantasmagoría, una vez convertida en ese «cuerpo […] memoria encarnada» (To-
rres, 2019: 9), pasa también a ser parte de aquellas personas que han presenciado la performance a 
través de los residuos, lo que se queda, lo que se pierde (Muñoz: 71), en la memoria de quienes han 
compartido ese momento en el espacio y tiempo en el que se ha llevado a cabo la actuación.

«dos que apenas se conocen ahora inician ¿un / viaje? de otro modo» (Torres, 2019: 70).
Conclusiones

Yes, I was thinking, we live without a future. That’s what’s queer.
Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf (Volume 5)

A lo largo del poemario Phantasmagoria, Sara Torres presenta un viaje por la memoria en 
duelo, narrado por un «cuerpo […] memoria encarnada» (Torres, 2019: 9). La posibilidad de tener 
este tipo de sujeto narrador se da gracias a los presupuestos de los nuevos materialismos feministas. 
Particularmente a las propuestas de autoras como Rosi Braidotti (2005) y Elizabeth Grosz (1994), 
que acompañan este viaje a través de sus citas de autoridad (Torres, 2019: 9 y Torres, 2019: 96). La 

Fotografías de la performance en Londres y Barcelona. © Marta Velasco Velasco
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ruptura de la falsa dicotomía cartesiana entre el cuerpo y la mente permite que este cuerpo narrador, 
en su esfuerzo mimético por representar los estados de la memoria y su funcionamiento en el recuer-
do, supere la falta de formas de expresión y representación (Torres, 2019: 70) para contar su historia. 

Esta historia es una narración no lineal, experiencia de continuo, donde las imágenes y la di-
mensión pública que en los comienzos del término ‘fantasmagoría’ tuvieron los espectáculos de Ro-
bertson, vuelven a entrar en consideración, pero para superarse. Como también se supera el engaño 
de la fantasmagoría definida por Walter Benjamin. De este modo, Torres ofrece aquí una nueva con-
ceptualización del término como una no-presencia que lo ocupa todo, esto es, la memoria encarnada 
narradora en Phantasmagoria. A su vez, a lo largo del poemario, este cuerpo se aleja de la cuestión 
identitaria para devenir de un modo queer, centrándose en los modos y posibilidades de relación: con 
una misma, con las otras y, sobre todo, con su(s) propia(s) fantasmagoría(s).

En el proyecto de Torres, el modo de abordar este viaje narrativo por la memoria enlutada del 
cuerpo narrador y su devenir se activa de dos modos diversos, pero a la vez complementarios. Por un 
lado, a través de la lectura del libro escrito, objeto físico. En este la conciencia de cómo lo poético 
puede afectar lo material para transformarlo hace que el lenguaje sea usado en Phantasmagoria de 
una manera personal y disruptiva. Con una narración fragmentaria, donde destaca el uso de preguntas 
como modo de enunciación, que emulan una modalidad oral que volverá a escena en la performance. 
A su vez, en lo que se refiere al libro como objeto físico, esta fragmentación e inconclusión del relato 
adquieren una dimensión tipográfica en su presentación impresa, crucial para la comprensión y el 
efecto disruptivo de la narración que con ellos se busca alcanzar, a través de los distintos recursos 
analizados en este artículo.

Estas intervenciones disruptivas en el lenguaje heredado pueden considerarse, más allá de una 
herramienta artística propia de pleno derecho, como la aplicación de una metodología queer, puesto 
que para explicar modos de ser, estar y devenir diversos, fuera de la norma, pero con esta como punto 
de referencia inevitable, hacen falta modos de operar distintos. No obstante, no surgen de un vacío, 
sino que más allá del sustrato teórico analizado a lo largo de este artículo, se apoyan en una genea-
logía poética sáfica que también hizo esfuerzos por salirse de las convenciones de cada una de sus 
épocas para expresar otros modos de ser posibles, como se ha demostrado aquí con los casos de la 
Helena de Safo en el fragmento 16 y, sobre todo, de la de H.D. en Helen in Egypt.

Por otro lado, el otro modo de abordar este viaje narrativo por la memoria en duelo es la per-
formance de Phantasmagoria, obra intermedial creada en colaboración con las artistas Marta Velas-
co Velasco y Ana Quiroga, y llevada a cabo en las presentaciones en directo del proyecto. En esta 
performance el cuerpo narrador del poemario asume, en la corporalidad de Torres, una carnalidad 
literal, poniendo en práctica los distintos modos de conocimiento, más allá del cognitivo, defendidos 
en Phantasmagoria. Por tanto, en la performance homónima, la «inmanencia poética sáfica» (Dehler: 
83) de la propuesta de Torres cobra un sentido literal. 

Phantasmagoria se presenta, pues, como una obra total, también en cuanto a lo espaciotem-
poral se refiere. Resulta particularmente interesante la capacidad del proyecto para activar tempora-
lidades múltiples. Por una parte, como libro físico, llega hasta les lectores en su presente, desde el 
cual cada uno de elles lleva a cabo el proceso de lectura. No obstante, ese presente es ya el futuro 
del cuerpo-voz poética que en el libro habla. Esto es, tiene una trayectoria del «aquí al allá» (Muñoz: 
126). Al mismo tiempo, la performance, invoca el pasado del cuerpo performador desde su presente, 
que es un espacio-tiempo compartido por quienes acuden a la actuación. Además, las experiencias de 
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la lectura y de la performance dejan rastros para el futuro en la memoria de quien lee y de quien ve 
(Muñoz: 71), respectivamente.

Por tanto, mediante la propuesta de ontologización de los fantasmas que le habitan, el «cuerpo 
[…] memoria encarnada» (Torres, 2019: 9) enunciador de Phantasmagoria consigue, a través de su 
particular uso de la memoria y el recuerdo, poner en práctica el deseo hermenéutico de Muñoz (4). A 
través de una metodología crítica en su mirada al pasado, se dirige hacia un futuro en el que, desde 
el presente, trabaja en las posibilidades de creación de nuevos mundos queer posibles. Tal y como lo 
formuló José Esteban Muñoz (37):

I see world-making here as functioning and coming into play through the performance of 
queer utopian memory, that is, a utopia that understands its time as reaching beyond some nos-
talgic past that perhaps never was or some future whose arrival is continuously belated—a utopia 
in the present.

Finalmente, recapitular cómo mediante el análisis presentado en este artículo se ha intentado 
contribuir a la compresión en profundidad de los planteamientos artísticos que Sara Torres ofrece 
en Phantasmagoria con el objetivo de demostrar las innovaciones y disrupciones que este proyecto 
introduce en el contexto poético hispanoamericano contemporáneo. Para ello, se ha contextualizado 
el sustrato teórico sobre el que se establece y desarrolla tanto el poemario como su performance. Así 
como su posición dentro de otra genealogía sáfica que, por su idiosincrasia, recuerda el valor de la 
pérdida, pero que aun así también puede y debe ser reconstruida. Asimismo, se han analizado las im-
plicaciones que, para este proyecto en su totalidad, y para el libro escrito en particular, tuvo y tiene la 
puesta en escena del proyecto con la performance desarrollada junto a Marta Velasco Velasco y Ana 
Quiroga.
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