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Resumen: El propósito de este estudio es analizar la pieza audiotextual, Nana de esta pequeña 
era de María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca, desde la consideración del carácter intermedial 
en que se articula y la dimensión política que la atraviesa. El estudio parte de una descripción de los 
marcos contextuales de producción de la pieza; pasa después a detenerse en los modos de desplaza-
miento del género «nana», en el sentido de que, en este caso, la nana no trata de inducir al sueño sino 
al despertar, sin perderse al mismo tiempo el carácter ambivalente de las nanas, consistente en con-
jurar el miedo convocándolo, como en la Nana de Sevilla de García Lorca y La Argentinita que esta 
Nana reescribe; finaliza con una reflexión acerca de los efectos de sentido que promueve un sintagma 
como «pequeña era» para definir una época como la nuestra. Reflexiones puntuales de Gilles Deleuze 
(sobre el ritornello) y Jean-Luc Nancy (sobre el murmullo) servirán para apoyar algunas de las ideas 
de este estudio. 

Palabras clave: Poesía española contemporánea; Poesía sonora; Intermedial; Nana; Capita-
lismo.

Abstract: The purpose of this study is to analyze the audiotext piece, Nana de esta pequeña era 
by María Salgado and Fran MM Cabeza de Vaca, from the consideration of the intermedial character 
in which it is articulated, and the political dimension that runs through it. The study starts from a de-
scription of the contextual frameworks of the production of the piece; then it goes on to dwell on the 
modes of inversion of the genre, in the sense that the lullaby does not try in this case to induce sleep 
but rather to awaken, without losing at the same time the ambivalent character of lullabies, which 
consists of warding off fear by summoning him, as in the Nana de Sevilla by García Lorca and La 
Argentinita that this Nana rewrites.  The essay ends with a reflection on the effects of meaning that 
promotes a syntagm like "little era" to define a time like this. Specific reflections by Gilles Deleuze 
(on the ritornello) and by Jean-Luc Nancy (on the murmur) will serve to support some of the ideas 
of this study.

Keywords: Contemporary Spanish poetry; Sound poetry; Intermedial; Lullaby; Capitalism.

1	 Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación financiado: IP PID2020-117069GB-I00.
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La canción que el aparato produce la reconocen por suya todos 
cuantos la escuchan, aunque ninguno, en verdad, hubiera sido capaz de 
componerla. Es la canción del grupo humano, ante la cual el aparato 
funciona.

(de la Máquina de trovar de Jorge Meneses)

«No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie», escribía García Lorca en Poeta en Nueva York 
(1990: 151). Corrían los años treinta del siglo XX, un crack acababa de suceder y otro de di-
mensiones inimaginables estaba en camino. «Esta pequeña era / no tiene sueño / no tiene sue-

ño, sí, / no tiene sueño, no», escriben en 2019 María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca en otro poe-
ma, Nana de esta pequeña era. De aquel pasado a este presente ha transcurrido casi un siglo y, desde 
cierta perspectiva, las cosas no han hecho más que empeorar, como esta nana pondría de manifiesto. 
Más que nunca esta es una época de insomnes que no duermen nunca o, tal vez habría que decir, que 
no despiertan nunca, pues el insomnio es también la peor de las pesadillas, «oscuro como duro como 
peso como cierre azul del ciego invierno obsceno infierno el cierre el peso el duro era. Muy duro». Así 
dice también esta Nana, como queriendo hacerse cargo de la pregunta «¿qué voy a hacer para desper-
tar?», que, insistente, atraviesa todo el poemario Que se coman el caos de Kae Tempest, publicado en 
2016: «¿qué vamos a hacer para despertar? / Dormimos tan profundamente / Que no importa cuánto 
nos sacudan» (2022, 151). Es la noche que habitamos. Nana de esta pequeña era llega de muy lejos, y 
se abre paso como potencia disruptiva, sin nostalgia y sin esperanza, en este presente oscuro, cegado 
por los cantos de sirena del capitalismo. Vamos a verlo a continuación. 

1. Marcos contextuales de producción de la pieza 

Nana de esta pequeña era tiene la forma de una pieza audiotextual de 12 minutos de duración. 
María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca la compusieron en el verano de 2019, y la integraron en 
2021, con variaciones, en un proyecto escénico/performático mayor titulado Jinete Ultimo Reino 
—una trilogía que empezó en 2017 con el estreno del Fragmento 3, continuó después en 2019 con 
el Fragmento 2, y se completó en noviembre de 2021 con el estreno de la trilogía completa dentro 
del 39 Festival de Otoño en los Teatros del Canal de Madrid2—. Se puede también hablar de ella en 
términos de una escritura sonora que pone en movimiento sonido y voz, palabra y letra, trazo e ima-
gen, lejos sin embargo de toda interdisciplinariedad (donde cada disciplina mantiene su fundamento) 
y sí muy cerca de una pura materialidad intermedial, algo que podría leerse en términos de lo que 
Jean-Luc Nancy, en referencia a los sentidos, ha llamado, «poliarquía irreductible» (Acosta y Nancy, 
2022: 193). Por eso, la Nana se oye, pero también se lee, se ve, se toca, todo ello al mismo tiempo, 

2	 Nana de esta pequeña era / This little era lullaby fue por primera vez expuesta en Actually, the Dead are not Dead. 
Bergen Assembly 2019 (Noruega, 5/9-10/11/2019). De marzo a septiembre de 2020 el vídeo fue retransmitido en las 
webs de L'Internationale Online y el Shutdown program de WKV Stuttgart, y después ha sido expuesta en diversas 
exposiciones colectivas. Como performance audiotextual en vivo la nana fue estrenada el 29/12/2020 en la galería 
Nadie Nunca Nada No de Madrid e incorporada a Jinete Último Reino Frag. 1. La versión gráfica e imprimibe de 
la nana forma parte del número 3 de la revista de L'Internationale Online (monográfico sobre Austerity and utopia, 
may 2021). La nana puede verse/escucharse en el siguiente enlace: https://hamacaonline.net/titles/nana-de-esta-pe-
quena-era/
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porque aquí se trabaja en el «envés de lo normal», como afirma por su parte una de las voces de Frag-
mento 3 —«no hay / que ganar el centro sino / el envés de lo normal» 3—; de ese modo, «lo normal» 
desvela tanto su condición de constructo como la exclusión inclusiva que lo sostiene. Volveré a la 
cuestión del «envés» más adelante. 

En esto, la Nana vuelve a darle la razón a Jacques Derrida cuando denunciaba que el privilegio 
del «logos» se había realizado a expensas del «cuerpo», algo que en la tradición occidental encuen-
tra su origen en Platón, y algo de lo que el cristianismo tomó después buena nota —y, aunque ahora 
no pueda detenerme aquí, algo no extraño al propio capitalismo, como manifestó en su momento el 
mismo Derrida en Fe y saber (1996) y después Giorgio Agamben en El capitalismo como religión 
(2013), título homónimo al de Walter Benjamin en un texto redactado de alrededor de 1921—.  De 
ahí la tautología que supone hablar en este caso, pero en realidad siempre, de «poesía fonética» (en el 
sentido en que se habla también de «poesía visual»), ya que ¿no ha sido siempre sonido la poesía, o 
imagen, si pensamos en la organización de los caracteres en la página? 4. 

Otra cosa es que lo audible goce siempre de un cierto privilegio, como ha sostenido en muchos 
sitios Jean-Luc Nancy, y ello porque lo sonoro destaca la «alteridad intrínseca» de «lo sintiente» y 
«lo sentido», es decir, de «lo sensible». Lo sonoro, escribe Nancy, es «lo sensible reflectante por ex-
celencia», pues solo puede manifestarse desde la diferencia de sí mismo, ese es su único modo de ser 
(Acosta y Nancy, 2022: 194). A continuación, Nancy escribe la siguiente reflexión que bien puede 
ponerse en relación con las nanas, si se consideran estas, como ha sido habitual, desde su condición 
de réplica de unos primerísimos sonidos: «Esta sencilla física sensorial [la del sonar el sonido alte-
rándose a sí mismo] no es una analogía de la relación con el otro: ella misma constituye la realidad 
fundamental de esa relación, del mismo modo en que los sonidos emitidos alrededor de la madre son 
la primera manifestación del afuera para el embrión (y aquí debo remitirme a El canto de las musas, 
de Philippe Lacoue-Labarthe)».

Ahora bien, en relación a Nana de esta pequeña era, no se trata solo de un carácter intermedial 
en el sentido mencionado, de una escritura sonora que moviliza sonido y voz, palabra y letra, trazo 
e imagen. Nana de esta pequeña era es, en realidad, un sampleado de la popular Nana de Sevilla 
que en 1931 interpretaron García Lorca y La Argentinita5 y que, en este caso, podríamos asociar al 
detournement, la práctica de reutilización de un material determinado con la intención de provocar 
un efecto de orden político, como en el Situacionismo. De hecho, esta Nana se compone a partir de 
una invitación a incorporarse a un proyecto de 2019 de Pedro G. Romero, que buscaba reescribir, a 
su vez, otro proyecto de 1981 de Guy Debord, Canciones de la guerra social contemporánea, que no 
llegó nunca a grabarse6. 

3	 Estas palabras forman parte del manifiesto de Jinete Ultimo Reino, pueden leerse/verse en este enlace: https://cargo-
collective.com/anfivbia/JINETE-ULTIMO-REINO-FRAG-3-2017

4	 Ver un clarificador y lúcido análisis de esta cuestión en Salgado (2018). 

5	 Puede verse/oírse en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=LaHejLDqXvY

6	 El proyecto consistía en la edición de un nuevo cancionero popular que reflejara la transición política española, desde 
la muerte de Franco al golpe de Tejero. Con ese título, Pedro G. Romero convocó a diversos compositores e intérpre-
tes para recuperar el proyecto de Debord. Participaron, entre otros, Israel Galván, el Niño de Elche, Rocío Márquez, 
Tomás de Perrate, y María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca con Nana de esta pequeña era. De todo ello dio 
noticia la exposición del Museo Reina Sofía dedicada a Pedro G. Romero, Máquinas de trovar (3 de noviembre de 
2021-28 de marzo de 2022). Ver Romero: 2022. 
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El detournement es, en realidad, la práctica que podría definir en general los proyectos con-
juntos de María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca, una apuesta por el valor de uso de las cosas 
frente al valor del cambio, un ejercicio de intervención y de desvío que toca el carácter intocable de 
lo impreso, su condición de verdad custodiada por un autor que sería, a su vez, su propietario o padre 
o cualquier figura de autoridad indiscutible. Lejos de filiaciones, propiedades o religiones, la práctica 
de María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca se despliega en el territorio del lenguaje que hablamos 
y/o nos habla, sin dueño, sin casa, sin dios, como dejó siempre de manifiesto la tradición popular y 
oral, incluido el flamenco que, gracias a los gitanos, mantuvo su extranjería o nomadismo, su anoni-
mato, sin hacerse nunca ni del todo andaluz, ni del todo español, ni del todo gitano (Romero, 2022: 
62), territorio de raros donde los haya, aunque el franquismo se lo apropiara sin saber que daba la 
mano a un monstruo. Se entiende el interés que suscita en María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca 
esa tradición, a la que José Bergamín se refirió, en 1933 y con potencia reivindicativa, con la palabra 
«analfabeta», cuyo valor habría eclipsado la escritura impresa, muy en especial en la modernidad con 
su privilegio de la lectura privada y yoísta. 

La cuestión de lo popular y oral afecta muy en especial a la consideración de la memoria, clave 
para entender el proyecto estético de María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca, también la nana 
que aquí me ocupa. La memoria que este proyecto activa no es la contenida en un bloque de pasado 
susceptible de recuperarse, porque ha entendido que el pasado solo se alcanza como pérdida y como 
huella nunca como algo completo en sí mismo, por eso nuestra relación con él solo puede ser del or-
den de «lo anacrónico», como lo ha denominado Didi-Huberman (2011) desde Aby Warburg, Walter 
Benjamin y Carl Einstein. También nos topamos aquí con el «envés» de la historiografía «normal», 
a la que una determinada «antimemoria», como la llama por su parte Gilles Deleuze, no le es ajena 
(2015: 293-294). Lo interesante, entonces, no es volver a oír las voces del pasado, sino oírlas desde 
su diferencia respecto de nosotros. No saltarse la historia, en realidad. La temporalidad dislocada es 
precisamente uno de los rasgos específicos de Jinete Ultimo Reino, en relación a ese origen del que 
solo a posteriori tenemos noticia, en sus réplicas en todo caso (como en el psicoanálisis). 

Desde el pasado llega también, por lo tanto, esta Nana, con el ruido de la grabación de 1931 
incluido, para no perder la pérdida misma, un pasado precario y frágil que llega ahora para dividir 
el presente hasta el infinito y convertirlo en un «entretiempo», en el sentido que Philippe Franck en 
2005, desde Lógica del sentido de Deleuze, habla de una «música del entretiempo», más cercana a 
Aión que a Cronos (2022, 129), donde el tiempo ha dejado de formar parte de un orden secuencial 
o progresivo para abrirse al terreno de una infinitud que no admite ya las divisiones. En el caso de 
esta Nana, se trata además de un pasado muy marcado: es Lorca y la Argentinita, es la época de la 
República, cuyo fracaso resonará después en y desde la Transición hasta la actualidad, como los 
movimientos de las plazas de 2011 pusieron de manifiesto ya sin concesiones, para denunciar que la 
democracia no estaba funcionando como debiera, y que no se trataba solo de la ofensiva neoliberal 
de los primeros días del euro sino también, en el caso español, de una herencia franquista todavía 
demasiado viva. 

2. Modos de desplazamiento del género «nana»

Vayamos ahora a la concreción de la práctica intervencionista y desviada de la Nana de esta 
pequeña era respecto de la Nana de Sevilla. La pieza es una máquina de convergencias disruptivas 
entre el sonido, la voz, la palabra, la letra, el trazo y la imagen; un ensamblaje de extraña organicidad, 
compuesto de intensidades diversas que desaparecen nada más sonar, de vórtices y gradientes que, 
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en conjunto, acaban formando un continuum de umbrales y flashes de memoria que dificultan hacer 
pie, o mejor, oído. La pieza está dividida en tres partes distintas (solo la tercera pasará después al 
Fragmento 1 de Jinete Ultimo Reino) que, en conjunto, invitan a escuchar y a ver al mismo tiempo un 
archivo de sonido, intervenido en sus diferentes niveles de escritura. 

La primera parte ofrece una representación del midi (en color verde, que es el que acompaña a 
la nana en sus diferentes formatos), y mantiene desde el punto de vista del sonido cierto giro y borda-
dura de la partitura original, aunque todo muy distorsionado, disruptivo, disonante; no oímos directa-
mente la voz de La Argentinita, pero sí leemos las grafías de unos versos –la reescritura de la letra de 
la Nana de Sevilla—, editados justo ahí, en un ejercicio de transducción, donde esa voz tenía lugar. 
La segunda parte nos sitúa ante un sonograma (ahora de color gris) a través del cual escuchamos y 
vemos en bucle –como en las nanas mismas— el piano de Lorca, o mejor, la grabación (con el grano 
incluido, formando parte del sonido) del piano de Lorca, pero intervenida todo el rato, comprimida, 
acelerada, como nos muestra también el cursor del ordenador, que vemos moverse como un fantas-
ma. Abandonada la máquina, con la pantalla en negro, la tercera parte despliega una escritura sonora 
de dos notas –otra de las características de las nanas, la repetición de dos notas entre sí, como sostuvo 
Lorca en su conocida conferencia sobre las nanas, «Añada. Arrolo. Nana. Vou veri vou. Canciones de 
cuna españolas» (1984: 160)—, se trata de la última nota de la parte segunda y una nota nueva, con la 
que la pieza busca situarse ya en el presente, evitando toda nostalgia. Una voz envolvente, hipnótica 
aparece en el minuto 8:45, desidentificada de cualquier subjetividad (incluida la asociada a la figura 
de la madre), es la voz del arrullo mismo de la nana que dice, sin embargo, palabras difíciles por su 
semántica como «dura», «cierre», «obsceno», «cieno», «invierno», «infierno», «oscuro».... Es una 
voz que deviene puro sonido, igual que el sonido parecía una voz en otros momentos —como se dice 
de ciertos temas de Luciano Berio—, y así ocurre también con la voz misma de La Argentinita en esta 
tercera parte, cuando, silenciada aquella voz que arrullaba, la voz de La Argentinita es ahora gemido, 
puro lamento. 

Escuchamos y vemos, por lo tanto, un pasado remoto, la máquina nos trae la compresión de ese 
pasado al borde de la desaparición, pasado que llega con la fragilidad de lo quebrado, de lo tortura-
do, transitando en su decurso repetitivo entre los restos de una guerra que no ha terminado, pues esa 
guerra es también el «envés» de esta ficción de paraíso que son nuestras sociedades actuales, cuyo 
funcionamiento normal es el peor rostro del monstruo. Si los monstruos amenazantes de las nanas son 
legión, galería de seres fantásticos, mutilados, marginales..., que producen «miedo cósmico», como 

Ilustración 1. Primera parte de Nana de esta pequeña era.  
Imagen cortesía de María salgado y Fran MM Cabeza de Vaca



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 40 (2023)
Virginia Trueba Mira

262

afirmaba Lorca en su conferencia (1984: 161), el tardocapitalismo en que nos encontramos actúa 
ahora con la máxima eficacia. La reescritura gráfica de la Nana de Sevilla, no deja lugar a dudas del 
presente del que se está hablando: a la derecha la Nana de Sevilla, a la derecha la reescritura, con la 
mención a Jair Bolsonaro, el presidente brasileño: 

Este galapaguito no tiene mare. 	 Este calamarcito no tiene mares 
No tiene mare, sí 	 no tiene mares, sí,  
no tiene mare, no. 	 no tiene mares, no.  
 
Lo parió una gitana, lo echó a la calle. 	 Los hirvió Bolsonaro 
Lo echó a la calle, sí 	 para abrasarle 
lo echó a la calle, no. 	 para abrasarle, sí
	 para abrasarle, no. 

			 

La letra no lleva a engaño, es el mundo de guerra permanente en que vivimos, porque al capital 
no le alcanza ya ningún límite y, en esa deriva última, engulle y devora, arrasa sin mirar lo que le sale 
al paso, como afirma Paul Preciado en su último libro: «El hielo se funde. Las mareas suben. Los 
bosques arden. Las bombas, lejos o cerca, no dejan de caer. Nuestra forma de existencia social, más 
o menos brutal, es la guerra» (2022: 37)7. Extraños tiempos estos, donde las nanas han incorporado 
las disonancias del mundo y suenan así de raras, un poco monstruas. Como dice Preciado, habrá que 
poner a jugar la dysphoria mundi a nuestro favor, transformarla para, ya despatologizada, convertirla 
en una forma de comprensión de la realidad y el activismo. La voz envolvente de la tercera parte es 
la que, de alguna manera, respondiendo al género tradicional de la nana, convoca el miedo para re-
cordarlo y tal vez conjurarlo; es la voz que teje un ritmo para la cadena de significantes que combina, 
se trata de sustantivos y adjetivos que, en el transcurso del movimiento, intercambian sus roles, sin 
acabar de formar familia con el término esperado —la palabra «azul» aparece junto a «cieno», «cie-
go», pero nunca a «cielo», como cierta memoria inercial dictaría—; nada tampoco, sin embargo, de 
significantes adheridos a un vacío giratorio desentendido del mundo, y ello porque aquí hay sentido, 
sí, solo que alterado, como el infierno sin fuego del invierno del que habla la primera nana, la que 

7	 El propio Fran MM Cabeza de Vaca ha referido el contexto en que se compuso la Nana, lo dice así: en verano «había 
incendios en el Ártico y un barco al que no dejaban entrar en puerto alguno, es decir, ya había muy graves crisis en 
curso, como lleva años habiendo ya para lxs más del mundo que no es la Europa blanca» (ver Alcaide, 2020). 

Ilustración 2. Primera parte de Nana de esta pequeña era.  
Imagen cortesía de María salgado y Fran MM Cabeza de Vaca
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reescribe la de Lorca. Convocar y conjurar el miedo al mismo tiempo, así fueron las nanas, donde 
arrullo y terror fueron siempre de la mano. 

El diccionario de la Real Academia Española define la palabra «nana» de este modo: «Canto 
con que se arrulla a los niños». No da pistas, sin embargo, más interesantes, apunta solo a que del que-
chua, «nánay» quiere decir «dolor». Más que al diccionario, convendrá acudir a Mil mesetas de Gilles 
Deleuze, al capítulo en concreto donde se despliega la idea de «ritornello», que este entiende como un 
tipo especial de agenciamiento. El «ritornello» tendría tres momentos simultáneos, explica Deleuze, 
del que nos interesa ahora el primero, consistente en la composición de un salto desde el centro del 
caos a un centro estabilizante, aunque frágil e incierto —el segundo momento consistiría en la cons-
trucción de un círculo alrededor de ese centro, para hacerlo más estable, y el tercero en la apertura del 
círculo para dar lugar a líneas de errancia, bucles, nudos, velocidades...—. Podrían entonces enten-
derse las nanas, que Deleuze menciona en algún momento, como primerísimos agenciamientos que 
permitirían salir provisionalmente del caos —me parece interesante recordar aquí, a modo de cierta 
resonancia con la reflexión de Deleuze, lo que H. Ph. Lovecraft apuntaba en un texto, «El horror de 
Dunwich», acerca de la posibilidad de que los niños lloraran por el miedo a la preexistencia de la que 
provienen, a la condición previa de la venida al mundo8—.  

Conviene precisar ahora el lugar que Nana de esta pequeña era (su segunda parte, en concre-
to) ocupa en el conjunto de Jinete Ultimo Reino: al final del Fragmento 1. La trilogía es una extensa 
investigación acerca de los papeles de la norma y el deseo en la construcción de las subjetividades y, 
en este aspecto, Fragmento 1 buscaría hacer resonar el momento (olvidado, perdido y por ello siem-
pre inventado) en que nos incorporamos al lenguaje, o más bien, en que el lenguaje se incorpora a 
nuestros cuerpos para hablarlos en un cierto modo aún difuso, el momento de esas primeras palabras 
en que la sonoridad aún no está adherida en propiedad a ningún sentido definitivo. En Fragmento 2 
resonará ese otro momento en que aprendemos, ya no a hablar sino a escribir, es decir, donde queda-
mos sujetos a la gramática o la ley, y que se grabará, ahora sí ya de una manera muy precisa y para 
siempre, en nuestros cuerpos. En Fragmento 3 será la liberación del lenguaje la que resuene, efecto 
del deseo que atraviesa los cuerpos y los conduce a un particular viaje a la noche. Difícil no recordar 
la tripartición del discurso psicoanalítico de pulsión (lalangue), ley (langue) y deseo (poesía) en este 
recorrido desde las homofonías, aliteraciones y juegos de palabras que no acaban nunca de entrar en 
el uso comunicacional del lenguaje ni, sobre todo, de conformar un todo, hasta la ordenación, jerar-
quización y universalización de la que solo la poesía más tarde podrá liberarse, y no a través de un 
retorno al origen (olvidado, perdido, siempre inventado) sino de hacer palpable el corte de aquella 
entrada en lo simbólico. 

Tres fragmentos que pueden tomarse como cajas de resonancia que, en conjunto, devienen todo 
un cuerpo de sonido donde nunca nada se repite idéntico y, por lo tanto, donde nada hace identidad, 
donde no hay abstracción alguna en la que poder contener lo real, dominarlo. Nada de metafísicas, 
pura materialidad en movimiento (re)sonando cada vez, y cada vez (re)comenzando: el Fragmento 1 
empieza con un amanecer y termina con la nana que estamos estudiando; Fragmento 2 empieza con 

8	 Le debo y agradezco la referencia de Lovecraft a mi colega Bernat Castany, que mucho sabe de miedos como demos-
tró en su libro Una filosofía del miedo (2022). 
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un sueño y termina con unas voces superpuestas hablando de jinete, de último y de reino; Fragmento 
3 empieza en una noche y termina en un amanecer. 

La nana entonces enviaría a aquel momento donde el sonido era la única voz, o donde la voz 
no se había convertido todavía en logos. Esto último, para Giorgio Agamben, es lo que la música 
recuerda siempre (2016): la canción olvidada en el lenguaje, cierto murmullo de la materia/memoria 
del mundo9. De la materia/memoria/madre, o «mutter», que tiene el significado también de «bal-
bucear», «murmurar», «mascullar» 10. De la materia/memoria/madre/muerte, una última asociación 
esta no ajena al mundo de las nanas, como la misma de los Cantos y danzas de la muerte de Modest 
Mussorgsky que menciona Deleuze (2015: 299), donde es la muerte la que se ofrece a calmar al niño; 
o la nana que escuchamos en Si muero mientras duermo, la película argentina de Carlos Hugo Chris-
tensen —con guion de Alejandro Casona, que había trabajado con Lorca en el Madrid republicano—, 
en la que la madre advierte al niño del peligro de otra mujer, quizás su propio «envés»: «la luna es 
una mujer que sale sola de noche, duérmete». Lo femenino girando siempre en torno a cierto orden 
demiúrgico, donde el vínculo de la vida con la muerte impide cualquier posibilidad de totalidad, en 
nombre de la cual, por cierto, suelen hacerse todas las guerras. 

La nana, por lo tanto, como un primer rincón donde protegerse de las fuerzas de un caos que, en 
el caso que nos ocupa, no es solo, digamos, de signo ontológico sino, sobre todo, político: el inmenso 
agujero negro del capitalismo, sumidero infernal de restos, deshechos, monstruo que nos mantiene en 
un insomnio desde el que vemos morir, inmunizados, a lxs ma(d)res; monstruo que no es ya una ame-
naza sino que está aquí, propietario de nuestros cuerpos y de nuestros sueños. Nana de esta pequeña 
era buscaría conjurar al monstruo convocándolo, como en las viejas nanas, pero ¡cuidado!, porque no 
se trata de dormir exactamente –aunque una necesidad de descansar no le sea ajena— sino de desper-
tar, se trata de abrir bien los ojos y los oídos para escuchar y ver bien al monstruo, para también per-
derle el miedo, como hubo también que perdérselo a los textos intocables de la tradición, que ahora 
se samplean, se intervienen, se desvían, se usan. Con esta destitución del Gran Otro podría tener que 
ver el calificativo de «pequeña era» del título de la Nana. Vayamos a ello para acabar.  

3. «Pequeña era»: efectos de sentido 

El título de la pieza es, desde luego, sorprendente, porque no es «pequeña» precisamente como 
definiríamos esta época, cuyo desastre, ha quedado claro, es de dimensiones gigantescas, a lo que, 
por otra parte, tal vez haga referencia la palabra «era», si la entendemos desde la idea de expansión y 
duración del daño. Convergencia disruptiva en cualquier caso, también en esto la nana invita a deter-
minados y provisionales anudamientos. La «era» misma se presenta, o se exhibe, desde la omnipoten-
cia y lo definitivo de su llegada, delirio (insomne) que Mark Fisher llama «realismo capitalista», esa 
necesidad del capitalismo de mostrarse como una totalidad de la que no es posible salir, como un gran 

9	 Murmure de l´eau qui chante, tituló Brigitte Cornand el CD que produjo en 2002, en el que Louise Bourgeois cantaba 
22 melodías cortas y canciones infantiles.

10	 Como recuerdan los traductores, Carlos Bueno Vera y Violeta Gil, de Mi libro madre, mi libro monstruo, de Kate 
Zambreno (2022: 222). 
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Otro innamovible, que solo generaría esa impotencia reflexiva en la que parecemos estar sumidos11. 
He aquí, sin embargo, que alguien se atreve a hablar de «pequeña era», quizás, como antes decía, 
para rebajar esa estatura con que la era se reviste, porque esta sería, en realidad, una «era» que no está 
nunca a la altura de su propia monstruosidad, incapaz de saciarse, frágil en su fortaleza extrema; la 
debilidad del monstruo, cuya única riqueza son sus cadáveres, y su inútil fantasía la de perdurar, algo 
en lo que también incide la palabra «era» si la entendemos como una conjugación del verbo «ser», 
un pasado indefinido que traza una transitoriedad que dice que el capitalismo no llegó para quedarse, 
porque también está asediado por la finitud, es decir, por esa muerte que niega al tiempo que provoca. 
Las mismas convergencias disruptivas se dan si se piensa en la «era» desde una perspectiva espacial: 
«era» podría recordarnos a «erial», terreno baldío o yermo, aunque al mismo tiempo «era» es también 
terreno cultivable, un espacio de tierra limpio donde se trillan las mieses y se cultivan las flores, don-
de se machacan los minerales y donde se maja el yeso. 

Nana de esta pequeña era se presenta, por lo tanto, como una máquina de convergencias disrup-
tivas, cuya finalidad es no dejarnos dormir más, aunque el triunfo de toda nana sea dormir al público, 
como sostenía Fran MM Cabeza de Vaca en cierta ocasión (Alcaide: 2020). En este sentido, esta Nana 
actúa como una especie de antinana o contranana, o mejor, como el envés de una nana, si entende-
mos «envés» como «lo opuesto al haz» según el diccionario de la RAE, es decir, no lo contrario sino 
lo que está por debajo, los nudos o nervios que no suelen verse, la parte menos noble de determinadas 
realidades, de la hoja, de la tela, de la luz. Esta Nana viene a despertar(nos a) la oscuridad de la luz. 

Por último, si se tiene en cuenta el trabajo previo de María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca, 
en esta «era» resuena también la «era» del Seminario Euraca en su programa 12, que tuvo lugar en 
Madrid en noviembre de 2022 con el título «El sujeto de la era»12. Ese «sujeto» hace referencia al 
(trans)feminismo que viene, que busca liberar los cuerpos y los deseos capturados, desujetar las melo-
días publicitarias de la memoria para disonar juntxs otra vez13. No se trata ya de ningún grito revolu-
cionario, que quedó afónico en el siglo anterior. Me gustaría asociarlo, a modo de conclusión de este 
trabajo, a lo que Jean-Luc Nancy denomina, en el trabajo citado arriba, «murmullo», entendido como 
una especie de «ruido de fondo» (2022: 190) o «señal sin significado» (193) en el límite del sonido, 

11	 El concepto recorre todos los textos de Fisher, entre los que destaca el titulado precisamente así, Realismo capita-
lista. ¿No hay alternativa? (2018), publicado en Reino Unido en 2009, con la resonancia de la crisis económica de 
2008, la cual encontraba parte de su origen en el caso de Reino Unido en el «There is no alternative» de Margaret 
Thatcher. En esos textos Fisher trata de exponer la idea de que el capitalismo es una estructura impersonal hiperabs-
tracta, y bien real, que requiere de nuestra cooperación para mantenerse como tal. Lo define así en uno de los capí-
tulos del libro: «una atmósfera general que condiciona no solo la producción de cultura, sino también la regulación 
del trabajo y la educación, y que actúa como una barrera invisible que impide el pensamiento y la acción genuinos» 
(2018: 41). 

12	 El Seminario Euraca constituye un colectivo de trabajo e investigación, centrado en una reflexión sobre la poesía y 
las lenguas desde una perspectiva política y social. Sin sede fija, nació en 2013 y fue coordinado inicialmente por 
María Salgado y Patricia Esteban. Cfr: https://seminarioeuraca.wordpress.com/about/

13	 Reina Jineta es el nombre de la primera exposición individual de María Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca, inagu-
rada el 12 de enero de 2023 en la galería Okela, Bilbao. La muestra contiene piezas instalativas, gráficas y audio-
visuales de los últimos seis años, producidas mientras se componía la trilogía Jinete Último Reino; la sala donde se 
expone está iluminada por la artista Irene Cantero, es espacio de exhibición y también set de las performances que 
tuvieron lugar el mismo día de la inauguración. Nana de esta pequeña era forma parte de las piezas expuestas.   
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que siempre se da separándose de sí, actualizando de ese modo la condición de «ser atravesado» que 
es la condición del «ser sensible» (198). El «murmullo» tiene que ver para Nancy con nuestra cons-
titución originaria y es la condición de ser-en-común, de eso que «no podemos no ser» (189). Fran 
MM Cabeza de Vaca lo dice así: «La vida, lo real, las cosas del mundo, mundanas, concretas, la tierra, 
el vínculo, nuestra capacidad de vivir aquí porque queremos vivir aquí … recobran ahora su sentido, 
¿no? o nos recolocan en un mundo súper antiguo (como dice Alba Rico) donde pensamos que las na-
nas cobran potencia y necesidad» (Alcaide: 2020). Un mundo super antiguo ahora en pixelado midi: 
para poner a jugar a nuestro favor la dysphoria del mundo y volver a ser-en-común, sin universalismo 
alguno, eso sí, en un momento de atronadora sordera colectiva. 
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