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Resumen: El propdsito de este estudio es analizar la pieza audiotextual, Nana de esta pequeria
era de Maria Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca, desde la consideracion del caracter intermedial
en que se articula y la dimension politica que la atraviesa. El estudio parte de una descripcion de los
marcos contextuales de produccion de la pieza; pasa después a detenerse en los modos de desplaza-
miento del género «nanay, en el sentido de que, en este caso, la nana no trata de inducir al suefio sino
al despertar, sin perderse al mismo tiempo el caracter ambivalente de las nanas, consistente en con-
jurar el miedo convocandolo, como en la Nana de Sevilla de Garcia Lorca y La Argentinita que esta
Nana reescribe; finaliza con una reflexion acerca de los efectos de sentido que promueve un sintagma
como «pequeia era» para definir una época como la nuestra. Reflexiones puntuales de Gilles Deleuze
(sobre el ritornello) y Jean-Luc Nancy (sobre el murmullo) serviran para apoyar algunas de las ideas
de este estudio.

Palabras clave: Poesia espafiola contemporanea; Poesia sonora; Intermedial; Nana; Capita-
lismo.

Abstract: The purpose of this study is to analyze the audiotext piece, Nana de esta pequeria era
by Maria Salgado and Fran MM Cabeza de Vaca, from the consideration of the intermedial character
in which it is articulated, and the political dimension that runs through it. The study starts from a de-
scription of the contextual frameworks of the production of the piece; then it goes on to dwell on the
modes of inversion of the genre, in the sense that the lullaby does not try in this case to induce sleep
but rather to awaken, without losing at the same time the ambivalent character of lullabies, which
consists of warding off fear by summoning him, as in the Nana de Sevilla by Garcia Lorca and La
Argentinita that this Nana rewrites. The essay ends with a reflection on the effects of meaning that
promotes a syntagm like "little era" to define a time like this. Specific reflections by Gilles Deleuze
(on the ritornello) and by Jean-Luc Nancy (on the murmur) will serve to support some of the ideas
of this study.
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La cancién que el aparato produce la reconocen por suya todos
cuantos la escuchan, aunque ninguno, en verdad, hubiera sido capaz de
componerla. Es la cancion del grupo humano, ante la cual el aparato
funciona.

(de la Maquina de trovar de Jorge Meneses)

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie», escribia Garcia Lorca en Poeta en Nueva York
( (1990: 151). Corrian los afios treinta del siglo XX, un crack acababa de suceder y otro de di-

mensiones inimaginables estaba en camino. «Esta pequefia era / no tiene suefio / no tiene sue-
fo, si, / no tiene suefio, noy», escriben en 2019 Maria Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca en otro poe-
ma, Nana de esta pequeiia era. De aquel pasado a este presente ha transcurrido casi un siglo y, desde
cierta perspectiva, las cosas no han hecho mas que empeorar, como esta nana pondria de manifiesto.
Mas que nunca esta es una época de insomnes que no duermen nunca o, tal vez habria que decir, que
no despiertan nunca, pues el insomnio es también la peor de las pesadillas, «oscuro como duro como
peso como cierre azul del ciego invierno obsceno infierno el cierre el peso el duro era. Muy duro». Asi
dice también esta Nana, como queriendo hacerse cargo de la pregunta «;qué voy a hacer para desper-
tar?», que, insistente, atraviesa todo el poemario Que se coman el caos de Kae Tempest, publicado en
2016: «;qué vamos a hacer para despertar? / Dormimos tan profundamente / Que no importa cuénto
nos sacudany» (2022, 151). Es la noche que habitamos. Nana de esta pequeiia era llega de muy lejos, y
se abre paso como potencia disruptiva, sin nostalgia y sin esperanza, en este presente oscuro, cegado
por los cantos de sirena del capitalismo. Vamos a verlo a continuacion.

1. Marcos contextuales de produccion de la pieza

Nana de esta pequeria era tiene la forma de una pieza audiotextual de 12 minutos de duracién.
Maria Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca la compusieron en el verano de 2019, y la integraron en
2021, con variaciones, en un proyecto escénico/performatico mayor titulado Jinete Ultimo Reino
—una trilogia que empezd en 2017 con el estreno del Fragmento 3, continud después en 2019 con
el Fragmento 2,y se completd en noviembre de 2021 con el estreno de la trilogia completa dentro
del 39 Festival de Otorio en los Teatros del Canal de Madrid>—. Se puede también hablar de ella en
términos de una escritura sonora que pone en movimiento sonido y voz, palabra y letra, trazo e ima-
gen, lejos sin embargo de toda interdisciplinariedad (donde cada disciplina mantiene su fundamento)
y si muy cerca de una pura materialidad intermedial, algo que podria leerse en términos de lo que
Jean-Luc Nancy, en referencia a los sentidos, ha llamado, «poliarquia irreductible» (Acosta y Nancy,
2022: 193). Por eso, la Nana se oye, pero también se lee, se ve, se toca, todo ello al mismo tiempo,

2 Nana de esta pequeiia era / This little era lullaby fue por primera vez expuesta en Actually, the Dead are not Dead.
Bergen Assembly 2019 (Noruega, 5/9-10/11/2019). De marzo a septiembre de 2020 el video fue retransmitido en las
webs de L'Internationale Online 'y el Shutdown program de WKV Stuttgart, y después ha sido expuesta en diversas
exposiciones colectivas. Como performance audiotextual en vivo la nana fue estrenada el 29/12/2020 en la galeria
Nadie Nunca Nada No de Madrid e incorporada a Jinete Ultimo Reino Frag. 1. La version grafica e imprimibe de
la nana forma parte del ntimero 3 de la revista de L'Internationale Online (monografico sobre Austerity and utopia,
may 2021). La nana puede verse/escucharse en el siguiente enlace: https://hamacaonline.net/titles/nana-de-esta-pe-
quena-era/
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porque aqui se trabaja en el «envés de lo normal», como afirma por su parte una de las voces de Frag-
mento 3 —«no hay / que ganar el centro sino / ¢l envés de lo normal» *—; de ese modo, «lo normal»
desvela tanto su condicion de constructo como la exclusion inclusiva que lo sostiene. Volveré a la
cuestion del «envés» mas adelante.

En esto, la Nana vuelve a darle la razon a Jacques Derrida cuando denunciaba que el privilegio
del «logos» se habia realizado a expensas del «cuerpo», algo que en la tradicién occidental encuen-
tra su origen en Platon, y algo de lo que el cristianismo tom6 después buena nota —y, aunque ahora
no pueda detenerme aqui, algo no extrafio al propio capitalismo, como manifestd en su momento el
mismo Derrida en Fe y saber (1996) y después Giorgio Agamben en El capitalismo como religion
(2013), titulo homénimo al de Walter Benjamin en un texto redactado de alrededor de 1921—. De
ahi la tautologia que supone hablar en este caso, pero en realidad siempre, de «poesia fonética» (en el
sentido en que se habla también de «poesia visual»), ya que ;/no ha sido siempre sonido la poesia, o
imagen, si pensamos en la organizacion de los caracteres en la pagina? *.

Otra cosa es que lo audible goce siempre de un cierto privilegio, como ha sostenido en muchos
sitios Jean-Luc Nancy, y ello porque lo sonoro destaca la «alteridad intrinseca» de «lo sintiente» y
«lo sentido», es decir, de «lo sensible». Lo sonoro, escribe Nancy, es «lo sensible reflectante por ex-
celenciay, pues solo puede manifestarse desde la diferencia de si mismo, ese es su inico modo de ser
(Acosta y Nancy, 2022: 194). A continuacion, Nancy escribe la siguiente reflexion que bien puede
ponerse en relacion con las nanas, si se consideran estas, como ha sido habitual, desde su condicion
de réplica de unos primerisimos sonidos: «Esta sencilla fisica sensorial [la del sonar el sonido alte-
randose a si mismo] no es una analogia de la relacion con el otro: ella misma constituye la realidad
fundamental de esa relacion, del mismo modo en que los sonidos emitidos alrededor de la madre son
la primera manifestacion del afuera para el embrion (y aqui debo remitirme a E/ canto de las musas,
de Philippe Lacoue-Labarthe)y.

Ahora bien, en relacion a Nana de esta pequenia era, no se trata solo de un caracter intermedial
en el sentido mencionado, de una escritura sonora que moviliza sonido y voz, palabra y letra, trazo
e imagen. Nana de esta pequeria era es, en realidad, un sampleado de la popular Nana de Sevilla
que en 1931 interpretaron Garcia Lorca y La Argentinita® y que, en este caso, podriamos asociar al
detournement, la practica de reutilizacion de un material determinado con la intencién de provocar
un efecto de orden politico, como en el Situacionismo. De hecho, esta Nana se compone a partir de
una invitacion a incorporarse a un proyecto de 2019 de Pedro G. Romero, que buscaba reescribir, a
su vez, otro proyecto de 1981 de Guy Debord, Canciones de la guerra social contemporanea, que no
llegd nunca a grabarse®.

3 Estas palabras forman parte del manifiesto de Jinete Ultimo Reino, pueden leerse/verse en este enlace: https://cargo-
collective.com/anfivbia/JINETE-ULTIMO-REINO-FRAG-3-2017

4 Ver un clarificador y lucido analisis de esta cuestion en Salgado (2018).
5  Puede verse/oirse en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=LaHejLDgXvY

6  El proyecto consistia en la edicién de un nuevo cancionero popular que reflejara la transicion politica espafiola, desde
la muerte de Franco al golpe de Tejero. Con ese titulo, Pedro G. Romero convocé a diversos compositores e intérpre-
tes para recuperar el proyecto de Debord. Participaron, entre otros, Isracl Galvan, el Nifio de Elche, Rocio Marquez,
Tomas de Perrate, y Maria Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca con Nana de esta pequeria era. De todo ello dio
noticia la exposicion del Museo Reina Sofia dedicada a Pedro G. Romero, Mdquinas de trovar (3 de noviembre de
2021-28 de marzo de 2022). Ver Romero: 2022.
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El detournement es, en realidad, la practica que podria definir en general los proyectos con-
juntos de Maria Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca, una apuesta por el valor de uso de las cosas
frente al valor del cambio, un ejercicio de intervencion y de desvio que toca el caracter intocable de
lo impreso, su condicion de verdad custodiada por un autor que seria, a su vez, su propietario o padre
o cualquier figura de autoridad indiscutible. Lejos de filiaciones, propiedades o religiones, la practica
de Maria Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca se despliega en el territorio del lenguaje que hablamos
y/o nos habla, sin duefio, sin casa, sin dios, como dejo siempre de manifiesto la tradicion popular y
oral, incluido el flamenco que, gracias a los gitanos, mantuvo su extranjeria o0 nomadismo, su anoni-
mato, sin hacerse nunca ni del todo andaluz, ni del todo espafiol, ni del todo gitano (Romero, 2022:
62), territorio de raros donde los haya, aunque el franquismo se lo apropiara sin saber que daba la
mano a un monstruo. Se entiende el interés que suscita en Maria Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca
esa tradicion, a la que José Bergamin se refirid, en 1933 y con potencia reivindicativa, con la palabra
«analfabetay, cuyo valor habria eclipsado la escritura impresa, muy en especial en la modernidad con
su privilegio de la lectura privada y yoista.

La cuestion de lo popular y oral afecta muy en especial a la consideracion de la memoria, clave
para entender el proyecto estético de Maria Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca, también la nana
que aqui me ocupa. La memoria que este proyecto activa no es la contenida en un bloque de pasado
susceptible de recuperarse, porque ha entendido que el pasado solo se alcanza como pérdida y como
huella nunca como algo completo en si mismo, por eso nuestra relacion con €l solo puede ser del or-
den de «lo anacronico», como lo ha denominado Didi-Huberman (2011) desde Aby Warburg, Walter
Benjamin y Carl Einstein. También nos topamos aqui con el «envés» de la historiografia «normal»,
a la que una determinada «antimemoria», como la llama por su parte Gilles Deleuze, no le es ajena
(2015: 293-294). Lo interesante, entonces, no es volver a oir las voces del pasado, sino oirlas desde
su diferencia respecto de nosotros. No saltarse la historia, en realidad. La temporalidad dislocada es
precisamente uno de los rasgos especificos de Jinete Ultimo Reino, en relacion a ese origen del que
solo a posteriori tenemos noticia, en sus réplicas en todo caso (como en el psicoanalisis).

Desde el pasado llega también, por lo tanto, esta Nana, con el ruido de la grabacion de 1931
incluido, para no perder la pérdida misma, un pasado precario y fragil que llega ahora para dividir
el presente hasta el infinito y convertirlo en un «entretiempo», en el sentido que Philippe Franck en
2005, desde Logica del sentido de Deleuze, habla de una «musica del entretiempo», mas cercana a
Aion que a Cronos (2022, 129), donde el tiempo ha dejado de formar parte de un orden secuencial
0 progresivo para abrirse al terreno de una infinitud que no admite ya las divisiones. En el caso de
esta Nana, se trata ademas de un pasado muy marcado: es Lorca y la Argentinita, es la época de la
Republica, cuyo fracaso resonara después en y desde la Transicion hasta la actualidad, como los
movimientos de las plazas de 2011 pusieron de manifiesto ya sin concesiones, para denunciar que la
democracia no estaba funcionando como debiera, y que no se trataba solo de la ofensiva neoliberal
de los primeros dias del euro sino también, en el caso espafiol, de una herencia franquista todavia
demasiado viva.

2. Modos de desplazamiento del género «nana

Vayamos ahora a la concrecion de la practica intervencionista y desviada de la Nana de esta
pequeria era respecto de la Nana de Sevilla. La pieza es una maquina de convergencias disruptivas
entre el sonido, la voz, la palabra, la letra, el trazo y la imagen; un ensamblaje de extrafia organicidad,
compuesto de intensidades diversas que desaparecen nada mas sonar, de vortices y gradientes que,
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en conjunto, acaban formando un continuum de umbrales y flashes de memoria que dificultan hacer
pie, o mejor, oido. La pieza estd dividida en tres partes distintas (solo la tercera pasard después al
Fragmento I de Jinete Ultimo Reino) que, en conjunto, invitan a escuchar y a ver al mismo tiempo un
archivo de sonido, intervenido en sus diferentes niveles de escritura.

La primera parte ofrece una representacion del midi (en color verde, que es el que acompafia a
la nana en sus diferentes formatos), y mantiene desde el punto de vista del sonido cierto giro y borda-
dura de la partitura original, aunque todo muy distorsionado, disruptivo, disonante; no oimos directa-
mente la voz de La Argentinita, pero si leemos las grafias de unos versos —la reescritura de la letra de
la Nana de Sevilla—, editados justo ahi, en un ejercicio de transduccion, donde esa voz tenia lugar.
La segunda parte nos situa ante un sonograma (ahora de color gris) a través del cual escuchamos y
vemos en bucle —como en las nanas mismas— el piano de Lorca, o mejor, la grabacion (con el grano
incluido, formando parte del sonido) del piano de Lorca, pero intervenida todo el rato, comprimida,
acelerada, como nos muestra también el cursor del ordenador, que vemos moverse como un fantas-
ma. Abandonada la maquina, con la pantalla en negro, la tercera parte despliega una escritura sonora
de dos notas —otra de las caracteristicas de las nanas, la repeticién de dos notas entre si, como sostuvo
Lorca en su conocida conferencia sobre las nanas, «Anada. Arrolo. Nana. Vou veri vou. Canciones de
cuna espafolas» (1984: 160)—, se trata de la tiltima nota de la parte segunda y una nota nueva, con la
que la pieza busca situarse ya en el presente, evitando toda nostalgia. Una voz envolvente, hipndtica
aparece en el minuto 8:45, desidentificada de cualquier subjetividad (incluida la asociada a la figura
de la madre), es la voz del arrullo mismo de la nana que dice, sin embargo, palabras dificiles por su
semantica como «duray», «cierre», «obscenoy, «cieno», «inviernoy», «infierno», «oscuroy.... Es una
voz que deviene puro sonido, igual que el sonido parecia una voz en otros momentos —como se dice
de ciertos temas de Luciano Berio—, y asi ocurre también con la voz misma de La Argentinita en esta
tercera parte, cuando, silenciada aquella voz que arrullaba, la voz de La Argentinita es ahora gemido,
puro lamento.

ESTE INVIERNO EL INFIERNO
NO TIENE FUEGO

THISWINTER HELL
DOES NOT HAVE FIRE

[ustracion 1. Primera parte de Nana de esta pequeria era.
Imagen cortesia de Maria salgado y Fran MM Cabeza de Vaca

Escuchamos y vemos, por lo tanto, un pasado remoto, la maquina nos trae la compresion de ese
pasado al borde de la desaparicion, pasado que llega con la fragilidad de lo quebrado, de lo tortura-
do, transitando en su decurso repetitivo entre los restos de una guerra que no ha terminado, pues esa
guerra es también el «envés» de esta ficcion de paraiso que son nuestras sociedades actuales, cuyo
funcionamiento normal es el peor rostro del monstruo. Si los monstruos amenazantes de las nanas son
legion, galeria de seres fantasticos, mutilados, marginales..., que producen «miedo cosmico», como
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afirmaba Lorca en su conferencia (1984: 161), el tardocapitalismo en que nos encontramos actia
ahora con la maxima eficacia. La reescritura grafica de la Nana de Sevilla, no deja lugar a dudas del
presente del que se esta hablando: a la derecha la Nana de Sevilla, a la derecha la reescritura, con la
mencion a Jair Bolsonaro, el presidente brasilefio:

Este galapaguito no tiene mare. Este calamarcito no tiene mares
No tiene mare, si no tiene mares, si,

no tiene mare, no. no tiene mares, no.

Lo pari6 una gitana, lo echo a la calle. Los hirvié Bolsonaro

Lo echo a la calle, si para abrasarle

lo echo a la calle, no. para abrasarle, si

para abrasarle, no.

La letra no lleva a engafo, es el mundo de guerra permanente en que vivimos, porque al capital
no le alcanza ya ninguin limite y, en esa deriva ultima, engulle y devora, arrasa sin mirar lo que le sale
al paso, como afirma Paul Preciado en su ultimo libro: «El hielo se funde. Las mareas suben. Los
bosques arden. Las bombas, lejos o cerca, no dejan de caer. Nuestra forma de existencia social, mas
o menos brutal, es la guerra» (2022: 37)’. Extrafios tiempos estos, donde las nanas han incorporado
las disonancias del mundo y suenan asi de raras, un poco monstruas. Como dice Preciado, habra que
poner a jugar la dysphoria mundi a nuestro favor, transformarla para, ya despatologizada, convertirla
en una forma de comprension de la realidad y el activismo. La voz envolvente de la tercera parte es
la que, de alguna manera, respondiendo al género tradicional de la nana, convoca el miedo para re-
cordarlo y tal vez conjurarlo; es la voz que teje un ritmo para la cadena de significantes que combina,
se trata de sustantivos y adjetivos que, en el transcurso del movimiento, intercambian sus roles, sin
acabar de formar familia con el término esperado —Ila palabra «azul» aparece junto a «cienoy, «cie-
go», pero nunca a «cielo», como cierta memoria inercial dictaria—; nada tampoco, sin embargo, de
significantes adheridos a un vacio giratorio desentendido del mundo, y ello porque aqui hay sentido,
si, solo que alterado, como el infierno sin fuego del invierno del que habla la primera nana, la que

[lustracion 2. Primera parte de Nana de esta pequeria era.
Imagen cortesia de Maria salgado y Fran MM Cabeza de Vaca

7  Elpropio Fran MM Cabeza de Vaca ha referido el contexto en que se compuso la Nana, lo dice asi: en verano «habia
incendios en el Artico y un barco al que no dejaban entrar en puerto alguno, es decir, ya habia muy graves crisis en
curso, como lleva afios habiendo ya para Ixs mas del mundo que no es la Europa blanca» (ver Alcaide, 2020).
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reescribe la de Lorca. Convocar y conjurar el miedo al mismo tiempo, asi fueron las nanas, donde
arrullo y terror fueron siempre de la mano.

El diccionario de la Real Academia Espafiola define la palabra «nana» de este modo: «Canto
con que se arrulla a los nifios». No da pistas, sin embargo, mas interesantes, apunta solo a que del que-
chua, «nanay» quiere decir «dolor». Mas que al diccionario, convendra acudir a Mil mesetas de Gilles
Deleuze, al capitulo en concreto donde se despliega la idea de «ritornello», que este entiende como un
tipo especial de agenciamiento. El «ritornello» tendria tres momentos simultaneos, explica Deleuze,
del que nos interesa ahora el primero, consistente en la composicion de un salto desde el centro del
caos a un centro estabilizante, aunque fragil e incierto —el segundo momento consistiria en la cons-
truccion de un circulo alrededor de ese centro, para hacerlo més estable, y el tercero en la apertura del
circulo para dar lugar a lineas de errancia, bucles, nudos, velocidades...—. Podrian entonces enten-
derse las nanas, que Deleuze menciona en algin momento, como primerisimos agenciamientos que
permitirian salir provisionalmente del caos —me parece interesante recordar aqui, a modo de cierta
resonancia con la reflexion de Deleuze, lo que H. Ph. Lovecraft apuntaba en un texto, «EI horror de
Dunwichy, acerca de la posibilidad de que los nifios lloraran por el miedo a la preexistencia de la que
provienen, a la condicion previa de la venida al mundo®*—.

Conviene precisar ahora el lugar que Nana de esta pequeria era (su segunda parte, en concre-
to) ocupa en el conjunto de Jinete Ultimo Reino: al final del Fragmento 1. La trilogia es una extensa
investigacion acerca de los papeles de la norma y el deseo en la construccion de las subjetividades y,
en este aspecto, Fragmento I buscaria hacer resonar el momento (olvidado, perdido y por ello siem-
pre inventado) en que nos incorporamos al lenguaje, o mas bien, en que el lenguaje se incorpora a
nuestros cuerpos para hablarlos en un cierto modo atn difuso, el momento de esas primeras palabras
en que la sonoridad atun no estd adherida en propiedad a ninglin sentido definitivo. En Fragmento 2
resonara ese otro momento en que aprendemos, ya no a hablar sino a escribir, es decir, donde queda-
mos sujetos a la gramatica o la ley, y que se grabard, ahora si ya de una manera muy precisa y para
siempre, en nuestros cuerpos. En Fragmento 3 sera la liberacion del lenguaje la que resuene, efecto
del deseo que atraviesa los cuerpos y los conduce a un particular viaje a la noche. Dificil no recordar
la triparticion del discurso psicoanalitico de pulsion (lalangue), ley (langue) y deseo (poesia) en este
recorrido desde las homofonias, aliteraciones y juegos de palabras que no acaban nunca de entrar en
el uso comunicacional del lenguaje ni, sobre todo, de conformar un todo, hasta la ordenacion, jerar-
quizacién y universalizacion de la que solo la poesia mas tarde podra liberarse, y no a través de un
retorno al origen (olvidado, perdido, siempre inventado) sino de hacer palpable el corte de aquella
entrada en lo simbdlico.

Tres fragmentos que pueden tomarse como cajas de resonancia que, en conjunto, devienen todo
un cuerpo de sonido donde nunca nada se repite idéntico y, por lo tanto, donde nada hace identidad,
donde no hay abstraccion alguna en la que poder contener lo real, dominarlo. Nada de metafisicas,
pura materialidad en movimiento (re)sonando cada vez, y cada vez (re)comenzando: el Fragmento 1
empieza con un amanecer y termina con la nana que estamos estudiando; Fragmento 2 empieza con

8  Ledebo y agradezco la referencia de Lovecraft a mi colega Bernat Castany, que mucho sabe de miedos como demos-
tr6 en su libro Una filosofia del miedo (2022).
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un suefio y termina con unas voces superpuestas hablando de jinete, de tltimo y de reino; Fragmento
3 empieza en una noche y termina en un amanecer.

La nana entonces enviaria a aquel momento donde el sonido era la tnica voz, o donde la voz
no se habia convertido todavia en logos. Esto ultimo, para Giorgio Agamben, es lo que la musica
recuerda siempre (2016): la cancion olvidada en el lenguaje, cierto murmullo de la materia/memoria
del mundo’®. De la materia/memoria/madre, o «mutter», que tiene el significado también de «bal-
bucear», «murmurar», «mascullar» '°. De la materia/memoria/madre/muerte, una ultima asociacion
esta no ajena al mundo de las nanas, como la misma de los Cantos y danzas de la muerte de Modest
Mussorgsky que menciona Deleuze (2015: 299), donde es la muerte la que se ofrece a calmar al nifio;
o la nana que escuchamos en Si muero mientras duermo, la pelicula argentina de Carlos Hugo Chris-
tensen —con guion de Alejandro Casona, que habia trabajado con Lorca en el Madrid republicano—,
en la que la madre advierte al nifio del peligro de otra mujer, quizas su propio «envés»: «la luna es
una mujer que sale sola de noche, duérmete». Lo femenino girando siempre en torno a cierto orden
demiurgico, donde el vinculo de la vida con la muerte impide cualquier posibilidad de totalidad, en
nombre de la cual, por cierto, suelen hacerse todas las guerras.

La nana, por lo tanto, como un primer rincon donde protegerse de las fuerzas de un caos que, en
el caso que nos ocupa, no es solo, digamos, de signo ontoldgico sino, sobre todo, politico: el inmenso
agujero negro del capitalismo, sumidero infernal de restos, deshechos, monstruo que nos mantiene en
un insomnio desde el que vemos morir, inmunizados, a Ixs ma(d)res; monstruo que no es ya una ame-
naza sino que esta aqui, propietario de nuestros cuerpos y de nuestros suefios. Nana de esta pequeria
era buscaria conjurar al monstruo convocandolo, como en las viejas nanas, pero jcuidado!, porque no
se trata de dormir exactamente —aunque una necesidad de descansar no le sea ajena— sino de desper-
tar, se trata de abrir bien los ojos y los oidos para escuchar y ver bien al monstruo, para también per-
derle el miedo, como hubo también que perdérselo a los textos intocables de la tradicidon, que ahora
se samplean, se intervienen, se desvian, se usan. Con esta destitucion del Gran Otro podria tener que
ver el calificativo de «pequena era» del titulo de la Nana. Vayamos a ello para acabar.

3. «Pequeiia era»: efectos de sentido

El titulo de la pieza es, desde luego, sorprendente, porque no es «pequefiay precisamente como
definiriamos esta época, cuyo desastre, ha quedado claro, es de dimensiones gigantescas, a lo que,
por otra parte, tal vez haga referencia la palabra «eray, si la entendemos desde la idea de expansion y
duracion del dano. Convergencia disruptiva en cualquier caso, también en esto la nana invita a deter-
minados y provisionales anudamientos. La «era» misma se presenta, o se exhibe, desde la omnipoten-
cia y lo definitivo de su llegada, delirio (insomne) que Mark Fisher llama «realismo capitalistay, esa
necesidad del capitalismo de mostrarse como una totalidad de la que no es posible salir, como un gran

9  Murmure de ['eau qui chante, titul6 Brigitte Cornand el CD que produjo en 2002, en el que Louise Bourgeois cantaba
22 melodias cortas y canciones infantiles.

10 Como recuerdan los traductores, Carlos Bueno Vera y Violeta Gil, de Mi libro madre, mi libro monstruo, de Kate
Zambreno (2022: 222).
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Otro innamovible, que solo generaria esa impotencia reflexiva en la que parecemos estar sumidos''.
He aqui, sin embargo, que alguien se atreve a hablar de «pequefia era», quizas, como antes decia,
para rebajar esa estatura con que la era se reviste, porque esta seria, en realidad, una «era» que no esta
nunca a la altura de su propia monstruosidad, incapaz de saciarse, fragil en su fortaleza extrema; la
debilidad del monstruo, cuya tnica riqueza son sus cadaveres, y su inutil fantasia la de perdurar, algo
en lo que también incide la palabra «era» si la entendemos como una conjugacion del verbo «ser»,
un pasado indefinido que traza una transitoriedad que dice que el capitalismo no llegd para quedarse,
porque también esta asediado por la finitud, es decir, por esa muerte que niega al tiempo que provoca.
Las mismas convergencias disruptivas se dan si se piensa en la «era» desde una perspectiva espacial:
«era» podria recordarnos a «erialy, terreno baldio o yermo, aunque al mismo tiempo «era» es también
terreno cultivable, un espacio de tierra limpio donde se trillan las mieses y se cultivan las flores, don-
de se machacan los minerales y donde se maja el yeso.

Nana de esta pequeriia era se presenta, por lo tanto, como una maquina de convergencias disrup-
tivas, cuya finalidad es no dejarnos dormir mas, aunque el triunfo de toda nana sea dormir al publico,
como sostenia Fran MM Cabeza de Vaca en cierta ocasion (Alcaide: 2020). En este sentido, esta Nana
actla como una especie de antinana o contranana, o mejor, como el envés de una nana, si entende-
mos «enveés» como «lo opuesto al haz» segun el diccionario de la RAE, es decir, no lo contrario sino
lo que esta por debajo, los nudos o nervios que no suelen verse, la parte menos noble de determinadas
realidades, de la hoja, de la tela, de la luz. Esta Nana viene a despertar(nos a) la oscuridad de la luz.

Por ultimo, si se tiene en cuenta el trabajo previo de Maria Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca,
en esta «era» resuena también la «era» del Seminario Euraca en su programa 12, que tuvo lugar en
Madrid en noviembre de 2022 con el titulo «El sujeto de la era»'’. Ese «sujeto» hace referencia al
(trans)feminismo que viene, que busca liberar los cuerpos y los deseos capturados, desujetar las melo-
dias publicitarias de la memoria para disonar juntxs otra vez'. No se trata ya de ninglin grito revolu-
cionario, que quedo afonico en el siglo anterior. Me gustaria asociarlo, a modo de conclusion de este
trabajo, a lo que Jean-Luc Nancy denomina, en el trabajo citado arriba, «murmullo», entendido como
una especie de «ruido de fondo» (2022: 190) o «seiial sin significado» (193) en el limite del sonido,

11  El concepto recorre todos los textos de Fisher, entre los que destaca el titulado precisamente asi, Realismo capita-
lista. ;No hay alternativa? (2018), publicado en Reino Unido en 2009, con la resonancia de la crisis econémica de
2008, la cual encontraba parte de su origen en el caso de Reino Unido en el «There is no alternative» de Margaret
Thatcher. En esos textos Fisher trata de exponer la idea de que el capitalismo es una estructura impersonal hiperabs-
tracta, y bien real, que requiere de nuestra cooperacion para mantenerse como tal. Lo define asi en uno de los capi-
tulos del libro: «una atmosfera general que condiciona no solo la produccion de cultura, sino también la regulacion
del trabajo y la educacion, y que actia como una barrera invisible que impide el pensamiento y la accion genuinos»
(2018: 41).

12 El Seminario Euraca constituye un colectivo de trabajo e investigacion, centrado en una reflexion sobre la poesia y
las lenguas desde una perspectiva politica y social. Sin sede fija, nacié en 2013 y fue coordinado inicialmente por
Maria Salgado y Patricia Esteban. Cft: https://seminarioeuraca.wordpress.com/about/

13 Reina Jineta es el nombre de la primera exposicion individual de Maria Salgado y Fran MM Cabeza de Vaca, inagu-
rada el 12 de enero de 2023 en la galeria Okela, Bilbao. La muestra contiene piezas instalativas, graficas y audio-
visuales de los tltimos seis afios, producidas mientras se componia la trilogia Jinete Ultimo Reino; la sala donde se
expone esta iluminada por la artista Irene Cantero, es espacio de exhibicion y también set de las performances que
tuvieron lugar el mismo dia de la inauguracion. Nana de esta pequeiia era forma parte de las piezas expuestas.
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que siempre se da separandose de si, actualizando de ese modo la condicion de «ser atravesado» que
es la condicion del «ser sensible» (198). El «murmullo» tiene que ver para Nancy con nuestra cons-
titucion originaria y es la condicion de ser-en-comun, de eso que «no podemos no ser» (189). Fran
MM Cabeza de Vaca lo dice asi: «La vida, lo real, las cosas del mundo, mundanas, concretas, la tierra,
el vinculo, nuestra capacidad de vivir aqui porque queremos vivir aqui ... recobran ahora su sentido,
{no? o nos recolocan en un mundo super antiguo (como dice Alba Rico) donde pensamos que las na-
nas cobran potencia y necesidad» (Alcaide: 2020). Un mundo super antiguo ahora en pixelado midi:
para poner a jugar a nuestro favor la dysphoria del mundo y volver a ser-en-comun, sin universalismo
alguno, eso si, en un momento de atronadora sordera colectiva.
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