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Resumen: Entre 1996 y 2017 Antonio Méndez Rubio (1967-) publicoé una serie de poemas
con caracteristicas formales semejantes: la misma cantidad de versos (de la misma extension), no
divididos en estrofas y sin rima fija. Estas composiciones también comparten una serie de caracteris-
ticas estéticas y conceptuales: una tension entre forma y contenido que usa como vehiculo elementos
naturales que desbordan las formas supuestamente uniformes que intentan encuadrar y contenerlos.
Mientras que algunos de estos textos fueron publicados con la etiqueta de «Lepra» en una plaquette
titulada Lepra (Fragmentos), en una seccion del poemario Un lugar que no existe y en un poema de
Por mas senas, otros vieron la luz en colecciones posteriores como Razon de mds 'y Por nada del
mundo sin esta etiqueta. Es gracias a la repeticion de estas formas en diferentes contextos que lectores
se fijen en rasgos formales que normalmente pasarian desapercibidos y exploren mas a fondo lo que
aportan estos textos a la discusion de lo que se puede considerar poesia experimental.
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Abstract: Between 1996 and 2017, Antonio Méndez Rubio (1967-) published a series of poems
with similar formal features: the same number of verses (and same length), not divided into stanzas,
and without a fixed rhyme scheme. These compositions also share a series of aesthetic and conceptual
characteristics: using natural elements that exceed the forms that seek to frame and contain them as
a vehicle to explore the tension between form and content. While some of these texts were published
with the label «Leprosy» in a pamphlet titled Lepra (Fragmentos), in a section of the poetry collec-
tion Un lugar que no existe, and in a poem in Por mas senas, others appeared in later collections
like Razon de mas and Por nada del mundo without this label. It is thanks to the repetition of these
forms in different contexts that readers focus on formal features that would normally go unnoticed
and explore more thoroughly what these texts contribute to the discussion of what can be considered
experimental poetry.
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a produccion poética de Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, 1967-) abarca

mas de tres décadas e incluye una serie de libros, plaquettes, antologias y recopilaciones de su

poesia. Entre su inicio con Llegada a Dublin (1988) y la aparicion de Tanto es asi (2022), han
salido colecciones clave como El fin del mundo (1995), Un lugar que no existe (1998), Por mas sefias
(2005) y Siempre y cuando (2011). Los estudios criticos que ha inspirado su poesia se han centrado
principalmente en temas como la (in)visibilidad, el uso de alusiones a elementos del mundo natural
y la utopia, aspectos estilisticos como la abstraccion, la sustraccion y la ambigiiedad referencial, y el
caracter politico de esta poesia'.

Un aspecto importante de la obra poética de Méndez Rubio que no ha recibido la atencion que
merece, sin embargo, es la cuestion de la forma. Una caracteristica formal clave de su poesia es la
construccion y el uso de tipos de poemas que se repiten y que en muchos casos ocupan sus propias
secciones dentro de sus poemarios. Este fendémeno se ve de una manera clara en colecciones como
El fin del mundo, Un lugar que no existe, Extra (2010) y Tanto es asi. En su ensayo titulado Forms:
Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, Caroline Levine asevera que «[e]very literary form [...] gene-
rates its own, separate logic» (Levine, 2015: 10) y emplea una definicion del concepto de la forma
como «all shapes and configurations, all ordering principles, all patterns of repetition and difference»
(Levine, 2015: 3) que aparecen en un texto literario.

Los tipos de poemas que se repiten en la obra de Méndez Rubio no suelen emplear formas
poéticas clasicas, y en varios casos llaman la atenciéon como resultado de su forma visual sugerente.
Los siguientes ejemplos de Un lugar que no existe —titulados «Ninguna renuncia al peligro (contra
Hobbes)» e «Insomnio (Teoria de la revolucion/1)» respectivamente— demuestran dos maneras de
explorar diferentes formas visuales:

Con desasido tacto
otro aliento desconocido
en el cristal,
por vez primera,
resbala.
Presiento la tibieza

revuelta en su costado.

Antes
de la lluvia le digo:
te necesito
mas que nunca: te
busco

:confianza (Méndez Rubio, 1998: 33)

(La humedad se desplaza a campo abierto?
(Esta es la madrugada de la servidumbre?

(La que no se detiene? ;La de las letras blancas
que desvela el deseo? ;La que viene a perderse?

1 Véase Bagué Quilez (2006), Cahill (2012 y 2022a), Casado (2008), Fernandez Gonzalo (2022), Fernandez Serrato
(2012), Garcia-Teresa (2012), Jiménez Heffernan (2006-2007), Martin-Estudillo (2012) y Molina Gil (2022).
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(Su espera, que no duerme, se convierte en pasion
cuando nada persigue? ;Se enamora?

(,Vuelve con sus preguntas mudas la locura

adonde nunca estuvo? ;Esta es la madrugada

de la entrega? ;O s6lo el movimiento

fragil de lo que va a doler

sin nombre alguno, sin reparos,

desmintiendo un delirio

tan cierto que hasta a tientas pueda oirse?

(Méndez Rubio, 1998: 53)

Si el primer ejemplo explora el espacio de la pagina mediante sangrados irregulares y coloca
puntuacion en lugares inesperados, el uso insistente de preguntas a lo largo del segundo también lla-
ma la atencién del lector. En otros casos, no obstante, la novedad formal de un tipo de poema y sus
posibles efectos en los que lo leen no se manifiestan de una manera tan clara. Este es el caso de una
serie de poemas que contienen doce versos endecasildbicos sin rima fija, no estdn divididos en es-
trofas y se parecen a bloques de texto o «manchas» que en muchas ocasiones usan encabalgamiento.

Entre 1996 y 2005 poemas de esta forma —Ia gran mayoria etiquetados especificamente bajo
el marbete de «Lepra»— fueron publicados en un nimero de una revista literaria, una plaquette y dos
poemarios. «Taller», el primer ejemplo de esta forma, aparecid en un numero de Solaria en 1996. La
plaquette titulada Lepra (Fragmentos), publicada el mismo afio, contiene doce poemas que usan la
misma forma bésica y «Taller» es el décimo de los doce textos en esta plaquette. En la seccion de Un
lugar que no existe (1998) titulada «Lepra», Méndez Rubio excluye «Taller» y afiade cinco composi-
ciones inéditas: «De espacio», «Dictadura del frio», «Todo ocurre», «Reconstrucciones» y «Nochey.
Esta seccion contiene dieciséis poemas y en ella se altera la secuencia de los textos incluidos anterior-
mente en la plaquette. En 2005, «Mas lepra» fue publicado en Por mas serias.

A primera vista es posible que rasgos formales clave de estos poemas como la tension entre
versos que encuadran el texto e ideas que fluyen por estos versos pasen desapercibidos y no lleguen
a ser objeto de lo que Lucy Alford ha denominado la «atencion poética». Alford define este fendme-
no como «the attention produced, required, or activated by a poem» (6) y establece una distincién
entre «figure and ground» en la cual «[t]he figure is an object or feature that stands out, attracting
our attention. Attentional selection is thus the process of discerning figure from ground» (12). En el
caso de los poemas de «Lepray, este proceso es facilitado por la repeticion de esta forma poética y el
gesto de darle un nombre. La primera instancia de la repeticion de esta forma—en el caso concreto
de la plaquette publicada por Méndez Rubio en 1996 —sefiala doblemente desde su titulo— Lepra
(Fragmentos)—que el concepto del fragmento sera clave en este caso.

El didlogo con el concepto del fragmento iniciado por este titulo contintia con el epigrafe de
Ullan que encabeza la coleccion, el cual alude a la accion de

Desprenderse de la mirada, adelantarse en alta noche a
ella, tenderle nuestras manos temerosas, cerrarle con
firmeza los parpados,

desplazarla: acunarla,

dejarlair...

José Miguel Ullan, Terrones y guijarros

(Méndez Rubio, 1996: 3).
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La elipsis que aparece al final de este epigrafe apunta al caracter fragmentado que adquiere
gracias a la seleccion hecha por Méndez Rubio de un texto proveniente de Visto y no visto (1993) y
también por la seleccion ain mas fragmentada que encabeza la seccion titulada «Lepra» que pertene-
ce a Un lugar que no existe. Al abreviar este epigrafe a «Desprenderse de la mirada...» (1998: 11) en
este poemario, Méndez Rubio excluye algunos de los detalles asociados con el gesto de alejarse de la
mirada, pero el enfoque en dicho gesto todavia se mantiene. Sea en la forma mas extensa del epigrafe
que se reproduce en Lepra (Fragmentos) o la version mas abreviada publicada dos afios mas tarde, las
siguientes conclusiones de Rosa Benéitez Andrés respecto al texto original de Ullan se pueden aplicar
también a los epigrafes que cita Méndez Rubio: «Esta desactivacion del sentido de la vista propicia,
entonces, la aparicion de otros modos de percepcion que, ahora, se agudizan en tanto que contrapar-
tida a la pérdida del primero. Ademas, persevera en el cuestionamiento de lo visual como forma, casi
exclusiva, de relacion con la realidad» (2019: 63).

En su estudio reciente sobre el concepto del fragmento, Pilar Carrera argumenta que «debemos
diferenciar, desde el punto de vista discursivo, dos nociones de fragmento: el fragmento como ruina
de la totalidad, preservando su memoria, y el fragmento como construccion sin filiacion con ninguna
totalidad, arquitectura primigenia y autonomay (Carrera: 2002: 36). Carrera define una «estructura
fragmentaria» como «una estructura en cuyo centro esté la errancia, el extravio metddico» (2002: 84),
«[u]na enunciacion que no acalla ni oculta la disidencia en su centro, o, para ser mas exactos, que
hace del desasosiego, el conflicto, la interrupcion y la contradiccion sus fuerzas motoras» (2002: 70)
y asevera que este tipo de estructura «es igual de compleja que la que se considera su opuesta [...],
igual de premeditada, intencional e inflexible» (2002: 68).

Aunque el titulo «Lepra» sugiere la idea del fragmento fisico de un cuerpo, para Jorge Fer-
nandez Gonzalo, el uso de este nombre para etiquetar estos poemas no conlleva necesariamente una
conexion tematica. Pero esto no quiere decir que este término no pueda servir para articular una teoria
estética, ya que, segun este critico, «juega con las ambivalencias semanticas para fijar la teoria poética
del autor: la lepra constituye el desgarro del cuerpo, la pérdida de la piel y el deterioro de los tejidos»
(Fernandez Gonzalo, 2022: 37). «Paradojicamente», nos explica el mismo critico, «los poemas que
el autor denomina como /epra [...] son aquellas composiciones que se ofrecen, visualmente, mas so-
lidas» (2022: 38). Si, por un lado, «[t]o speak of the form of a work of art is to gesture to its unifying
power, its capacity to hold together disparate parts» (Levine, 2015: 24), la dinamica que se observa
en muchos de estos ejemplos recuerda el caracter paraddjico de textos cuyo contenido parece exceder
su forma. Asi, en muchas instancias se destaca la mezcla de conceptos que pueblan estos poemas y se
nota una tension entre el caracter aparentemente fijo de su forma y el caracter paradojicamente fluido
de lo que estas estructuras buscan fijar y plasmar.

Una tension parecida entre la solidez visual y un caracter fragmentario o fragmentado se puede
trazar también en colecciones posteriores como Razon de mdas (2008) y Por nada del mundo (2017).
A pesar de no ser textos de «Lepra» en un sentido estricto y no llevar esta etiqueta, el poema titulado
«Restos de fabula» y la seccion titulada «Preparando el presente» respectivamente, emplean formas
que usan estrategias similares a los que emplean textos que si llevan este nombre. En este trabajo la
etiqueta «poema de Lepra» solo se aplicard a los que tienen esta forma especifica, mientras que el
término mas amplio de poesia «leprosa» se aplicard a otras formas semejantes en las que se observa
una dindmica parecida.
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Sea bajo la etiqueta de «Lepray», «Mds lepray, «Preparando el presente» o «Restos de fabu-
la», estos textos de Antonio Méndez Rubio exploran tensiones entre fondo y forma, restriccion y
libertad y también establecen un didlogo implicito con textos anteriores, como las «cajas de prosa»
de José-Miguel Ullan (1944-2009), y textos contemporaneos, como los «charcos» de José Angel
Cilleruelo (1960-). Como explica Miguel Casado, en libros de Ullan como Maniluvios (1972) y De
un caminante enfermo que se enamoro donde fue hospedado (1976), «se produce un choque entre la
palabra escrita y la pagina, o mejor, la mancha tipografica: el cuerpo del discurso escrito se encierra
en un tacito y estrecho dibujo rectangular que no respeta a la palabra» (1994: 45). Aunque Casado
argumenta que «[e]l conflicto se resuelve en favor del disefio de la pagina y las reglas de division
silabica saltan hechas trizas; cada linea tiene la misma medida total y la palabra se corta en cualquier
sitio, alli donde la linea acabay» (1994: 45-46), también reconoce la tension productiva que resulta de
la presencia de «un extrafo desajuste entre el verso y reconocibles plantillas ritmicas» y «un esquema
de rimas que no coinciden con los versos», lo que expande las posibles lecturas de estos textos (1994:
46).

En los «charcos» que componen su poemario Vitrina de charcos (2011), Cilleruelo elabora una
forma poética que crea el efecto visual de una «mancha». En el texto que precede a su coleccion,
Cilleruelo explica que «[a]l descongelarse las 154 silabas de un soneto, como el liquido ocupa mas
espacio que el solido, comprobé que el charco que quedaba tenia exactamente cien palabras. Como
todos los poemas que se exponen en la vitrina de este libro» (2011: 9). Aunque los textos que veremos
a continuacion no emplean estrategias iguales a las de Ullan o Cilleruelo, situarlos en el contexto més
amplio de estas practicas estéticas nos ayudara a ver como, desde sus inicios a mediados de los afios
noventa hasta la actualidad, poemas de «Lepra» y poemas «Leprosos» forman parte de tendencias
poéticas experimentales mas amplias.

«Lepra» (1996-1998)

El primer poema de «Lepray, incluido en un niumero de la revista Solaria en 1996, no lleva nin-
guna etiqueta. Se titula «Taller» y, con la excepcion del nombre de su autor y un epigrafe de Roland
Barthes (sacado de sus Fragmentos de un discurso amoroso), no va acompaiado por ninglin otro
poema o elemento paratextual:

Con las manos hinchadas reconstruyo
el porvenir —su espera, las palabras
que lo sepan decir y que me olviden
pronto. Aprendo ese tiempo dificil
desde el ahora del desasosiego

que nos nombra despacio. Con amor
insufrible se engendra el pensamiento:
sin olvido no hay nada posible.
Mientras algtn arroyo se revuelve

en alguna parte, la voluntad

de oirlo se le escapa a los signos.

De ausencia se entreteje la escritura.
(Méndez Rubio, 1996a: 3, vv. 1-12)
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Los ultimos cuatro versos de este poema presentan una tension sugerente entre un elemento del
mundo natural —«algln arroyo»— y la capacidad de captarlo mediante el lenguaje —«la voluntad
/ de oirlo se le escapa a los signosy— que desemboca en una constatacion explicita sobre el desen-
cuentro entre el lenguaje y referentes del mundo natural: «De ausencia se entreteje la escritura». Entre
los tipos de elementos naturales que aparecen en estos poemas se encuentran ejemplos como péjaros,
viento y, como ya hemos visto en «Taller», agua.

Un esfuerzo por leer e interpretar un fendmeno proveniente del mundo natural («el riachuelo»)
y un reconocimiento de la futilidad de semejante esfuerzo («No aspiro a comprender su recorrido)
dominan en el poema titulado «Instantanea (en movimiento)»:

La indiferencia simula armonia.

En su descenso mudo, el riachuelo

se destrozara; pero no lo sabe.

Mientras tanto, salta entre piedras quietas,
murmura una verdad cuya pobreza

no se resuelve. Espejea el sol

en la inquietud que fluye y se atropella
como nada en él, como si fuera

nada. El agua descosida ensefia

con qué signos se escribe el desamparo.
No aspiro a comprender su recorrido.
Nada hay mas libre que su evidencia. (1996: 10, vv. 1-12)

Al declarar que «[l]a indiferencia simula armoniay, el primer verso del texto cuestiona el carac-
ter aparentemente estable que puede sugerir la forma visual del poema y el recorrido activo del agua
por el resto de €l, por su parte, es acompanado por referencias explicitas a conceptos y elementos y
sentimientos no arménicos como «la inquietud», «el agua descosida» y «el desamparo». Este movi-
miento contrasta con el caracter estatico de las «piedras quietas» entre las cuales «saltay y comienza
a trazar una especie de alegoria de esta forma poética visualmente estable y estatica por la que circula
una serie de conceptos y significantes dindmicos. Ademads de interrogar la caracterizacion de esta
circulacion como un «descenso mudo» —ya que este riachuelo habla, aunque sea de otro modo— di-
cha circulacion recuerda la descripcion del «pensamiento vivo» ofrecida por Helen Vendler en Poets
Thinking, cuando explica que este tipo de pensamiento «must [...] jump up and down, over and under,
left and right; [...] it must advance too swiftly for instant intelligibility: the reader must hang on for
the ride, bouncing to the next hurdle hardly having recovered from the last» (2004: 27).

Si el titulo de «Instantdnea (en movimiento)» ya sefialaba la tension entre fondo y forma que iba
a ser tan importante para el texto, lectores de estos poemas también descubrirdn tensiones parecidas
en textos cuyos titulos parecen mas sencillos. «Lluvia en la calay», por ejemplo, también usa el agua
para explorar la tension entre fondo y forma. En vez de un riachuelo, este texto usa varios tipos de
agua —Ila lluvia, el mar, la espuma y las olas— como vehiculos para explorar esta dindmica. El uso
del espacio semicerrado de una cala como escenario en este caso sirve para abrir hasta cierto punto el
espacio textual de un poema de «Lepra» (parecido a un bloque o una mancha). Una vision del agua
como un elemento iterativo se presenta tanto en la lluvia que le da titulo como en las olas que se men-
cionan en dos ocasiones (vv. 6 y 10). Abre con la lluvia:

Llueve, entre pausas, sobre las piedras
redondas, asustadas sin razon.
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Cubren toda la orilla de la cala.

Estan quietas. Ahora el mar suena

a la vez que el deseo de cambiar

junta y destroza espuma en olas breves
que acaban serenisimas. El tiempo
parece una voz que nada dice.

Otro tiempo imposible lo desmiente
en cada terminarse de las olas,

mas breves que la lluvia. Sorprendidas
por su propio agolparse sin sentido.
(Méndez Rubio, 1996: 8, vv. 1-12)

Las dos alusiones a la brevedad de las olas del mar —la segunda de las cuales incluye una com-
paracion con la duracion de la lluvia— nos recuerdan la tension entre los versos relativamente breves
del texto frente a la extension mas larga de las oraciones incluidas en él. Frente al movimiento del
agua por cauces mas o menos establecidos en el caso de «Instantanea (en movimiento)», la caida de
la lluvia en «Lluvia en la cala» es aun mas libre. Poemas de «Lepra» que trazan el vuelo de péajaros
exhiben una libertad parecida.

Pese a lo que uno quizas esperaria de una composicion titulada «Atardecer con pajaros», en lu-
gar de una vision estatica de un paisaje, lo que ofrece es una combinacion de negacién y movimiento
que termina contestando en su tltimo verso una pregunta implicita que habia inspirado la mayoria de
sus versos. A pesar de no estar dividido en estrofas, este texto esta compuesto de tres partes. Después
de comenzar con una descripcion de los pajaros senalados por su titulo (vv. 1-4) y continuar con una
serie de cinco negaciones (vv. 5-11), concluye con una respuesta implicita a la pregunta también im-
plicita que habia generado tantas negativas (v. 12):

Gorriones en bandada me sorprenden
avanzando despiertos por el cielo
bajo. Rozando, minimas, las alas

con el frio persistente de la tarde.

No su perseverancia; no la luz

que invisible termina en torno a ellos;
no su capricho; no el dolor pequeiio
que sostiene, quizas, su comun vuelo
haciéndolo imposible a las palabras.
No el temblor encendido de sus cuerpos
abriéndose al futuro, desterrados.
Miro el aire en silencio que los une.
(Méndez Rubio, 1996: 5, vv. 1-12)

Lo que el yo poético mira —tras pasar siete versos explicando lo que no mira— es lo que rodea
estos gorriones y el movimiento de sus alas.

Al igual que «Atardecer con pajarosy, el poema titulado «Night bird flying» también comienza
con una referencia al vuelo de un péjaro y se enfoca en la mirada. Mediante un enfoque en el trasfon-
do que lo presenta, la exploracion del trayecto del pajaro que se lleva a cabo en este caso escinde el
acto en si de su representacion. Si en el caso de «Atardecer con pajaros» lo que el yo poético observa-
ba al fin y al cabo fue «el aire en silencio» que unia los gorriones, en el caso de «Night bird flying» la
noche sirve como fondo y fuente de la «<imagen» de un pajaro (0 menos): «Vuelo brusco de un pajaro.
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O menos / que un pajaro: su imagen que improvisa / la noche. Traza una curva extrafia» (1996: 12,
vv. 1-3). Lo que no queda claro, sin embargo, es precisamente lo que «[t]raza una curva extrafia»: el
vuelo del pajaro o la imagen de él que improvisa la noche. Una posible respuesta a esta pregunta se
encuentra en los proximos versos, los cuales se centran en la mirada del yo poético:

Los ojos indefensos van con €l
hacia ningln lugar. Suefian el sitio
impensable donde vive el deseo
ahora brusco en su cuerpo diminuto.
(Méndez Rubio, 1996: 12, vv. 4-7)

Sea el pajaro en si o su vuelo, la mirada lo sigue e indaga en su interioridad. Al igual que el vue-
lo del p4jaro, dicha interioridad y el deseo que la habita es «brusco». El fondo que sirve como fuente
de representacion en el poema —la noche— es incapaz de acceder a o representar esta interioridad,
ya que este «sitio impensable» es descrito en términos negativos:

Donde la noche nada simboliza

ni nada representa. Solo esta:

sombra resplandeciente, negrura

que no acaba cuando cierro los 0jos.
La ceguera es mas larga que el mundo.
(Méndez Rubio, 1996: 12, vv. 8-12)

El ultimo poema de Lepra (Fragmentos) demuestra que no solo los pajaros vuelan en la poesia
de Méndez Rubio. El uso de una forma del verbo «rozar» en «Contemplacion escasa» presenta un
paralelo entre el vuelo de la hojarasca y las hojas en este caso y el de los gorriones en «Atardecer con
pajaros». El caso del texto con el cual cierra esta coleccion atribuye un caracter trascendente a este
vuelo al presentarlo como prueba de que

El mundo sigue aqui. La hojarasca
levantandose a ratos lo demuestra

con palabras que son como las hojas
ciertas. O mejor: son también las hojas
voltedndose en rafagas frias.

(Méndez Rubio, 1996: 15, vv. 1-5)

El resto del poema se enfoca en estas hojas y muestra como su titulo —«Contemplacion es-
casa»— es a la vez incorrecto y acertado. Sus proximos versos, por ejemplo, trazan una especie de
contemplacion mutua —pero no escasa— entre estas hojas y el yo poético:

Apenas sin ruido cuando rozan

la acera sucia o las paredes toscas

de la calle. Siento con qué ternura

me contemplan. Con qué tranquilidad
escasa me dan muerte. Alborotan.
(Méndez Rubio, 1996: 15, vv. 6-10)

Frente a esta contemplacién mutua, un ejemplo claro de contemplacion escasa —o quiza hasta
nula— aparece al final del poema, cuando leemos coémo «Con descuido las pisa un transeunte: / mirar
es entender el desconcierto» (1996: 15, vv. 11-12). Ademas de sufrir una serie de cambios formales y
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de contenido, al ser incorporado en la seccion titulada «Lepra» en Un lugar que no existe, este texto
pierde hasta cierto punto su lugar privilegiado en esta serie. El octavo de los dieciséis poemas en esta
seccion, el par de composiciones que lo preceden exploran una tematica parecida.

«Dictadura del frio» también explora las posibilidades del enfoque en la mirada que se encuen-
tra en varios poemas de «Lepra» al invitarle a un 7z a mirar evidencia de la existencia del viento:

Abre los ojos rotos, ven, acércate

a contemplar sin tregua el aire mudo:
como atrae y arrastra los papeles

en el solar de enfrente, removiendo
con terquedad, friamente, la tierra
que ya no olvidaras como te olvida,
detenida ante un vuelo de papeles

a ras de suelo que ahora el aire
vuelve suyos, sumisos, dulcemente,
figurando vulnerable aventura

cada distancia (a)corta —va haciendo
del sufrimiento su serenidad.
(Méndez Rubio, 1998: 17, vv. 1-12)

A diferencia de algunos de los otros ejemplos de esta forma poética, no obstante, al estar com-
puesto de una sola oracion y emplear el encabalgamiento de una manera insistente, éste no se presta a
una division en secciones. A partir de su tercer verso, el ritmo acelerado y al mismo tiempo pausado
del texto lleva al lector por sus versos.

Si otros poemas de «Lepra» exploran la tensién entre movimiento —sea de agua o pajaros—y
los limites formales impuestos por los mismos poemas, «Todo ocurrey, otro texto incorporado por
primera vez en Un lugar que no existe, declara que «todo ocurre / ajeno a cualquier limitey:

En vano presentimos un final

de aquello que acontece: todo ocurre
ajeno a cualquier limite, jugando

igual que la ventisca juega insomne
con tacto quedo a levantar los plasticos
sucios, abandonados por la calle,

de una acera a otra acera. Sin descanso
viene el mundo despacio hacia nosotros.
Este estupor de las manos lo sabe.

Lo adivina sin comprenderlo. Noche
que sucede a otra noche sin respuesta.
Materia que en sus signos se demora.
(Méndez Rubio, 1998: 18, vv. 1-12)

Lo que ocurre en este caso se compara al juego del viento al hacer volar objetos —tanto «de una
acera a otra acera» como de un verso a otro— y se apodera del poema entero hasta desembocar en una
declaracion metadiscursiva respecto a la relacion entre materia y lenguaje simbolico.
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«Mas lepra» (2005)

Una caracteristica clave que tienen en comun los poemas incluidos en Lepra (Fragmentos) y
los que componen la primera seccion de Un lugar que no existe es el uso de titulos individuales que,
sin mencionar «Lepra» explicitamente, se ofrecen como una suerte de guia o punto de partida. La
inclusion de siete apartados numerados sin titulos individuales en «Mas lepra» —incluido en Por mas
serias— activa el concepto de una serie poética, ilustrando lo que Levine declara respecto a como «[n]
ew encounters» con tipos de poemas repetidos en nuevos contextos «may activate latent affordances
or foreclose otherwise dominant ones» (2015: 7). Poemas compuestos de series de apartados nume-
rados juegan un papel clave en este poemario, ya que casi la mitad de los textos en el libro —ocho
de los diecinueve— son de este tipo. De una manera parecida a lo que hacen poemas iniciales en un
caso como el del Libro de las alucinaciones (1964) de José Hierro (1922-2002), el primer apartado
de «Mas lepra» parece funcionar como una especie de prologo que presenta una teoria de la «lepra»
a la que sigue su manifestacion poética.

Al declarar que «[n]uestra precaria serenidad precede a un despedazamiento» (2005: 56), el
epigrafe que encabeza el primer poema de «Mas lepra» —y por extension la serie de textos que segui-
ra— establece una conexion tematica explicita con el nombre que Méndez Rubio le da a esta forma.
Esta cita de Jorge Riechmann incluye dos elementos asociados con los poemas de «Lepra»: un estado
solo aparentemente tranquilo y una alusion a la disolucion de un objeto o elemento. Esta disolucion
toma la forma sefialada por el titulo del poema en sus primeros dos versos —«lrreconocible caduci-
dad / elige del cuerpo las partes frias» (2005: 56, vv. 1-2)— y en la forma de referencias posteriores
a «la enfermedad» (2005: 56, v. 5) y «[...] manchas que no sientes / y van amoratdndose en la piel /
tan mansamente que no piensas nada» (2005: 56, vv. 6-8)°. Este enfoque corporal se vuelve discursivo
en los ultimos versos del poema:

Asi vas aprendiendo que en la carne
el fracaso te crece y te descrece
como la libertad. Como el sentido
se desprende a pedazos del poema.
(Méndez Rubio, 2005: 56, vv. 9-12)

Lo que no queda claro en el caso de esta referencia metapoética —que se puede comparar con
las multiples alusiones a «signos» en ejemplos como «Taller», «Instantdnea (en movimiento)» o
«Todo ocurren— es como interpretarla. ;Es un fendmeno positivo o negativo este desprenderse del
sentido? ;Se puede entender como una manera de leer un poema? —es decir, analizar su sentido en
la forma de diferentes pedazos— ;o representa la pérdida del sentido? Si recordamos que el acto de
«desprenderse de la mirada» se presento en el caso de las primeras muestras de poemas de «Lepra»
como principio fundamental para este proyecto estético, seria posible concluir que la declaracion que
«el sentido / se desprende a pedazos del poemay se podria leer como un fendémeno positivo. Al mismo
tiempo, no obstante, y usando el epigrafe como guia, podriamos interpretar el final de este poema en
términos de la pérdida del sentido.

2 Otra alusion tematica directa a la lepra en la poesia de Méndez Rubio se encuentra en /Ni en el cielo? (2008): «Lepra
o peligro / de la piel, gélida, del ardor acosado / que se recoge en caer / por amar, por limpiarse los ojos. Hay / aves
que ahi no anidaron, voces» (2011: 15).
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En términos generales, se puede concluir que este primer apartado de «Mas lepra» resume,
sintetiza y le da un nombre aun mas explicito al estilo generalmente mas implicito de los poemas de
«Lepra» incluidos en colecciones anteriores. En esta nueva serie de poemas también observamos di-
ferencias tematicas y estilisticas. La primera se ve al considerar esta serie de textos como una secuen-
cia. Gracias al uso de un verbo conjugado en primera persona en el presente del indicativo al principio
de los dos apartados que siguen al primero, en el caso concreto de «Mads lepra» esta estructura invita a
una lectura del texto en términos de una trayectoria narrativa. Una caracteristica clave que sirve para
presentar estos textos de tal manera es la construccion de un escenario comun y el uso de un yo que
sirve como eje de lo que se narra en cada texto. Una forma mas claramente narrativa es especialmente
importante en los apartados 2, 3y 7, y en el caso de los primeros dos, esta tendencia hacia un estilo
mas abiertamente narrativo se ve acompafiado por la inclusion de elementos tematicos que desento-
nan hasta cierto punto con el estilo general de estos poemas. Aun asi, estos apartados —al igual que el
resto de la secuencia— emplean el patron tematico caracteristico de este corpus. Mas alla de ampliar
la capacidad estilistica y tematica de esta forma, también se puede argiiir que esta muestra posterior
de «Lepra» también tiene la capacidad de invitarnos a interrogar nuestra manera de leer e interpretar
los poemas de Lepra (Fragmentos) y Un lugar que no existe, y preguntar, por ejemplo, si tiene sen-
tido suponer de antemano que ejemplos anteriores no forman parte de una secuencia o trayectoria.

Como hemos visto, el epigrafe de Riechmann que encabeza el primer apartado de «Mas lepra»
es central para la experiencia de leer esta serie de poemas. Descubrir que proviene de un texto de
Poesia practicable (1990) titulado «Dialéctica de la fragmentariedad» amplia el alcance de su signi-
ficacion aun mas. El contexto inmediato del epigrafe en el texto de Riechmann también es significa-
tivo, ya que la primera mitad del parrafo del cual fue extraido declara que «[l]a fragil unidad todavia
posible resulta del momentaneo equilibrio de tensiones divergentes» (1990: 162). Esta alusion a una
unidad posible apunta al inicio del texto de Riechmann, el cual asevera que «[e]l fragmento, en todos
los casos, remite a un todo» (1990: 162). Por su parte, este texto comienza con un epigrafe de Heiner
Miiller que explica que «[l]a fragmentariedad impide la desaparicion del acto de produccion en el
producto, su conversion en mercancia» (1990: 162). Esta declaracion se podria aplicar también a los
poemas de «Lepray, incluso si su forma poética visual no parece encarnar una concepcion tradicional
de lo fragmentario. Es posible que lectores que ya han leido varios poemas de «Lepra» demuestren
cierta «[d]esconfianza frente a lo acabado, lo completo, lo perfecto, lo redondo» (1990: 162). Seme-
jante desconfianza s6lo se aumentara cuando estos lectores se enfrenten a «fragmento[s] que no disi-
mula[n] la fractura que recorre cada cuerpo de parte a parte» (1990: 163), como veremos en el caso
de dos series clave incluidas en colecciones posteriores de Méndez Rubio.

El «momentaneo equilibrio de tensiones divergentes» descrito por Riechmann en su texto so-
bre la fragmentariedad y que se observa en poemas de «Lepra» hace que los lectores que encuentren
estos textos tengan que ir mas alld de la superficie aparentemente «acabad[a], complet[a], perfect[a]
y redond[a]» de ellos para comenzar a ver y trazar como funcionan. Lo mismo se puede concluir con
respecto a otros tipos de textos que este poeta ha publicado posteriormente. Aunque s6lo contienen
diez versos y no exhiben la misma regularidad métrica de los poemas de «Lepra», a primera vista los
poemas que componen la seccion titulada «Preparando el presente» en Por nada del mundo (2017)
crean un efecto visual parecido al que tienen los ejemplos que ya hemos explorado. Por su parte, la
serie de textos que aparecen bajo el titulo «Restos de fabulay en Razon de mas (2008) esta compuesta
de nueve apartados que contienen cuatro versos heptasilabicos cada uno, pero la ausencia de puntua-
cion y letras mayusculas aumenta el grado de fragmentariedad que exhiben.
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«Preparando el presente» (2017)

A diferencia de los poemas de «Lepra» —y al igual que los de «Restos de fabula»— los doce
poemas incluidos en «Preparando el presente» no emplean puntuacion. Cada poema en esta seccion
de Por nada del mundo comienza con una letra mayuscula y termina con un punto al final del texto,
pero no usa ningun otro punto, coma o punto y coma. La ausencia de puntuacion en estos poemas
—con la excepcion de signos de interrogacion, paréntesis y letras cursivas— contribuye a la construc-
cion y presentacion visual de estos poemas como bloques de texto o «manchas» a la vez que aumenta
su nivel de fragmentariedad y precariedad sintactica. A los lectores de estos textos les toca, entonces,
identificar y organizar los «pedazos de sentido» que se presentan en cada uno de ellos.

Ademas de su efecto visual homogeneizador, otra consecuencia de este estilo es sefialar la im-
portancia de la puntuacion para un poema y destacar la ambigiiedad propiciada por textos que no la
usan. Los primeros tres versos del décimo de la serie representan una muestra particularmente clara
de la confusion que puede resultar de la ausencia de puntuacion: «Ahora nunca es mafiana por la ma-
flana / cuando si cuando no es una cosa es otra / superficie restituye algin otro fondo» (2017: 92, vv.
1-3). El gje en torno al cual gira la ambigiiedad en este ejemplo es «otra», que se podria conectar con
diferentes palabras. Ademas de «cuando no es una cosa es otra (cosa)», también se podria conectar
con «superficie»: «cuando no es una cosa es otra / superficie». Hasta seria posible volver al primer
verso y concluir que el «es» del segundo verso se refiere al «ahora» del primero, y asi «es una cosa
es otra (superficie)» representaria una caracterizacion afirmativa de «ahoray. Si prestamos atencion
al tercer verso surge la pregunta de lo que se puede decidir con respecto a la relacion entre la «(otra)
superficie» que abarca versos dos y tres y el resto del tercer verso. ; Es el sujeto del verbo «restituye»?
Lo que incrementa la ambigiliedad en esta instancia es que, como fenomeno general, estas alternativas
no pueden coexistir entre si.

Si las preguntas que surgen de ejemplos como éstos son mas bien implicitas —pero no por ello
menos importantes para la experiencia de los que leen estos poemas— las preguntas explicitas tam-
bién seran significativas en estos textos®. Una serie de ellas se destacan de una manera particularmente
clara en estos casos, ya que la presencia visual de signos de interrogacion en textos despojados como
fenomeno general de puntuacion hace que dichos signos se conviertan en «figuras» para los lectores
de poemas como el segundo de la serie:

Siendo felices dentro del dia de nuevo
sensacion de escuchar todas las brisas
que atn tengan que levantarse o no por
ramas que buscan ramas y no llegan

a convertirse en lo que quiza quieren
olvidar ;no es bastante con la luz

que da en piedra viva y sin desvelo
que abrasa por turnos que insiste?
(alguien nos va a esperar al aire libre?
(piensa ahora alguien en nuestros 0jos?
(Méndez Rubio, 2017: 84, vv. 1-10).

3 Para un estudio del uso de preguntas en la poesia de Méndez Rubio, véase Cahill (2022).
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Aunque este poema es el unico de la serie que incluye preguntas explicitas marcadas por sig-
nos de interrogacion, cinco de ellos contienen preguntas explicitas sin signos de interrogacion, dos
aluden al concepto de la pregunta mediante el uso de la palabra «pregunta» y uno pertenece a ambas
categorias.

Un ejemplo particularmente llamativo de una reflexion explicita sobre el concepto de la pregun-
ta en si se encuentra en el cuarto poema de la serie. Lo que hace que este ejemplo sea especialmente
sugerente es como establece una conexion entre la pregunta como concepto y otro motivo clave para
la poética de Méndez Rubio. Una imagen que se puede rastrear a lo largo de la poesia de este autor es
el gesto de intentar aproximarse a otro/a tras alcanzar la mano de él/ella. Como sucede con frecuen-
cia en la poesia de Méndez Rubio, estos intentos no logran su meta, y asi es el caso de las preguntas
incorporadas en este poema:

Justo esas preguntas no las hace nadie

ellas asi se rozan se rozan con nada se
avergiienzan de no tener nada que decir

mas mudas hacia adentro que hacia afuera
solas contra si todo el tiempo vueltas imagen
del vacio dejado entre los dedos por un angel
al que da miedo ver perder su propia cabeza
confundida con el aire con el caer de la nieve
que va unido aun al dolor de nuca pero

nadie mira ya asi como si no pasara nada.
(Méndez Rubio, 2017, 86, vv. 1-10)

Alusiones a estas preguntas se encuentran a lo largo de la primera mitad de este poema y pre-
sentan una vision contradictoria de ellas y de su impacto. Si por un lado leemos que «no las hace
nadie», «se rozan con nada» y «se avergiienzan de no tener nada que decir», por otro, también des-
cubrimos que «se rozan» y que paraddjicamente son «mdas mudas hacia dentro que hacia afueray, lo
cual sugiere que es posible que comuniquen algo (a menos que se trate de una mudez general). Otra
cuestion que surge relativa a estas preguntas es si su mudez resulta de una cualidad suya o porque
«no las hace nadie», ya que pese a la personificacion de ellas («se avergiienzany), de todas formas
dependen de seres humanos que las pronuncien.

En términos generales, un tono negativo predomina en el poema, y un rasgo que contribuye a la
construccion de este tono es la visibilidad marcada que adquieren palabras negativas como «nadie»
y «nada» que ocupan posiciones cerca del principio y/o final de varios versos. Una consecuencia de
esta visibilidad es el posible contagio de un tono negativo que se extiende a otras palabras que co-
mienzan con «ny» cerca del final del poema en el caso de «nieve» y «nuca». Es importante reconocer,
sin embargo, que este tono negativo no so6lo se asocia con palabras que comienzan con esta letra. Otra
palabra que crea un tono negativo introduce un elemento que efectiia un cambio en el enfoque del
poema. Al sefialar que las preguntas descritas en los primeros cinco versos se convierten en la imagen
de un vacio relacionado con un dngel —que, por su parte, se describe en lo que queda del texto— el
poema parece cambiar de enfoque. El tono asociado con este angel —y el vacio que lo acompana—
también es negativo y se basa en la pérdida y el borrarse.

Una palabra clave que aparece al final del pentltimo verso del poema, en cambio, sugiere un
posible efecto positivo que se puede conectar con su primer verso. El «pero» que aparece al final del
noveno verso crea un hueco para que el ultimo nos explique que «nadie mira ya asi como si no pasara
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naday». Si dedujéramos el inverso a esta declaracion final —s7 mirar asi como si no pasara nada— el
resultado seria parecido a lo que declara el primer verso del poema, no hacer esas preguntas que el
texto parece sugerir que se hagan, aunque como nos explica, al principio del texto no las hace nadie.
Después de lo que el resto del poema nos muestra, sin embargo, parece logico concluir que tales
preguntas si se hacen. Podemos aventurar, entonces, que los dos versos que crean un marco para esta
composicion representan el punto de arranque y el punto culminante de una progresion implicita que
comienza con preguntas que no se hacen y termina con el gesto de abandonar una forma de mirar que
paradojicamente consistia en no querer mirar lo que pasaba. Es importante reconocer que este cambio
resulta de un encuentro visual con un estimulo visual y, aunque no consiste en «desprenderse de la
miraday, si toma la forma de otro modo de mirar, incluso si esta nueva forma de mirar no se menciona
de una manera afirmativa y directa y hay que deducirla de una negacion.

En términos visuales generales, los poemas que pertenecen a la seccion de Por nada del mundo
titulada «Preparando el presente» se parecen a los de «Lepra». La diferencia entre ambas formas ra-
dica en los grados de uniformidad métrica y fragmentariedad de cada forma. En el caso mas reciente
hay menos uniformidad métrica y mas fragmentariedad, gracias en parte a la ausencia de puntuacion
en estos poemas. El proximo ejemplo de poesia «leprosa» que veremos representara una mezcla de
estas caracteristicas al combinar la regularidad métrica y la ausencia de puntuacion.

«Restos de fabulay» (2008)

El titulo del poema «Restos de fabula» puede inspirar una serie de posibles reacciones y ex-
pectativas por parte de sus lectores potenciales. Estas expectativas se pueden conectar con la tension
entre diferentes maneras de concebir el fragmento que ha explorado Carrera. Asi, podemos preguntar
si el titulo de este poema de Razon de mdas encarna una vision del fragmento como «ruina de la totali-
dad» o «construccion sin filiacion con ninguna totalidad» (36), ya que podria referirse a una serie de
restos de una fabula en particular o también a una serie de «restos de fabula» (entendiendo el «resto
de fabula» como una especie de género discursivo). La forma de estos textos explora y potencia la
ambigiiedad y posibilidad de esta tension, y aunque como fendmeno general parecen ajustarse mas
a la segunda definicion —«el fragmento como construccion sin filiaciéon con ninguna totalidad»—
prestar atencion a los apartados que abren y cierran la serie juntos revelara huellas de un enfoque
metadiscursivo a lo largo de la serie.

El caracter de estos textos respecto a la cuestion del fragmento y los conceptos de totalidad
y autosuficiencia que la acompafian es curioso, ya que como textos contienen unidades de sentido
que son capaces de comunicar sentido(s) a sus lectores. También es verdad, sin embargo, que hay
elementos en cada «resto» que apuntan a un afuera mas alla de €l que podria otorgarle més sentido
a lo que se comunica. La sensacion de un principio in medias res que se aprecia en muchos de estos
textos parece ser el resultado —al menos en parte— del uso estratégico de articulos definidos que le
sugieren al lector que existe mas informacion sobre el texto al que no tiene acceso. El primer poema
de la serie nos ofrece dos ejemplos de este fenomeno:

como nada queriendo

escribir sobre el muro

hacia adentro del muro

con la mano imposible

(Méndez Rubio, 2008: 61, vv. 1-4).



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 40 (2023) | 195
Repeticion, fragmentacion y escritura «leprosa» en la poesia de Antonio Méndez Rubio

Para los lectores de este texto, tanto «el muro» como «la mano imposible» a los que se refieren
estos versos resultan ser desconocidos. También surgen otras dudas: por ejemplo, si «escribir sobre el
muro» se refiere al muro como tema o como superficie sobre la cual uno puede escribir. [gualmente
ambiguo es el contexto que rodea el deseo de escribir sobre y hacia adentro del muro, ya que la for-
ma que este poema emplea para describir esta accidbn no menciona ni el sujeto ni el tiempo de dicha
accion.

La ausencia de contextualizacion que se detecta en el caso de los elementos ya mencionados
tiene un paralelo formal en la ausencia de puntuacion y letras maytsculas —tanto en éste como en
los demas «restos de fabulay—. Otro detalle formal clave en estos poemas —en su primera aparicion
en Razon de mas— es el uso de letras mas grandes para la primera palabra de cada texto. Aun si en
el caso de este primer «resto» esta primera palabra —«como»— no llama la atencion del lector, la
palabra inicial del noveno —y ultimo— poema de la serie si llama la atencion:

significar perder

las palabras de vista

para alcanzar qué tierra

donde nadie perdona

(Méndez Rubio, 2008: 69, vv. 1-4).

La palabra «significar» llama la atencion del lector tanto por su tamafio como por el empeiio del
texto en intentar definir esta palabra inicial. Dicha definicién esboza y propone una concepcion de la
significacion como un fenomeno que conlleva la desaparicion del vehiculo concreto mediante el cual
dicha significacion se lleva a cabo.

Gracias a la division de versos, la vision de la significacion propuesta por este poema se pre-
senta con un tono marcado por la pérdida. El uso exclusivo de heptasilabos en estos ejemplos tiene
un efecto llamativo en este caso en particular, ya que cortar el vinculo visual entre el verbo «perder
(de vista)» y su complemento directo («las palabras») crea y hace hincapi€ en otro vinculo, en este
caso entre «significar» y «perder». Esta equivalencia implicita entre la significacion y la pérdida —o
una vision de la significacion como pérdida— se ve reflejada en la vision disminuida de lo que se
puede alcanzar tras «perder / las palabras de vista»: «qué tierra / donde nadie perdonay. Este gesto de
presentar un elemento a la vez que su existencia se cuestiona también se emplea en el sexto poema de
la serie —en este caso con «mundo», un sindbnimo de tierra— y en ambos casos presenciamos una in-
terrogacion de la realidad de lo que se presenta. Prestar atencion especial a los poemas que enmarcan
«Restos de fabulay, entonces, revela un empefio en la cuestion de la escritura —sobre o hacia adentro
del muro—y la significacion, o igual una vision de la escritura y la significaciéon como cuestiones que
se exploran tanto en el contenido como en la forma de estos textos.

Este tipo de enfoque metadiscursivo también resulta ser el eje del cuarto poema de la serie. El
uso de letras mas amplias en la primera palabra de este texto tiene un efecto particularmente notable,
ya que este «resto» busca explorar el concepto de la

orfandad del sonido

una voz no se queda

con nada una letra

no se queda con nada

(Méndez Rubio, 2008: 64, vv. 1-4).
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Este poema destaca la autonomia del significante («una voz», «una letray) respecto a sus posi-
bles significados («no se queda con naday). Seglin este esquema, las dos vertientes del significante
en este caso —voz y letra— ocupan posiciones especialmente visibles en el texto (al final y/o al prin-
cipio de un verso). Las articulaciones de la «orfandad» de estos elementos (voz y letra) ocupan una
serie de posiciones en el poema en términos espaciales, ya que ademas de ocupar un verso entero, los
elementos que componen «no se queda con nada» también ocupan el final y el principio de un verso
respectivamente.

Si en el caso de este apartado el espacio fisico del texto privilegia la dispersion de elementos,
el séptimo poema de la serie utiliza busca lo opuesto. Al igual que la mayoria de los de esta serie,
éste apunta a un afuera —y un antes— al contestar una pregunta o duda anterior. Su primera palabra
responde de una manera afirmativa:

si lo que no pasé

mas duele mas espera

que lo que si paso

la realidad qué sabe

(Méndez Rubio, 2008: 67, vv. 1-4).

La pregunta invisible que antecede a este poema-respuesta parece girar en torno a una de las
cuestiones clave para la poética de Méndez Rubio. Indicios de la tension entre cosas que si 0 no
pasan, se ven o se oyen aparecen a lo largo de y vertebran la obra de este poeta. En el caso concreto
de este poema esta tension se destaca gracias a una forma poética visual cuyo uso de la repeticion
destaca una diferencia (entre «no» y «si») que introduce otros dos elementos clave para la poética de
Méndez Rubio: la representacion del dolor y una alusion a la duracion o la espera. El ultimo de estos
dos elementos también cultiva cierta ambigiiedad, ya que «espera» podria referirse tanto al acto de
esperar en un sentido temporal como al de la esperanza. Esta segunda acepcion se podria conectar
con la condicidon incompleta de «lo que no pasé», una condicion que genera dolor a la vez que sigue
manteniendo la esperanza de que algo pase en el futuro. La presencia de la cual goza lo que no ha
pasado en este apartado de «Restos de fabula» parece contribuir a la problematizacién de la realidad
que su ultimo verso lleva a cabo mediante la pregunta retdrica que aparece al final del poema. En
textos «leprosos» como éstos, entonces, la tension entre lo que un texto parece ser y sus efectos en
sus lectores refleja y extiende los aportes de los poemas de «Lepray.

Poemas de «Lepray, escritura «leprosa» (1996-2017)

Los textos de Antonio Méndez Rubio que hemos analizado en estas paginas utilizan formas
visualmente homogéneas cuya estructura no fija ni contiene los elementos tematicos que presentan.
La presencia de grados crecientes de fragmentariedad en estos textos al pasar de las primeras mues-
tras de poemas de «Lepra» a poemas «leprosos» mas recientes ilustra el papel importante que estas
cuestiones juegan en la poética de Méndez Rubio. Una trayectoria poética y conceptual tan rica como
la que este poeta ha elaborado a lo largo de las ultimas décadas muestra cémo la elaboracion —y la
repeticion— de formas «leprosas» pueden ser herramientas efectivas para invitarnos a interrogar for-
mas tradicionales de leer y etiquetar poemas que a primera vista no parecen usar formas novedosas.
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