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WRITING IN THE POETRY OF ANTONIO MÉNDEZ RUBIO
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Resumen: Entre 1996 y 2017 Antonio Méndez Rubio (1967-) publicó una serie de poemas 
con características formales semejantes: la misma cantidad de versos (de la misma extensión), no 
divididos en estrofas y sin rima fija. Estas composiciones también comparten una serie de caracterís-
ticas estéticas y conceptuales: una tensión entre forma y contenido que usa como vehículo elementos 
naturales que desbordan las formas supuestamente uniformes que intentan encuadrar y contenerlos. 
Mientras que algunos de estos textos fueron publicados con la etiqueta de «Lepra» en una plaquette 
titulada Lepra (Fragmentos), en una sección del poemario Un lugar que no existe y en un poema de 
Por más señas, otros vieron la luz en colecciones posteriores como Razón de más y Por nada del 
mundo sin esta etiqueta. Es gracias a la repetición de estas formas en diferentes contextos que lectores 
se fijen en rasgos formales que normalmente pasarían desapercibidos y exploren más a fondo lo que 
aportan estos textos a la discusión de lo que se puede considerar poesía experimental.
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Abstract: Between 1996 and 2017, Antonio Méndez Rubio (1967-) published a series of poems 
with similar formal features: the same number of verses (and same length), not divided into stanzas, 
and without a fixed rhyme scheme. These compositions also share a series of aesthetic and conceptual 
characteristics: using natural elements that exceed the forms that seek to frame and contain them as 
a vehicle to explore the tension between form and content. While some of these texts were published 
with the label «Leprosy» in a pamphlet titled Lepra (Fragmentos), in a section of the poetry collec-
tion Un lugar que no existe, and in a poem in Por más señas, others appeared in later collections 
like Razón de más and Por nada del mundo without this label. It is thanks to the repetition of these 
forms in different contexts that readers focus on formal features that would normally go unnoticed 
and explore more thoroughly what these texts contribute to the discussion of what can be considered 
experimental poetry.
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La producción poética de Antonio Méndez Rubio (Fuente del Arco, Badajoz, 1967-) abarca 
más de tres décadas e incluye una serie de libros, plaquettes, antologías y recopilaciones de su 
poesía. Entre su inicio con Llegada a Dublín (1988) y la aparición de Tanto es así (2022), han 

salido colecciones clave como El fin del mundo (1995), Un lugar que no existe (1998), Por más señas 
(2005) y Siempre y cuando (2011). Los estudios críticos que ha inspirado su poesía se han centrado 
principalmente en temas como la (in)visibilidad, el uso de alusiones a elementos del mundo natural 
y la utopía, aspectos estilísticos como la abstracción, la sustracción y la ambigüedad referencial, y el 
carácter político de esta poesía1.

Un aspecto importante de la obra poética de Méndez Rubio que no ha recibido la atención que 
merece, sin embargo, es la cuestión de la forma. Una característica formal clave de su poesía es la 
construcción y el uso de tipos de poemas que se repiten y que en muchos casos ocupan sus propias 
secciones dentro de sus poemarios. Este fenómeno se ve de una manera clara en colecciones como 
El fin del mundo, Un lugar que no existe, Extra (2010) y Tanto es así. En su ensayo titulado Forms: 
Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, Caroline Levine asevera que «[e]very literary form […] gene-
rates its own, separate logic» (Levine, 2015: 10) y emplea una definición del concepto de la forma 
como «all shapes and configurations, all ordering principles, all patterns of repetition and difference» 
(Levine, 2015: 3) que aparecen en un texto literario. 

Los tipos de poemas que se repiten en la obra de Méndez Rubio no suelen emplear formas 
poéticas clásicas, y en varios casos llaman la atención como resultado de su forma visual sugerente. 
Los siguientes ejemplos de Un lugar que no existe —titulados «Ninguna renuncia al peligro (contra 
Hobbes)» e «Insomnio (Teoría de la revolución/1)» respectivamente— demuestran dos maneras de 
explorar diferentes formas visuales:

Con desasido tacto
otro aliento desconocido
en el cristal,
por vez primera,
resbala.
                Presiento la tibieza
revuelta en su costado.
                                        Antes
de la lluvia le digo:
te necesito
más que nunca: te
                               busco
      :confianza (Méndez Rubio, 1998: 33)

¿La humedad se desplaza a campo abierto?
¿Esta es la madrugada de la servidumbre?
¿La que no se detiene? ¿La de las letras blancas
que desvela el deseo? ¿La que viene a perderse?

1 Véase Bagué Quílez (2006), Cahill (2012 y 2022a), Casado (2008), Fernández Gonzalo (2022), Fernández Serrato 
(2012), García-Teresa (2012), Jiménez Heffernan (2006-2007), Martín-Estudillo (2012) y Molina Gil (2022).
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¿Su espera, que no duerme, se convierte en pasión
cuando nada persigue? ¿Se enamora?
¿Vuelve con sus preguntas mudas la locura
adonde nunca estuvo? ¿Esta es la madrugada
de la entrega? ¿O sólo el movimiento
frágil de lo que va a doler
sin nombre alguno, sin reparos,
desmintiendo un delirio
tan cierto que hasta a tientas pueda oírse?
(Méndez Rubio, 1998: 53)

Si el primer ejemplo explora el espacio de la página mediante sangrados irregulares y coloca 
puntuación en lugares inesperados, el uso insistente de preguntas a lo largo del segundo también lla-
ma la atención del lector. En otros casos, no obstante, la novedad formal de un tipo de poema y sus 
posibles efectos en los que lo leen no se manifiestan de una manera tan clara. Este es el caso de una 
serie de poemas que contienen doce versos endecasilábicos sin rima fija, no están divididos en es-
trofas y se parecen a bloques de texto o «manchas» que en muchas ocasiones usan encabalgamiento.

Entre 1996 y 2005 poemas de esta forma —la gran mayoría etiquetados específicamente bajo 
el marbete de «Lepra»— fueron publicados en un número de una revista literaria, una plaquette y dos 
poemarios. «Taller», el primer ejemplo de esta forma, apareció en un número de Solaria en 1996. La 
plaquette titulada Lepra (Fragmentos), publicada el mismo año, contiene doce poemas que usan la 
misma forma básica y «Taller» es el décimo de los doce textos en esta plaquette. En la sección de Un 
lugar que no existe (1998) titulada «Lepra», Méndez Rubio excluye «Taller» y añade cinco composi-
ciones inéditas: «De espacio», «Dictadura del frío», «Todo ocurre», «Reconstrucciones» y «Noche». 
Esta sección contiene dieciséis poemas y en ella se altera la secuencia de los textos incluidos anterior-
mente en la plaquette. En 2005, «Más lepra» fue publicado en Por más señas.

A primera vista es posible que rasgos formales clave de estos poemas como la tensión entre 
versos que encuadran el texto e ideas que fluyen por estos versos pasen desapercibidos y no lleguen 
a ser objeto de lo que Lucy Alford ha denominado la «atención poética». Alford define este fenóme-
no como «the attention produced, required, or activated by a poem» (6) y establece una distinción 
entre «figure and ground» en la cual «[t]he figure is an object or feature that stands out, attracting 
our attention. Attentional selection is thus the process of discerning figure from ground» (12). En el 
caso de los poemas de «Lepra», este proceso es facilitado por la repetición de esta forma poética y el 
gesto de darle un nombre. La primera instancia de la repetición de esta forma—en el caso concreto 
de la plaquette publicada por Méndez Rubio en 1996 —señala doblemente desde su título— Lepra 
(Fragmentos)—que el concepto del fragmento será clave en este caso.

El diálogo con el concepto del fragmento iniciado por este título continúa con el epígrafe de 
Ullán que encabeza la colección, el cual alude a la acción de

Desprenderse de la mirada, adelantarse en alta noche a
ella, tenderle nuestras manos temerosas, cerrarle con
firmeza los párpados,
desplazarla: acunarla,
dejarla ir…
José Miguel Ullán, Terrones y guijarros 
(Méndez Rubio, 1996: 3).
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La elipsis que aparece al final de este epígrafe apunta al carácter fragmentado que adquiere 
gracias a la selección hecha por Méndez Rubio de un texto proveniente de Visto y no visto (1993) y 
también por la selección aún más fragmentada que encabeza la sección titulada «Lepra» que pertene-
ce a Un lugar que no existe. Al abreviar este epígrafe a «Desprenderse de la mirada…» (1998: 11) en 
este poemario, Méndez Rubio excluye algunos de los detalles asociados con el gesto de alejarse de la 
mirada, pero el enfoque en dicho gesto todavía se mantiene. Sea en la forma más extensa del epígrafe 
que se reproduce en Lepra (Fragmentos) o la versión más abreviada publicada dos años más tarde, las 
siguientes conclusiones de Rosa Benéitez Andrés respecto al texto original de Ullán se pueden aplicar 
también a los epígrafes que cita Méndez Rubio: «Esta desactivación del sentido de la vista propicia, 
entonces, la aparición de otros modos de percepción que, ahora, se agudizan en tanto que contrapar-
tida a la pérdida del primero. Además, persevera en el cuestionamiento de lo visual como forma, casi 
exclusiva, de relación con la realidad» (2019: 63).

En su estudio reciente sobre el concepto del fragmento, Pilar Carrera argumenta que «debemos 
diferenciar, desde el punto de vista discursivo, dos nociones de fragmento: el fragmento como ruina 
de la totalidad, preservando su memoria, y el fragmento como construcción sin filiación con ninguna 
totalidad, arquitectura primigenia y autónoma» (Carrera: 2002: 36). Carrera define una «estructura 
fragmentaria» como «una estructura en cuyo centro está la errancia, el extravío metódico» (2002: 84), 
«[u]na enunciación que no acalla ni oculta la disidencia en su centro, o, para ser más exactos, que 
hace del desasosiego, el conflicto, la interrupción y la contradicción sus fuerzas motoras» (2002: 70) 
y asevera que este tipo de estructura «es igual de compleja que la que se considera su opuesta […], 
igual de premeditada, intencional e inflexible» (2002: 68).

Aunque el título «Lepra» sugiere la idea del fragmento físico de un cuerpo, para Jorge Fer-
nández Gonzalo, el uso de este nombre para etiquetar estos poemas no conlleva necesariamente una 
conexión temática. Pero esto no quiere decir que este término no pueda servir para articular una teoría 
estética, ya que, según este crítico, «juega con las ambivalencias semánticas para fijar la teoría poética 
del autor: la lepra constituye el desgarro del cuerpo, la pérdida de la piel y el deterioro de los tejidos» 
(Fernández Gonzalo, 2022: 37). «Paradójicamente», nos explica el mismo crítico, «los poemas que 
el autor denomina como lepra […] son aquellas composiciones que se ofrecen, visualmente, más só-
lidas» (2022: 38). Si, por un lado, «[t]o speak of the form of a work of art is to gesture to its unifying 
power, its capacity to hold together disparate parts» (Levine, 2015: 24), la dinámica que se observa 
en muchos de estos ejemplos recuerda el carácter paradójico de textos cuyo contenido parece exceder 
su forma. Así, en muchas instancias se destaca la mezcla de conceptos que pueblan estos poemas y se 
nota una tensión entre el carácter aparentemente fijo de su forma y el carácter paradójicamente fluido 
de lo que estas estructuras buscan fijar y plasmar.

Una tensión parecida entre la solidez visual y un carácter fragmentario o fragmentado se puede 
trazar también en colecciones posteriores como Razón de más (2008) y Por nada del mundo (2017). 
A pesar de no ser textos de «Lepra» en un sentido estricto y no llevar esta etiqueta, el poema titulado 
«Restos de fábula» y la sección titulada «Preparando el presente» respectivamente, emplean formas 
que usan estrategias similares a los que emplean textos que sí llevan este nombre. En este trabajo la 
etiqueta «poema de Lepra» sólo se aplicará a los que tienen esta forma específica, mientras que el 
término más amplio de poesía «leprosa» se aplicará a otras formas semejantes en las que se observa 
una dinámica parecida.
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Sea bajo la etiqueta de «Lepra», «Más lepra», «Preparando el presente» o «Restos de fábu-
la», estos textos de Antonio Méndez Rubio exploran tensiones entre fondo y forma, restricción y 
libertad y también establecen un diálogo implícito con textos anteriores, como las «cajas de prosa» 
de José-Miguel Ullán (1944-2009), y textos contemporáneos, como los «charcos» de José Ángel 
Cilleruelo (1960-). Como explica Miguel Casado, en libros de Ullán como Maniluvios (1972) y De 
un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado (1976), «se produce un choque entre la 
palabra escrita y la página, o mejor, la mancha tipográfica: el cuerpo del discurso escrito se encierra 
en un tácito y estrecho dibujo rectangular que no respeta a la palabra» (1994: 45). Aunque Casado 
argumenta que «[e]l conflicto se resuelve en favor del diseño de la página y las reglas de división 
silábica saltan hechas trizas; cada línea tiene la misma medida total y la palabra se corta en cualquier 
sitio, allí donde la línea acaba» (1994: 45-46), también reconoce la tensión productiva que resulta de 
la presencia de «un extraño desajuste entre el verso y reconocibles plantillas rítmicas» y «un esquema 
de rimas que no coinciden con los versos», lo que expande las posibles lecturas de estos textos (1994: 
46).

En los «charcos» que componen su poemario Vitrina de charcos (2011), Cilleruelo elabora una 
forma poética que crea el efecto visual de una «mancha». En el texto que precede a su colección, 
Cilleruelo explica que «[a]l descongelarse las 154 sílabas de un soneto, como el líquido ocupa más 
espacio que el sólido, comprobé que el charco que quedaba tenía exactamente cien palabras. Como 
todos los poemas que se exponen en la vitrina de este libro» (2011: 9). Aunque los textos que veremos 
a continuación no emplean estrategias iguales a las de Ullán o Cilleruelo, situarlos en el contexto más 
amplio de estas prácticas estéticas nos ayudará a ver cómo, desde sus inicios a mediados de los años 
noventa hasta la actualidad, poemas de «Lepra» y poemas «Leprosos» forman parte de tendencias 
poéticas experimentales más amplias.

«Lepra» (1996-1998)

El primer poema de «Lepra», incluido en un número de la revista Solaria en 1996, no lleva nin-
guna etiqueta. Se titula «Taller» y, con la excepción del nombre de su autor y un epígrafe de Roland 
Barthes (sacado de sus Fragmentos de un discurso amoroso), no va acompañado por ningún otro 
poema o elemento paratextual:

Con las manos hinchadas reconstruyo
el porvenir —su espera, las palabras
que lo sepan decir y que me olviden
pronto. Aprendo ese tiempo difícil
desde el ahora del desasosiego
que nos nombra despacio. Con amor
insufrible se engendra el pensamiento:
sin olvido no hay nada posible.
Mientras algún arroyo se revuelve
en alguna parte, la voluntad
de oírlo se le escapa a los signos.
De ausencia se entreteje la escritura. 
(Méndez Rubio, 1996a: 3, vv. 1-12)
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Los últimos cuatro versos de este poema presentan una tensión sugerente entre un elemento del 
mundo natural —«algún arroyo»— y la capacidad de captarlo mediante el lenguaje —«la voluntad 
/ de oírlo se le escapa a los signos»— que desemboca en una constatación explícita sobre el desen-
cuentro entre el lenguaje y referentes del mundo natural: «De ausencia se entreteje la escritura». Entre 
los tipos de elementos naturales que aparecen en estos poemas se encuentran ejemplos como pájaros, 
viento y, como ya hemos visto en «Taller», agua.

Un esfuerzo por leer e interpretar un fenómeno proveniente del mundo natural («el riachuelo») 
y un reconocimiento de la futilidad de semejante esfuerzo («No aspiro a comprender su recorrido») 
dominan en el poema titulado «Instantánea (en movimiento)»:

La indiferencia simula armonía.
En su descenso mudo, el riachuelo
se destrozará; pero no lo sabe.
Mientras tanto, salta entre piedras quietas,
murmura una verdad cuya pobreza
no se resuelve. Espejea el sol
en la inquietud que fluye y se atropella
como nada en él, como si fuera
nada. El agua descosida enseña
con qué signos se escribe el desamparo.
No aspiro a comprender su recorrido.
Nada hay más libre que su evidencia. (1996: 10, vv. 1-12)

Al declarar que «[l]a indiferencia simula armonía», el primer verso del texto cuestiona el carác-
ter aparentemente estable que puede sugerir la forma visual del poema y el recorrido activo del agua 
por el resto de él, por su parte, es acompañado por referencias explícitas a conceptos y elementos y 
sentimientos no armónicos como «la inquietud», «el agua descosida» y «el desamparo». Este movi-
miento contrasta con el carácter estático de las «piedras quietas» entre las cuales «salta» y comienza 
a trazar una especie de alegoría de esta forma poética visualmente estable y estática por la que circula 
una serie de conceptos y significantes dinámicos. Además de interrogar la caracterización de esta 
circulación como un «descenso mudo» —ya que este riachuelo habla, aunque sea de otro modo— di-
cha circulación recuerda la descripción del «pensamiento vivo» ofrecida por Helen Vendler en Poets 
Thinking, cuando explica que este tipo de pensamiento «must […] jump up and down, over and under, 
left and right; […] it must advance too swiftly for instant intelligibility: the reader must hang on for 
the ride, bouncing to the next hurdle hardly having recovered from the last» (2004: 27).

Si el título de «Instantánea (en movimiento)» ya señalaba la tensión entre fondo y forma que iba 
a ser tan importante para el texto, lectores de estos poemas también descubrirán tensiones parecidas 
en textos cuyos títulos parecen más sencillos. «Lluvia en la cala», por ejemplo, también usa el agua 
para explorar la tensión entre fondo y forma. En vez de un riachuelo, este texto usa varios tipos de 
agua —la lluvia, el mar, la espuma y las olas— como vehículos para explorar esta dinámica. El uso 
del espacio semicerrado de una cala como escenario en este caso sirve para abrir hasta cierto punto el 
espacio textual de un poema de «Lepra» (parecido a un bloque o una mancha). Una visión del agua 
como un elemento iterativo se presenta tanto en la lluvia que le da título como en las olas que se men-
cionan en dos ocasiones (vv. 6 y 10). Abre con la lluvia:

Llueve, entre pausas, sobre las piedras
redondas, asustadas sin razón.
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Cubren toda la orilla de la cala.
Están quietas. Ahora el mar suena
a la vez que el deseo de cambiar
junta y destroza espuma en olas breves
que acaban serenísimas. El tiempo
parece una voz que nada dice.
Otro tiempo imposible lo desmiente
en cada terminarse de las olas,
más breves que la lluvia. Sorprendidas
por su propio agolparse sin sentido. 
(Méndez Rubio, 1996: 8, vv. 1-12)

Las dos alusiones a la brevedad de las olas del mar —la segunda de las cuales incluye una com-
paración con la duración de la lluvia— nos recuerdan la tensión entre los versos relativamente breves 
del texto frente a la extensión más larga de las oraciones incluidas en él. Frente al movimiento del 
agua por cauces más o menos establecidos en el caso de «Instantánea (en movimiento)», la caída de 
la lluvia en «Lluvia en la cala» es aún más libre. Poemas de «Lepra» que trazan el vuelo de pájaros 
exhiben una libertad parecida.

Pese a lo que uno quizás esperaría de una composición titulada «Atardecer con pájaros», en lu-
gar de una visión estática de un paisaje, lo que ofrece es una combinación de negación y movimiento 
que termina contestando en su último verso una pregunta implícita que había inspirado la mayoría de 
sus versos. A pesar de no estar dividido en estrofas, este texto está compuesto de tres partes. Después 
de comenzar con una descripción de los pájaros señalados por su título (vv. 1-4) y continuar con una 
serie de cinco negaciones (vv. 5-11), concluye con una respuesta implícita a la pregunta también im-
plícita que había generado tantas negativas (v. 12):

Gorriones en bandada me sorprenden
avanzando despiertos por el cielo
bajo. Rozando, mínimas, las alas
con el frío persistente de la tarde.
No su perseverancia; no la luz
que invisible termina en torno a ellos;
no su capricho; no el dolor pequeño
que sostiene, quizás, su común vuelo
haciéndolo imposible a las palabras.
No el temblor encendido de sus cuerpos
abriéndose al futuro, desterrados.
Miro el aire en silencio que los une. 
(Méndez Rubio, 1996: 5, vv. 1-12)

Lo que el yo poético mira —tras pasar siete versos explicando lo que no mira— es lo que rodea 
estos gorriones y el movimiento de sus alas.

Al igual que «Atardecer con pájaros», el poema titulado «Night bird flying» también comienza 
con una referencia al vuelo de un pájaro y se enfoca en la mirada. Mediante un enfoque en el trasfon-
do que lo presenta, la exploración del trayecto del pájaro que se lleva a cabo en este caso escinde el 
acto en sí de su representación. Si en el caso de «Atardecer con pájaros» lo que el yo poético observa-
ba al fin y al cabo fue «el aire en silencio» que unía los gorriones, en el caso de «Night bird flying» la 
noche sirve como fondo y fuente de la «imagen» de un pájaro (o menos): «Vuelo brusco de un pájaro. 
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O menos / que un pájaro: su imagen que improvisa / la noche. Traza una curva extraña» (1996: 12, 
vv. 1-3). Lo que no queda claro, sin embargo, es precisamente lo que «[t]raza una curva extraña»: el 
vuelo del pájaro o la imagen de él que improvisa la noche. Una posible respuesta a esta pregunta se 
encuentra en los próximos versos, los cuales se centran en la mirada del yo poético:

Los ojos indefensos van con él
hacia ningún lugar. Sueñan el sitio
impensable donde vive el deseo
ahora brusco en su cuerpo diminuto. 
(Méndez Rubio, 1996: 12, vv. 4-7)

Sea el pájaro en sí o su vuelo, la mirada lo sigue e indaga en su interioridad. Al igual que el vue-
lo del pájaro, dicha interioridad y el deseo que la habita es «brusco». El fondo que sirve como fuente 
de representación en el poema —la noche— es incapaz de acceder a o representar esta interioridad, 
ya que este «sitio impensable» es descrito en términos negativos:

Donde la noche nada simboliza
ni nada representa. Sólo está:
sombra resplandeciente, negrura
que no acaba cuando cierro los ojos.
La ceguera es más larga que el mundo. 
(Méndez Rubio, 1996: 12, vv. 8-12)

El último poema de Lepra (Fragmentos) demuestra que no sólo los pájaros vuelan en la poesía 
de Méndez Rubio. El uso de una forma del verbo «rozar» en «Contemplación escasa» presenta un 
paralelo entre el vuelo de la hojarasca y las hojas en este caso y el de los gorriones en «Atardecer con 
pájaros». El caso del texto con el cual cierra esta colección atribuye un carácter trascendente a este 
vuelo al presentarlo como prueba de que

El mundo sigue aquí. La hojarasca
levantándose a ratos lo demuestra
con palabras que son como las hojas
ciertas. O mejor: son también las hojas
volteándose en ráfagas frías. 
(Méndez Rubio, 1996: 15, vv. 1-5)

El resto del poema se enfoca en estas hojas y muestra cómo su título —«Contemplación es-
casa»— es a la vez incorrecto y acertado. Sus próximos versos, por ejemplo, trazan una especie de 
contemplación mutua —pero no escasa— entre estas hojas y el yo poético:

Apenas sin ruido cuando rozan
la acera sucia o las paredes toscas
de la calle. Siento con qué ternura
me contemplan. Con qué tranquilidad
escasa me dan muerte. Alborotan. 
(Méndez Rubio, 1996: 15, vv. 6-10)

Frente a esta contemplación mutua, un ejemplo claro de contemplación escasa —o quizá hasta 
nula— aparece al final del poema, cuando leemos cómo «Con descuido las pisa un transeúnte: / mirar 
es entender el desconcierto» (1996: 15, vv. 11-12). Además de sufrir una serie de cambios formales y 
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de contenido, al ser incorporado en la sección titulada «Lepra» en Un lugar que no existe, este texto 
pierde hasta cierto punto su lugar privilegiado en esta serie. El octavo de los dieciséis poemas en esta 
sección, el par de composiciones que lo preceden exploran una temática parecida.

«Dictadura del frío» también explora las posibilidades del enfoque en la mirada que se encuen-
tra en varios poemas de «Lepra» al invitarle a un tú a mirar evidencia de la existencia del viento:

Abre los ojos rotos, ven, acércate
a contemplar sin tregua el aire mudo:
cómo atrae y arrastra los papeles
en el solar de enfrente, removiendo
con terquedad, fríamente, la tierra
que ya no olvidarás cómo te olvida,
detenida ante un vuelo de papeles
a ras de suelo que ahora el aire
vuelve suyos, sumisos, dulcemente,
figurando vulnerable aventura
cada distancia (a)corta –va haciendo
del sufrimiento su serenidad.
(Méndez Rubio, 1998: 17, vv. 1-12)

A diferencia de algunos de los otros ejemplos de esta forma poética, no obstante, al estar com-
puesto de una sola oración y emplear el encabalgamiento de una manera insistente, éste no se presta a 
una división en secciones. A partir de su tercer verso, el ritmo acelerado y al mismo tiempo pausado 
del texto lleva al lector por sus versos.

Si otros poemas de «Lepra» exploran la tensión entre movimiento —sea de agua o pájaros— y 
los límites formales impuestos por los mismos poemas, «Todo ocurre», otro texto incorporado por 
primera vez en Un lugar que no existe, declara que «todo ocurre / ajeno a cualquier límite»:

En vano presentimos un final
de aquello que acontece: todo ocurre
ajeno a cualquier límite, jugando
igual que la ventisca juega insomne
con tacto quedo a levantar los plásticos
sucios, abandonados por la calle,
de una acera a otra acera. Sin descanso
viene el mundo despacio hacia nosotros.
Este estupor de las manos lo sabe.
Lo adivina sin comprenderlo. Noche
que sucede a otra noche sin respuesta.
Materia que en sus signos se demora. 
(Méndez Rubio, 1998: 18, vv. 1-12)

Lo que ocurre en este caso se compara al juego del viento al hacer volar objetos —tanto «de una 
acera a otra acera» como de un verso a otro— y se apodera del poema entero hasta desembocar en una 
declaración metadiscursiva respecto a la relación entre materia y lenguaje simbólico.
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«Más lepra» (2005)

Una característica clave que tienen en común los poemas incluidos en Lepra (Fragmentos) y 
los que componen la primera sección de Un lugar que no existe es el uso de títulos individuales que, 
sin mencionar «Lepra» explícitamente, se ofrecen como una suerte de guía o punto de partida. La 
inclusión de siete apartados numerados sin títulos individuales en «Más lepra» —incluido en Por más 
señas— activa el concepto de una serie poética, ilustrando lo que Levine declara respecto a cómo «[n]
ew encounters» con tipos de poemas repetidos en nuevos contextos «may activate latent affordances 
or foreclose otherwise dominant ones» (2015: 7). Poemas compuestos de series de apartados nume-
rados juegan un papel clave en este poemario, ya que casi la mitad de los textos en el libro —ocho 
de los diecinueve— son de este tipo. De una manera parecida a lo que hacen poemas iniciales en un 
caso como el del Libro de las alucinaciones (1964) de José Hierro (1922-2002), el primer apartado 
de «Más lepra» parece funcionar como una especie de prólogo que presenta una teoría de la «lepra» 
a la que sigue su manifestación poética. 

Al declarar que «[n]uestra precaria serenidad precede a un despedazamiento» (2005: 56), el 
epígrafe que encabeza el primer poema de «Más lepra» —y por extensión la serie de textos que segui-
rá— establece una conexión temática explícita con el nombre que Méndez Rubio le da a esta forma. 
Esta cita de Jorge Riechmann incluye dos elementos asociados con los poemas de «Lepra»: un estado 
sólo aparentemente tranquilo y una alusión a la disolución de un objeto o elemento. Esta disolución 
toma la forma señalada por el título del poema en sus primeros dos versos —«Irreconocible caduci-
dad / elige del cuerpo las partes frías» (2005: 56, vv. 1-2)— y en la forma de referencias posteriores 
a «la enfermedad» (2005: 56, v. 5) y «[…] manchas que no sientes / y van amoratándose en la piel / 
tan mansamente que no piensas nada» (2005: 56, vv. 6-8)2. Este enfoque corporal se vuelve discursivo 
en los últimos versos del poema: 

Así vas aprendiendo que en la carne
el fracaso te crece y te descrece
como la libertad. Como el sentido
se desprende a pedazos del poema. 
(Méndez Rubio, 2005: 56, vv. 9-12)

Lo que no queda claro en el caso de esta referencia metapoética —que se puede comparar con 
las múltiples alusiones a «signos» en ejemplos como «Taller», «Instantánea (en movimiento)» o 
«Todo ocurre»— es cómo interpretarla. ¿Es un fenómeno positivo o negativo este desprenderse del 
sentido? ¿Se puede entender como una manera de leer un poema? —es decir, analizar su sentido en 
la forma de diferentes pedazos— ¿o representa la pérdida del sentido? Si recordamos que el acto de 
«desprenderse de la mirada» se presentó en el caso de las primeras muestras de poemas de «Lepra» 
como principio fundamental para este proyecto estético, sería posible concluir que la declaración que 
«el sentido / se desprende a pedazos del poema» se podría leer como un fenómeno positivo. Al mismo 
tiempo, no obstante, y usando el epígrafe como guía, podríamos interpretar el final de este poema en 
términos de la pérdida del sentido.

2 Otra alusión temática directa a la lepra en la poesía de Méndez Rubio se encuentra en ¿Ni en el cielo? (2008): «Lepra 
o peligro / de la piel, gélida, del ardor acosado / que se recoge en caer / por amar, por limpiarse los ojos. Hay / aves 
que ahí no anidaron, voces» (2011: 15).
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En términos generales, se puede concluir que este primer apartado de «Más lepra» resume, 
sintetiza y le da un nombre aún más explícito al estilo generalmente más implícito de los poemas de 
«Lepra» incluidos en colecciones anteriores. En esta nueva serie de poemas también observamos di-
ferencias temáticas y estilísticas. La primera se ve al considerar esta serie de textos como una secuen-
cia. Gracias al uso de un verbo conjugado en primera persona en el presente del indicativo al principio 
de los dos apartados que siguen al primero, en el caso concreto de «Más lepra» esta estructura invita a 
una lectura del texto en términos de una trayectoria narrativa. Una característica clave que sirve para 
presentar estos textos de tal manera es la construcción de un escenario común y el uso de un yo que 
sirve como eje de lo que se narra en cada texto. Una forma más claramente narrativa es especialmente 
importante en los apartados 2, 3 y 7, y en el caso de los primeros dos, esta tendencia hacia un estilo 
más abiertamente narrativo se ve acompañado por la inclusión de elementos temáticos que desento-
nan hasta cierto punto con el estilo general de estos poemas. Aun así, estos apartados —al igual que el 
resto de la secuencia— emplean el patrón temático característico de este corpus. Más allá de ampliar 
la capacidad estilística y temática de esta forma, también se puede argüir que esta muestra posterior 
de «Lepra» también tiene la capacidad de invitarnos a interrogar nuestra manera de leer e interpretar 
los poemas de Lepra (Fragmentos) y Un lugar que no existe, y preguntar, por ejemplo, si tiene sen-
tido suponer de antemano que ejemplos anteriores no forman parte de una secuencia o trayectoria.

Como hemos visto, el epígrafe de Riechmann que encabeza el primer apartado de «Más lepra» 
es central para la experiencia de leer esta serie de poemas. Descubrir que proviene de un texto de 
Poesía practicable (1990) titulado «Dialéctica de la fragmentariedad» amplía el alcance de su signi-
ficación aún más. El contexto inmediato del epígrafe en el texto de Riechmann también es significa-
tivo, ya que la primera mitad del párrafo del cual fue extraído declara que «[l]a frágil unidad todavía 
posible resulta del momentáneo equilibrio de tensiones divergentes» (1990: 162). Esta alusión a una 
unidad posible apunta al inicio del texto de Riechmann, el cual asevera que «[e]l fragmento, en todos 
los casos, remite a un todo» (1990: 162). Por su parte, este texto comienza con un epígrafe de Heiner 
Müller que explica que «[l]a fragmentariedad impide la desaparición del acto de producción en el 
producto, su conversión en mercancía» (1990: 162). Esta declaración se podría aplicar también a los 
poemas de «Lepra», incluso si su forma poética visual no parece encarnar una concepción tradicional 
de lo fragmentario. Es posible que lectores que ya han leído varios poemas de «Lepra» demuestren 
cierta «[d]esconfianza frente a lo acabado, lo completo, lo perfecto, lo redondo» (1990: 162). Seme-
jante desconfianza sólo se aumentará cuando estos lectores se enfrenten a «fragmento[s] que no disi-
mula[n] la fractura que recorre cada cuerpo de parte a parte» (1990: 163), como veremos en el caso 
de dos series clave incluidas en colecciones posteriores de Méndez Rubio.

El «momentáneo equilibrio de tensiones divergentes» descrito por Riechmann en su texto so-
bre la fragmentariedad y que se observa en poemas de «Lepra» hace que los lectores que encuentren 
estos textos tengan que ir más allá de la superficie aparentemente «acabad[a], complet[a], perfect[a] 
y redond[a]» de ellos para comenzar a ver y trazar cómo funcionan. Lo mismo se puede concluir con 
respecto a otros tipos de textos que este poeta ha publicado posteriormente. Aunque sólo contienen 
diez versos y no exhiben la misma regularidad métrica de los poemas de «Lepra», a primera vista los 
poemas que componen la sección titulada «Preparando el presente» en Por nada del mundo (2017) 
crean un efecto visual parecido al que tienen los ejemplos que ya hemos explorado. Por su parte, la 
serie de textos que aparecen bajo el título «Restos de fábula» en Razón de más (2008) está compuesta 
de nueve apartados que contienen cuatro versos heptasilábicos cada uno, pero la ausencia de puntua-
ción y letras mayúsculas aumenta el grado de fragmentariedad que exhiben.
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«Preparando el presente» (2017)

A diferencia de los poemas de «Lepra» —y al igual que los de «Restos de fábula»— los doce 
poemas incluidos en «Preparando el presente» no emplean puntuación. Cada poema en esta sección 
de Por nada del mundo comienza con una letra mayúscula y termina con un punto al final del texto, 
pero no usa ningún otro punto, coma o punto y coma. La ausencia de puntuación en estos poemas 
—con la excepción de signos de interrogación, paréntesis y letras cursivas— contribuye a la construc-
ción y presentación visual de estos poemas como bloques de texto o «manchas» a la vez que aumenta 
su nivel de fragmentariedad y precariedad sintáctica. A los lectores de estos textos les toca, entonces, 
identificar y organizar los «pedazos de sentido» que se presentan en cada uno de ellos.

Además de su efecto visual homogeneizador, otra consecuencia de este estilo es señalar la im-
portancia de la puntuación para un poema y destacar la ambigüedad propiciada por textos que no la 
usan. Los primeros tres versos del décimo de la serie representan una muestra particularmente clara 
de la confusión que puede resultar de la ausencia de puntuación: «Ahora nunca es mañana por la ma-
ñana / cuando sí cuando no es una cosa es otra / superficie restituye algún otro fondo» (2017: 92, vv. 
1-3). El eje en torno al cual gira la ambigüedad en este ejemplo es «otra», que se podría conectar con 
diferentes palabras. Además de «cuando no es una cosa es otra (cosa)», también se podría conectar 
con «superficie»: «cuando no es una cosa es otra / superficie». Hasta sería posible volver al primer 
verso y concluir que el «es» del segundo verso se refiere al «ahora» del primero, y así «es una cosa 
es otra (superficie)» representaría una caracterización afirmativa de «ahora». Si prestamos atención 
al tercer verso surge la pregunta de lo que se puede decidir con respecto a la relación entre la «(otra) 
superficie» que abarca versos dos y tres y el resto del tercer verso. ¿Es el sujeto del verbo «restituye»? 
Lo que incrementa la ambigüedad en esta instancia es que, como fenómeno general, estas alternativas 
no pueden coexistir entre sí.

Si las preguntas que surgen de ejemplos como éstos son más bien implícitas —pero no por ello 
menos importantes para la experiencia de los que leen estos poemas— las preguntas explícitas tam-
bién serán significativas en estos textos3. Una serie de ellas se destacan de una manera particularmente 
clara en estos casos, ya que la presencia visual de signos de interrogación en textos despojados como 
fenómeno general de puntuación hace que dichos signos se conviertan en «figuras» para los lectores 
de poemas como el segundo de la serie:

Siendo felices dentro del día de nuevo
sensación de escuchar todas las brisas
que aún tengan que levantarse o no por
ramas que buscan ramas y no llegan
a convertirse en lo que quizá quieren
olvidar ¿no es bastante con la luz
que da en piedra viva y sin desvelo
que abrasa por turnos que insiste?
¿alguien nos va a esperar al aire libre?
¿piensa ahora alguien en nuestros ojos? 
(Méndez Rubio, 2017: 84, vv. 1-10).

3 Para un estudio del uso de preguntas en la poesía de Méndez Rubio, véase Cahill (2022).
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Aunque este poema es el único de la serie que incluye preguntas explícitas marcadas por sig-
nos de interrogación, cinco de ellos contienen preguntas explícitas sin signos de interrogación, dos 
aluden al concepto de la pregunta mediante el uso de la palabra «pregunta» y uno pertenece a ambas 
categorías.

Un ejemplo particularmente llamativo de una reflexión explícita sobre el concepto de la pregun-
ta en sí se encuentra en el cuarto poema de la serie. Lo que hace que este ejemplo sea especialmente 
sugerente es cómo establece una conexión entre la pregunta como concepto y otro motivo clave para 
la poética de Méndez Rubio. Una imagen que se puede rastrear a lo largo de la poesía de este autor es 
el gesto de intentar aproximarse a otro/a tras alcanzar la mano de él/ella. Como sucede con frecuen-
cia en la poesía de Méndez Rubio, estos intentos no logran su meta, y así es el caso de las preguntas 
incorporadas en este poema:

Justo esas preguntas no las hace nadie
ellas así se rozan se rozan con nada se
avergüenzan de no tener nada que decir
más mudas hacia adentro que hacia afuera
solas contra sí todo el tiempo vueltas imagen
del vacío dejado entre los dedos por un ángel
al que da miedo ver perder su propia cabeza
confundida con el aire con el caer de la nieve
que va unido aún al dolor de nuca pero
nadie mira ya así como si no pasara nada. 
(Méndez Rubio, 2017, 86, vv. 1-10)

Alusiones a estas preguntas se encuentran a lo largo de la primera mitad de este poema y pre-
sentan una visión contradictoria de ellas y de su impacto. Si por un lado leemos que «no las hace 
nadie», «se rozan con nada» y «se avergüenzan de no tener nada que decir», por otro, también des-
cubrimos que «se rozan» y que paradójicamente son «más mudas hacia dentro que hacia afuera», lo 
cual sugiere que es posible que comuniquen algo (a menos que se trate de una mudez general). Otra 
cuestión que surge relativa a estas preguntas es si su mudez resulta de una cualidad suya o porque 
«no las hace nadie», ya que pese a la personificación de ellas («se avergüenzan»), de todas formas 
dependen de seres humanos que las pronuncien.

En términos generales, un tono negativo predomina en el poema, y un rasgo que contribuye a la 
construcción de este tono es la visibilidad marcada que adquieren palabras negativas como «nadie» 
y «nada» que ocupan posiciones cerca del principio y/o final de varios versos. Una consecuencia de 
esta visibilidad es el posible contagio de un tono negativo que se extiende a otras palabras que co-
mienzan con «n» cerca del final del poema en el caso de «nieve» y «nuca». Es importante reconocer, 
sin embargo, que este tono negativo no sólo se asocia con palabras que comienzan con esta letra. Otra 
palabra que crea un tono negativo introduce un elemento que efectúa un cambio en el enfoque del 
poema. Al señalar que las preguntas descritas en los primeros cinco versos se convierten en la imagen 
de un vacío relacionado con un ángel —que, por su parte, se describe en lo que queda del texto— el 
poema parece cambiar de enfoque. El tono asociado con este ángel —y el vacío que lo acompaña— 
también es negativo y se basa en la pérdida y el borrarse.

Una palabra clave que aparece al final del penúltimo verso del poema, en cambio, sugiere un 
posible efecto positivo que se puede conectar con su primer verso. El «pero» que aparece al final del 
noveno verso crea un hueco para que el último nos explique que «nadie mira ya así como si no pasara 
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nada». Si dedujéramos el inverso a esta declaración final —sí mirar así como si no pasara nada— el 
resultado sería parecido a lo que declara el primer verso del poema, no hacer esas preguntas que el 
texto parece sugerir que se hagan, aunque como nos explica, al principio del texto no las hace nadie. 
Después de lo que el resto del poema nos muestra, sin embargo, parece lógico concluir que tales 
preguntas sí se hacen. Podemos aventurar, entonces, que los dos versos que crean un marco para esta 
composición representan el punto de arranque y el punto culminante de una progresión implícita que 
comienza con preguntas que no se hacen y termina con el gesto de abandonar una forma de mirar que 
paradójicamente consistía en no querer mirar lo que pasaba. Es importante reconocer que este cambio 
resulta de un encuentro visual con un estímulo visual y, aunque no consiste en «desprenderse de la 
mirada», sí toma la forma de otro modo de mirar, incluso si esta nueva forma de mirar no se menciona 
de una manera afirmativa y directa y hay que deducirla de una negación.

En términos visuales generales, los poemas que pertenecen a la sección de Por nada del mundo 
titulada «Preparando el presente» se parecen a los de «Lepra». La diferencia entre ambas formas ra-
dica en los grados de uniformidad métrica y fragmentariedad de cada forma. En el caso más reciente 
hay menos uniformidad métrica y más fragmentariedad, gracias en parte a la ausencia de puntuación 
en estos poemas. El próximo ejemplo de poesía «leprosa» que veremos representará una mezcla de 
estas características al combinar la regularidad métrica y la ausencia de puntuación. 

«Restos de fábula» (2008)

El título del poema «Restos de fábula» puede inspirar una serie de posibles reacciones y ex-
pectativas por parte de sus lectores potenciales. Estas expectativas se pueden conectar con la tensión 
entre diferentes maneras de concebir el fragmento que ha explorado Carrera. Así, podemos preguntar 
si el título de este poema de Razón de más encarna una visión del fragmento como «ruina de la totali-
dad» o «construcción sin filiación con ninguna totalidad» (36), ya que podría referirse a una serie de 
restos de una fábula en particular o también a una serie de «restos de fábula» (entendiendo el «resto 
de fábula» como una especie de género discursivo). La forma de estos textos explora y potencia la 
ambigüedad y posibilidad de esta tensión, y aunque como fenómeno general parecen ajustarse más 
a la segunda definición —«el fragmento como construcción sin filiación con ninguna totalidad»— 
prestar atención a los apartados que abren y cierran la serie juntos revelará huellas de un enfoque 
metadiscursivo a lo largo de la serie.

El carácter de estos textos respecto a la cuestión del fragmento y los conceptos de totalidad 
y autosuficiencia que la acompañan es curioso, ya que como textos contienen unidades de sentido 
que son capaces de comunicar sentido(s) a sus lectores. También es verdad, sin embargo, que hay 
elementos en cada «resto» que apuntan a un afuera más allá de él que podría otorgarle más sentido 
a lo que se comunica. La sensación de un principio in medias res que se aprecia en muchos de estos 
textos parece ser el resultado —al menos en parte— del uso estratégico de artículos definidos que le 
sugieren al lector que existe más información sobre el texto al que no tiene acceso. El primer poema 
de la serie nos ofrece dos ejemplos de este fenómeno:

como nada queriendo
escribir sobre el muro
hacia adentro del muro
con la mano imposible 
(Méndez Rubio, 2008: 61, vv. 1-4).
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Para los lectores de este texto, tanto «el muro» como «la mano imposible» a los que se refieren 
estos versos resultan ser desconocidos. También surgen otras dudas: por ejemplo, si «escribir sobre el 
muro» se refiere al muro como tema o como superficie sobre la cual uno puede escribir. Igualmente 
ambiguo es el contexto que rodea el deseo de escribir sobre y hacia adentro del muro, ya que la for-
ma que este poema emplea para describir esta acción no menciona ni el sujeto ni el tiempo de dicha 
acción.

La ausencia de contextualización que se detecta en el caso de los elementos ya mencionados 
tiene un paralelo formal en la ausencia de puntuación y letras mayúsculas —tanto en éste como en 
los demás «restos de fábula»—. Otro detalle formal clave en estos poemas —en su primera aparición 
en Razón de más— es el uso de letras más grandes para la primera palabra de cada texto. Aun si en 
el caso de este primer «resto» esta primera palabra —«como»— no llama la atención del lector, la 
palabra inicial del noveno —y último— poema de la serie sí llama la atención:

significar perder
las palabras de vista
para alcanzar qué tierra
donde nadie perdona 
(Méndez Rubio, 2008: 69, vv. 1-4).

La palabra «significar» llama la atención del lector tanto por su tamaño como por el empeño del 
texto en intentar definir esta palabra inicial. Dicha definición esboza y propone una concepción de la 
significación como un fenómeno que conlleva la desaparición del vehículo concreto mediante el cual 
dicha significación se lleva a cabo.

Gracias a la división de versos, la visión de la significación propuesta por este poema se pre-
senta con un tono marcado por la pérdida. El uso exclusivo de heptasílabos en estos ejemplos tiene 
un efecto llamativo en este caso en particular, ya que cortar el vínculo visual entre el verbo «perder 
(de vista)» y su complemento directo («las palabras») crea y hace hincapié en otro vínculo, en este 
caso entre «significar» y «perder». Esta equivalencia implícita entre la significación y la pérdida —o 
una visión de la significación como pérdida— se ve reflejada en la visión disminuida de lo que se 
puede alcanzar tras «perder / las palabras de vista»: «qué tierra / donde nadie perdona». Este gesto de 
presentar un elemento a la vez que su existencia se cuestiona también se emplea en el sexto poema de 
la serie —en este caso con «mundo», un sinónimo de tierra— y en ambos casos presenciamos una in-
terrogación de la realidad de lo que se presenta. Prestar atención especial a los poemas que enmarcan 
«Restos de fábula», entonces, revela un empeño en la cuestión de la escritura —sobre o hacia adentro 
del muro— y la significación, o igual una visión de la escritura y la significación como cuestiones que 
se exploran tanto en el contenido como en la forma de estos textos.

Este tipo de enfoque metadiscursivo también resulta ser el eje del cuarto poema de la serie. El 
uso de letras más amplias en la primera palabra de este texto tiene un efecto particularmente notable, 
ya que este «resto» busca explorar el concepto de la

orfandad del sonido
una voz no se queda
con nada una letra
no se queda con nada 
(Méndez Rubio, 2008: 64, vv. 1-4).
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Este poema destaca la autonomía del significante («una voz», «una letra») respecto a sus posi-
bles significados («no se queda con nada»). Según este esquema, las dos vertientes del significante 
en este caso —voz y letra— ocupan posiciones especialmente visibles en el texto (al final y/o al prin-
cipio de un verso). Las articulaciones de la «orfandad» de estos elementos (voz y letra) ocupan una 
serie de posiciones en el poema en términos espaciales, ya que además de ocupar un verso entero, los 
elementos que componen «no se queda con nada» también ocupan el final y el principio de un verso 
respectivamente.

Si en el caso de este apartado el espacio físico del texto privilegia la dispersión de elementos, 
el séptimo poema de la serie utiliza busca lo opuesto. Al igual que la mayoría de los de esta serie, 
éste apunta a un afuera —y un antes— al contestar una pregunta o duda anterior. Su primera palabra 
responde de una manera afirmativa:

sí lo que no pasó
más duele más espera
que lo que sí pasó
la realidad qué sabe 
(Méndez Rubio, 2008: 67, vv. 1-4).

La pregunta invisible que antecede a este poema-respuesta parece girar en torno a una de las 
cuestiones clave para la poética de Méndez Rubio. Indicios de la tensión entre cosas que sí o no 
pasan, se ven o se oyen aparecen a lo largo de y vertebran la obra de este poeta. En el caso concreto 
de este poema esta tensión se destaca gracias a una forma poética visual cuyo uso de la repetición 
destaca una diferencia (entre «no» y «sí») que introduce otros dos elementos clave para la poética de 
Méndez Rubio: la representación del dolor y una alusión a la duración o la espera. El último de estos 
dos elementos también cultiva cierta ambigüedad, ya que «espera» podría referirse tanto al acto de 
esperar en un sentido temporal como al de la esperanza. Esta segunda acepción se podría conectar 
con la condición incompleta de «lo que no pasó», una condición que genera dolor a la vez que sigue 
manteniendo la esperanza de que algo pase en el futuro. La presencia de la cual goza lo que no ha 
pasado en este apartado de «Restos de fábula» parece contribuir a la problematización de la realidad 
que su último verso lleva a cabo mediante la pregunta retórica que aparece al final del poema. En 
textos «leprosos» como éstos, entonces, la tensión entre lo que un texto parece ser y sus efectos en 
sus lectores refleja y extiende los aportes de los poemas de «Lepra».

Poemas de «Lepra», escritura «leprosa» (1996-2017)

Los textos de Antonio Méndez Rubio que hemos analizado en estas páginas utilizan formas 
visualmente homogéneas cuya estructura no fija ni contiene los elementos temáticos que presentan. 
La presencia de grados crecientes de fragmentariedad en estos textos al pasar de las primeras mues-
tras de poemas de «Lepra» a poemas «leprosos» más recientes ilustra el papel importante que estas 
cuestiones juegan en la poética de Méndez Rubio. Una trayectoria poética y conceptual tan rica como 
la que este poeta ha elaborado a lo largo de las últimas décadas muestra cómo la elaboración —y la 
repetición— de formas «leprosas» pueden ser herramientas efectivas para invitarnos a interrogar for-
mas tradicionales de leer y etiquetar poemas que a primera vista no parecen usar formas novedosas.
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