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esulta dificil situar generacionalmente al poeta Antonio Gamoneda, sobre todo si atendemos

a sus propias declaraciones en las que afirma, por ejemplo, que la generacion del 50 fue un

invento habil de Gil de Biedma. Ademas €l ha reconocido en publico que siempre ha escrito
apartado de los circulos literarios, pues la poesia es «un asunto que se resuelve en soledad».

En el caso de poetas como Juan Eduardo Cirlot, Julia Uceda, Antonio Gamoneda, Chantal
Maillard, Pedro Casariego Yy tantos otros, el proposito clasificador no solo no es necesario, sino que
ademas es imposible. A pesar de criticos y profesores, de editores o directores de colecciones de poesia,
y de los antdlogos, que tanto hemos disfrutado colocando a los escritores en casillas divididas por la
edad, el sexo o el lugar de nacimiento, simplificando asi el trabajo; hay poetas que se resisten a las
clasificaciones y que brillan en nuestra historia de la literatura como islas con luz propia.

Los primeros poemas, recogidos en Sublevacion inmdvil (escritos entre 1953 y 1959%), si
podemos situarlos, a pesar de ir dando algin que otro bandazo, entre las dos tendencias literarias que
protagonizaban entonces el ambiente cultural que rodeaba al poeta en la ciudad de Ledn. Por un lado,
vislumbramos el estilo existencialista y la tematica de critica social tan del gusto de la revista
Espadafia, en la que Gamoneda ha colaborado (la revista desaparece en 1951); y por otro lado, un
estilo inclinado hacia la belleza, el formalismo y el culturalismo, que pocos afios después caracterizara
a la otra revista leonesa, Claraboya (que empieza su andadura en 1963).

Nos puede servir de ejemplo el final del poema «Sublevacion», tal cual aparece en Edad. Poesia
1947-1986:

[...] Solicito

una sublevacion

de paz, una tormenta
inmovil. Quiero, pido
que la belleza sea

fuerza y pan, alimento
y residencia del dolor.

Un mismo canto pide

L El libro se publicd en Madrid, Rialp, 1960; los poemas se integraron en Edad. Poesia 1947-1986, 1987, y algunos fueron
reescritos y nuevamente publicados en Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), 2004.
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la justiciay la
belleza.
Sea la luz
un acto humano.
Se puede

morir

por esta
libertad.

Es interesante constatar la transformacion, revision o reescritura a la que Gamoneda somete este
largo poema, afios después, al incluirlo en Esta luz, convirtiéndole en el que mas abajo transcribimos:

LA BELLEZA

no proporciona dulces suefios; cunde
en el insomnio azul del hielo.

y en la materia del relampago.

En cales vivas, en
ldminas abrasadas,

gira sin descanso; su
perfeccion es el vértigo.

La belleza no es
un lugar donde van
a parar los cobardes.

Vivaen su luz
mi pensamiento. Quiero
morir en libertad.?

De ejemplo contrario nos serviria el comienzo del poema «Incandescencia y ruinas», que citamos
en su primera version de Sublevacion inmdvil:

|
Yo invoco la cabeza
mas sagrada que exista
debajo de la nieve.
Mi corazén azul
canta purificado por el silencio.

1
Véandalo de pureza,
hostigame. Si hablas,
yo bajaré mis labios
hasta el agua salvaje.
De aquella gruta donde
abrasa la frescura,
ha de surgir un rey
sucio de profecias [...]

Pero una excesiva inclinacion a la belleza como solucion escapista nunca ha sido suficiente para
un poeta que espera algo mas de la poesia, que cree en el poder que esta tiene para abrir nuevas rutas
al conocimiento y para promover los procesos de desvelamiento y de reconocimiento de otras

2 1bid., 49.
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realidades. En el concepto de belleza gamonediano encontramos resonancias neoplaténicas y un
ponderado equilibrio entre dolor y placer, equilibrio que solo se mantendra si esa belleza (poesia) es
capaz de generar el conocimiento de ese mundo que ella misma a través del lenguaje poético ha creado.
La poesia sera capaz, en definitiva, de generar en el ser humano una sabiduria que mitigara el dolor
que implica vivir y saber que vamos a morir:

La poesia intensifica mi vida y yo vivo esta intensificacion como una forma de placer. Esta

intensificacion y este placer son independientes de la significacién: la poesia fundamentada en el sufrimiento
genera también placer.®

Lo que mas me llama la atencion de los poemas de Sublevacion inmovil es esa voz tan personal,
que vamos a volver a encontrar una y otra vez en la poesia de Gamoneda, esa potente y torrencial voz
llena de sabiduria con ecos misticos que parece hablarnos de realidades que estan mas alla de una
primera vision; esa voz capaz, también, de nombrar, desde la perspectiva de la muerte, el paisaje
exterior al poeta y, al tiempo, convertir el poder simbdlico de sus elementos: el frio, la nieve, el blanco
silencioso del invierno, etc., en fuentes de inspiracion de su pensamiento poético, e incluso de
conseguir que esos elementos acaben integrandose de forma natural en el paisaje interior del poeta. No
olvidemos que la poesia de Gamoneda es una poesia en gran medida autobiografica, y que los espacios
y circunstancias de las que hablan o a los que se refieren los poemas pertenecen a su realidad cotidiana:

Yo vivo en una localidad y en una provincia fria y, por tanto, como circunstancia, como componente

del mundo sensible que me rodea, la nieve tiene una presencia fuerte en Ledn; por tanto, no es extrafio que

si, como decia antes, mi escritura es fundamentalmente o quiza Unicamente autobiografica, ese contexto

natural te viene dado también por la nieve. Y a la nieve le ocurre lo mismo que al agua (escribi por entonces

uno de mis poemas mas fisicos, “Siento el agua”) porque a fin de cuentas es agua en estado sélido con unas

virtudes visuales y de otros drdenes caracteristicos. Y aparece la proyeccion simbolica de la nieve, el
entendimiento de la nieve como el frio pre ambular de la muerte.*

No me sorprendid la contestacién que daba, en una de las mdltiples entrevistas que aparecen
publicadas en Internet, a la pregunta del entrevistador:

Gamoneda, confiese cual es su poemario de cabecera. Mil gracias!!!!
Me hace usted pensar seriamente porque quiz mi poemario de cabecera son varios, varios libros. Pero
si de todos ellos tuviese que elegir uno, lo que usted me pide, creo que seria la Biblia, el Antiguo Testamento.®

Los textos biblicos eran también citados en el discurso pronunciado al recibir el Premio
Cervantes 2006°. Pero, entonces, tras situar sus preferencias como lector «a partir de Garcilaso», el
barroco y «las impregnaciones de Gongora», y tener que dar «un gran salto» hasta algunos poetas «de
la que llaman generacion del 27» (situando a Federico Garcia Lorca «por encima de los demas»), citaba

3 A. Gamoneda (1997), El cuerpo de los simbolos, 24.

4 Estas declaraciones las hace en la entrevista que le hace Antén Castro y que publica el Suplemento cultural del Heraldo
de Arag6n (10/08/2008), que este dirige. También en http://antoncastro.blogia.com/temas/entrevistas.php (31/08/2008).

® Revista Literaria AZUL@RTE: Antonio Gamoneda/Entrevista (dimanche 11 février 2007).

® En ese momento, Gamoneda no sélo mencionaba sus preferencias como lector, también hablaba de la influencia de la
musica, del jazz de Nueva Orleans, por ejemplo. El discurso integro puede leerse en www.uah.es/universidad/premio.../
discurso_gamoneda.pdf.



http://antoncastro.blogia.com/temas/entrevistas.php
http://www.uah.es/universidad/premio.../discurso_gamoneda.pdf.
http://www.uah.es/universidad/premio.../discurso_gamoneda.pdf.
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el Antiguo Testamento en relacion con San Juan de la Cruz, haciendo hincapié en el modo «alucinado»
de lectura de este:

Juan de Yepes era hijo de unos muy humildes tejedores y, socialmente, un villano. Torpe en los oficios,
parece que fue habil -le adiestraria la caridad- en el cuidado de los sifiliticos. Sufrié hambre, carcel y torturas,
y padecio el temor a la Inquisicion. Si estudid, brevemente, latin y filosofia, pero su saber mas real surge de
la lectura alucinada’ del Antiguo Testamento, en particular del Libro de Job y del Cantar de los cantares,
asi como del conocimiento, incompleto e igualmente alucinado, de la mistica sufi.

Parece identificarse con esa lectura «alucinada» de la que el santo recibe su sabiduria «mas
real», por lo que citar el «Libro de Job» es, especialmente, significativo. Recordemos unos versos del
«Libro de Job» en el que se planteaba el origen de la sabiduria de la siguiente manera:

Mas la sabiduria, ¢de donde viene?
¢cual es la sede de la inteligencia?
Ignora el hombre su sendero,
no se le encuentra en la tierra de los vivos.
Dice el abismo: “No esta en mi”.
Y el mar: “No esta conmigo”
[...]
Solo Dios su camino ha distinguido,
solo él conoce su lugar.
(Porque él otea hasta los confines de la Tierra,
y Ve cuanto hay bajo los cielos.)
Cuando dio peso al viento
y aford las aguas con un médulo,
cuando a la lluvia impuso ley
y un camino a los giros de los truenos,
entonces la vio y le puso precio,
la estableci6 y la escudrifio.
Y dijo al hombre:
“Mira, el temor del Sefior es la Sabiduria,
huir del mal, la Inteligencia.”
Libro de Job, xxvi1,12-28

Los textos biblicos estaban presentes en la primera redaccién de los versos de Sublevacion
inmévil, como vimos en el poema citado «Incandescencia inmovil», y se mantenian en la reescritura
de esos poemas en Esta luz. Asi, por ejemplo, leemos este mismo poema, despojado de titulo y
esencializado:

Una cabeza piensa
debajo de la nieve.

De aquella gruta donde
abrasa la frescura,

Veo surgir a un dios
sucio de profecias.

Desgarra la pureza
con sus manos. Después
entra en mi corazon.

" El subrayado es mio.
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Oigo al ciego ruisefior
del invierno. Silba. Esta
creando luz entre el ramaje oscuro.®

Un cierto tono apocaliptico parece dictar muchos de los versos de visiones alucinadas que
encontramos dispersas por todos sus libros. Podemos entender por apocalipsis una composicién
literaria en la que se exponen especulaciones de caracter adivinatorio reveladas mediante el suefio o la
meditacion, especulaciones que también pueden proceder de visiones o alucinaciones y que van
encaminadas a la comprension de realidades ocultas a los ojos. Un apocalipsis, en este sentido,
supondria una revelacién sobre la naturaleza del mundo o el destino del hombre.

En Descripcion de la mentira, por ejemplo, encontramos versos en los que el poeta, en primer
lugar, nos describe aquello que «se escucha»: el sonido de la lenta rendicion de los huesos, de la
pobreza, del cansancio y la vejez, camino de la muerte. Proximo a Quevedo, nos dice que «el conjunto
de mi poesia no es otra cosa que el relato de como voy hacia la muerte»®, y en una frase que se ha
hecho célebre y se repite en sus entrevistas y en los libros de citas que aparecen en internet: «la poesia
existe porque sabemos que vamaos a morir».

En los versos gue inician Descripcion de la mentira el poeta se afana, como dijimos, en describir
lo que se «escuchax»:

Escuché la rendicidn de mis huesos depositandose en el descanso;
escuché la huida de los insectos y la retraccion de la sombra al ingresar en los que quedaba de mi;

escuché hasta que la verdad dejo de existir en el espacio y en mi espiritu,
y no pude resistir la perfeccion del silencio.°

Para pasar, mas adelante y, en segundo lugar, a enumerar aquello que empieza a «verse»:

Vi la muerte rodeada de arboles (arboles méas esbeltos que el
Ilanto de tus hermanas), urces en el fulgor y la serenidad.

Vi sombra azul distribuida en sernas, solo advertida por animales
tan antiguos como mi corazon, por emisarios muy cansados. !

Asimismo, en Arden las pérdidas, la voz del poeta de los primeros afios sigue presente y parece
tener un conocimiento mayor de las cosas, una percepcion méas profunda de la vida y del paso del
tiempo, conocimiento que ha ido adquiriendo desde esa perspectiva de la muerte de la que partieron
las primeras visiones y a la que se dirigen las Gltimas. Tanto el ritmo del verso como la insistente
repeticion del verbo en primera persona siguen recordando al lector el «Apocalipsis».

Vi lavandas sumergidas en un cuenco de llanto y la visién ardié en mi. Mas alla de la lluvia vi

serpientes enfermas —bellas en su Ulceras transparentes-, frutos amenazas por espinas y sombras, hierbas
excitadas por el rocio. Vi un ruisefior agonizante y su garganta llena de luz.

-]

Vi descender llamas doradas sobre muros de sombra. Esto fue antes de la aparicion de los simbolos.

8 Esta luz, op.cit., 47.

® A. Gamoneda, El cuerpo de los simbolos, op. cit., 25.
10 Cito por Esta luz, op. cit., 173.

1 1hid., 201.
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[...]
Vi la pobreza a través del olvido y vi también, una sola vez, el rostro de mi madre sonriendo sobre
el algodon y el acero. Una sola vez.

[...]
Vi una tempestad conducida por lamentos, flores endurecidas en su propia belleza y, en los

desvanes, augurios sobre excrementos de palomas.

[...]

Por fin,

vi las huellas de los animales concebidos en el Ilanto y las agujas que atraviesan los suefios.
He despertado. Ya

no veo mas que las delicadas espétulas, tan Gtiles en la preparacion de la agonia.'?

En estos poemas seguimos oyendo los ritmos biblicos, hay algo que suena a texto sagrado v,
también, un cierto talante hermético que discurre entre lo real y lo que solo desvela el poema.
Gamoneda contesta de la siguiente manera a la pregunta que le hace Anton Castro:

¢En qué medida la poesia ha sido para usted adivinacién, presagio?

Paul Valéry decia que el primer verso nos lo regalan los dioses. Es una manera irénica e
inteligente de decir que el primer verso, y seguramente todos los que le siguen, son ajenos a
cualquier proyecto, a la premeditacion, a un disefio. El primer verso, y la poesia, es una especie de
aparicion. Aparece en ti. EI pensamiento no es otra cosa que lenguaje, lenguaje intimo, lenguaje
interior. De repente en tu pensamiento aparecen palabras que estan dotadas de una ritmica, es muy
posible que sea ya la iniciacion del poema.*®

Muchas de estas enumeraciones de visiones provienen de una actitud de contemplacion atenta y
activa del paisaje; en general de un paisaje espacialmente conocido (paisaje leonés) y temporalmente
circunscrito al invierno, como en este poema de Blues castellano (1961-1966 y 2004):

INVIERNO

La nieve cruje como pan caliente

y la luz es limpia como la mirada de algunos seres humanos,
y Yo pienso en el pan y en las miradas

mientras camino sobre la nieve.

Hoy es domingo y me parece
que la mafiana no esta Unicamente sobre la tierra
sino que ha entrado suavemente en mi vida.

Yo veo el rio como acero oscuro
bajar entre la nieve.

Veo el espino: llamear el rojo,
agrio fruto de enero.

Y el robledal, sobre tierra quemada,
resistir en silencio.

Hoy, domingo, la tierra es semejante
a la belleza y la necesidad
de lo que yo mas amo.

12 1hid., 461, 468-469, 473-474.

13 | a entrevista, hecha por Anton Castro, se puede encontrar en http://antoncastro.blogia.com/temas/entrevistas.php
(31/08/2008). Se publico en el suplemento cultural del Heraldo de Aragén (10/08/2008).

14 Cito por Esta luz, op.cit., 127.
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La influencia del San Juan de la Cruz que siempre ha estado presente, como en el discurso al
recibir el Premio Cervantes citado, radica sobre todo en la actitud contemplativa ante la naturaleza y
en esa lectura simbolica de la misma. Actitud contemplativa pero no integrada en el quietismo o el
ensimismamiento de algunos textos de nuestros poetas misticos, los poemas de Gamoneda en los que
se refiere al paisaje natural que le rodea estan escritos, como él mismo dice, siguiendo el ritmo del
caminante:

La andadura, y hasta podria decir por qué, es la creacion de una circunstancia en la cual tu pensamiento
puede dar ese pensamiento poético. Lo que pasa es que ahora tengo problemas de osamenta que no me dejan
andar todo lo que quisiera y tengo que aprender a andar mas bien sentado. Es muy importante sobre todo
para el poeta, porque el paso crea una ritmica. La ritmica del paso se incorpora a la sensibilidad del poeta y
de alguna manera termina estando presente en la escritura también.*

La actitud contemplativa hacia el paisaje va en aumento con los afios, también la sabia lectura
simbolica de los elementos que la componen. Gamoneda parece ir acercAndose mas a si mismo a
medida que contempla y conoce la naturaleza que le rodea, su historia y la de sus gentes; sus versos
van describiendo vy, al tiempo, dibujando el mapa de los sentimientos de la tierra que le rodea y al
tiempo el de los suyos propios.

UN BOSQUE se abre en la memoria y el olor a resina es util al corazén [...]
ESTA CASA estuvo dedicada a la labranza y la muerte.
En su interior cunden las ortigas, pesan las flores sobre las maderas atormentadas por la lluvia.

EL CUERPO esplende en el zaguan profundo, ante la trenza del esparto y los armarios destinados
a los membirillos y las sombras.

De pronto, el llanto enciende los establos.

Una vecina lava la ropa fanebre y sus brazos son blancos entre la noche y el agua.®

Estamos ante una poesia escrita desde la perspectiva de la muerte que se abre a nuevos horizontes
de un conocimiento directo y profundo de la realidad del poeta; no deja de ser autobiogréafica, pues en
la proximidad de lo que describe esta la profundidad del propio discurso.
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