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Resumen: Este articulo se propone, a partir de la lectura de dos poemarios de reciente publica-
cion, Los tres primeros anos de Julieta Valero (Vaso Roto, 2019) y Felizidad de Olga Novo (Olifante,
2020, traduccion al castellano de Xoan Abeleira), abrir caminos posibles hacia la representacion de
una subjetividad femenina radical que encuentra su anclaje en la maternidad o, yendo mas alla, en
el contacto lleno de huecos y fisuras entre la madre y la hija. Ese vinculo, desde perspectivas muy
diferentes, propicia e inaugura una poética en la que la palabra se despliega en un cuerpo a cuerpo
necesario, desde un magma interior que no constrifie ni repite motivos literarios, sino que, como ya
reivindicaban algunas pensadoras feministas francesas como Héléne Cixous, ensanchan caminos e
inventan mundos. Analizaremos y profundizaremos en dos poéticas a partir de la nocidon de poema
gestante cuya esencia radica en la liberacion del peso de una tradicidn critica mayoritariamente mas-
culina que ha relegado ciertos temas, como el de la maternidad, a un papel marginal, desvinculado de
las preocupaciones centrales de la cultura.

Palabras clave: Poesia contemporanea; Estudios de género; Crisis del lenguaje; Corporalidad;
Maternidad; Subversion.

Abstract: This article aims, from the reading of two recently published poetry books, Los tres
primeros arnios by Julieta Valero (Vaso Roto, 2019) and Felizidad by Olga Novo (Olifante, 2020,
Spanish translation by Xoan Abeleira), to open possible paths towards the representation of a radical
feminine subjectivity that finds its anchorage in motherhood or, going further, in the contact full of
gaps and fissures between mother and daughter. This link, from very different perspectives, favors
and inaugurates a poetics in which the word unfolds in a necessary body to body, from an inner mag-
ma that does not constrain or repeat literary motifs, but, as already claimed by some French feminist
thinkers such as Hélene Cixous, widen paths and invent worlds. We will analyze and examine in
depth two poetics based on the notion of the gestating poem whose essence lies in the liberation from
the weight of a mostly male critical tradition that has relegated certain themes, such as motherhood,
to a marginal role, detached from the central concerns of culture.
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. Introduccion: hacia el poema gestante

Luce Irigaray, en su breve ensayo E/ cuerpo a cuerpo con la madre, aboga por «reencontrar,

inventar, descubrir las palabras para nombrar la relacion a la vez més arcaica y mas actual con
el cuerpo de la madre», frases que traducen el vinculo entre las madres y las hijas, y lo que es mas im-
portante: «un lenguaje que no sustituya al cuerpo a cuerpo, como lo hace la lengua paterna, sino que
lo acompatfie: palabras que no cierren el paso a lo corporal, sino que hablen en “corporal”» (1985:15).
No seran, ni mucho menos, las de Novo y Valero, dos voces que transiten caminos paralelos dentro
de este sendero comun en el que pretendo indagar, pero abordaran, cada una desde una posicion muy
clara, su anhelo de lenguaje que se traduce en el poema.

Con el fin de situarnos dentro del mapa poético actual y, mas concretamente, dentro del pano-
rama pocético en el que cada vez han adquirido mayor peso y atencion critica las voces femeninas,
se vuelve necesario recordar la importancia singular que adquirieron algunas revisiones y antologias
que comenzaron a publicarse a partir de mediados de los ochenta en nuestro pais, como Las Diosas
Blancas, Antologia de la joven poesia espariola escrita por mujeres (1985), a cargo de Ramon Bue-
naventura en la editorial Hiperion y, afos mas tarde, los volimenes Ellas tienen la palabra (1998),
editado por Noni Benegas y En voz alta (2007) por Sharon Keefe Ugalde. Benegas, que es una re-
ferente indiscutible dentro de los estudios feministas en nuestro pais, ha reeditado recientemente en
un volumen independiente el estudio preliminar que abria Ellas tienen la palabra. Encuentro muy
relevante recoger ciertos postulados de esta tiltima ya que marcaron un cambio de perspectiva dentro
de la mirada critica hacia la poesia escrita por mujeres, pues hasta entonces se habia caracterizado
por un acusado paternalismo, asi como una falta de rigor en su planteamiento que no le hacia ningiin
favor ni a la visibilidad de las voces femeninas ni al afianzamiento dentro de los estudios literarios.

De este modo, Benegas subraya en su introduccion la emergencia de nuevas subjetividades
femeninas que han conseguido dar un giro extraordinario y claramente subversivo a las representacio-
nes tradicionales que anclaban a las mujeres en el papel de objeto de la poesia —esa obstinada musa
o amada—, en lugar de permitirles convertirse en sujeto de la enunciacion; un sujeto, por tanto, pleno
de autonomia y de presencia (1998: 23). Asi, «aparecer representada seglin el punto de vista del otro,
del varén que escribe» ha limitado e impedido a lo largo de nuestra tradicion lirica muchas de estas
vias de expresion de gran calado, aunque siempre existieron poetas que escaparon a esas definiciones,
desde Safo y Teresa de Jests, hasta Angela Figuera Aymerich.

Es preciso tener en cuenta entonces que esta falta de representaciones dentro del repertorio li-
rico con la que pueden identificarse las poetas que toman la palabra en nuestro pais —o mejor dicho,
que la tomaron de forma definitiva sobre todo a partir del altimo tercio de siglo— condiciona no so6lo
aquello que se dice sino sobre todo como se dice. ;Coémo dar voz entonces al cuerpo femenino y su
experiencia si éste ha sido construido —encadenado— por el juicio de la mirada masculina? Benegas
incide en que «no hay experiencia directa de lo corporal salvo mediatizada por la palabra» (1998:
60), y en ese sentido se plantea si existe la posibilidad de regenerar a esa mujer que se presenta como
escindida de sus vivencias, especialmente de aquellas que estan vinculadas a la sexualidad, a la sen-

sorialidad. De este modo, asume que una de las busquedas principales para las poetas sera aprender
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a «decir el cuerpo»', persiguiendo despojar a las palabras de su connotacion patriarcal. Dentro de los
estudios feministas la reivindicacion de una «escritura del cuerpo» se traduce en una forma de recu-
peracion del control sobre los cuerpos de manera que se abran espacios donde estos tengan cabida en
el discurso. Un ejemplo de este quehacer teorico lo encontramos en la académica Susan Rubin Sulei-
man, que en su ensayo «(Re)writing the body: the politics and poetics of female eroticism» reclama
la necesidad de «inventar una nueva poética y una nueva politica, basadas en la reivindicacion por
parte de las mujeres de lo que siempre habia sido suyo pero les habia sido usurpado: el control sobre
sus cuerpos y una voz con la que hablar de ello» (1986: 7).

Por otro lado, si abordamos estudios especificos sobre poesia espafiola escrita por mujeres, Nie-
ves Muriel Garcia, en su tesis doctoral titulada La lumbre obstinada, recoge como herencia ineludible
a la francesa Hélene Cixous y su reclamo de una escritura que «descentralice los lugares habituales
del escribir y el pensar», asi como «la necesidad de que las mujeres busquen una voz anclada en la
experiencia del cuerpo y no ahogada por la voz del neutro masculino de un canon pretendidamente
universal» (2017: 116). Cixous aposto por una escritura femenina que desbordase la dicotomia exis-
tente en el sistema de pensamiento occidental en el que la identidad se construye a partir de oposi-
ciones binarias, de forma que la mujer siempre se asocia con el término inferior. Muriel, al igual que
otras investigadoras como Marta Segarra —que ha recuperado a Cixous en muchos de sus estudios
y monografias— admite que el lenguaje poético empleado por la propia pensadora ha dificultado su
comprension e incluso le ha reportado criticas dentro del seno del propio feminismo, dado que Cixous
ha asociado a la escritura algunos rasgos —como el protagonismo del inconsciente y el deseo, asi
como la simbologia del agua y su fluidez— que han podido vincularse tradicionalmente con un ima-
ginario patriarcal que reducia a las mujeres a su proximidad con la naturaleza.

Resulta muy relevante este ultimo aspecto destacado por Muriel para esta breve investigacion
sobre la poética subversiva desde el punto de vista del lenguaje en la representacion de la maternidad
en Novo y Valero, dado que aquello que han desplegado las poetas gracias a su voz original es un
cambio profundo en la forma de entender aquellos cuerpos femeninos. En las poéticas actuales estos
pugnan por volcarse sobre el papel con el fin de rebelarse contra la situacion «fuera de la norma» a
la que se habia visto tradicionalmente relegados, en un lugar de hueco y de silencio, como subrayaba
antes. Tal y como la estudiosa feminista reconoce, lo que las poetas han hecho no es «buscar palabras
nuevas, sino resignificarlas, abrirlas, y abrir en ellas nuevos pasajes y significados para decir la ex-
periencia del mundoy, y han conseguido hacerlo «trayendo al mundo una experiencia femenina libre
que mira y ordena el mundo de forma mas inclusiva e integradora» (2017: 117).

Tal y como explicaremos a través del analisis de algunos poemas y fragmentos poéticos perte-
necientes a los titulos anteriormente citados, ese anclaje de la voz en el cuerpo femenino y su relacion
estrecha con otro ser naciente a través del vinculo radical materno, conduce a una suerte de poema
gestante. Este término bebe de una resefia sobre Los tres primeros anios de Valero de la poeta y pro-
fesora Maria Angeles Pérez Lopez, en la que sefiala que el lenguaje urdido por la autora «se vuelve
sobre si mismo necesariamente, requiriendo respiracion o gestacion propias» (2021: 209). Se trataria

1 Con este «decir el cuerpo» o escritura del cuerpo aludimos a una expresion propia de la pensadora feminista Hélene
Cixous —de la que se habla a continuacion en el articulo— que en su famoso ensayo La risa de la medusa (1995)
aboga por lo que denomina una «écriture féminine» o «écriture femme» y que puede condensarse con una famosa
oracién en la que proclama: «Escribete: es necesario que tu cuerpo se deje oir» (1995: 26).
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entonces de rastrear una serie de formas poéticas que convierten la experiencia de la maternidad en un
acontecimiento que va mas alld de si mismo, puesto que vuelcan sobre el papel un autoconocimiento
que camina hacia el conocimiento de la propia vida a través del canal del cuerpo. El poema gestante
no solo implica directamente al cuerpo femenino, sino que, como ejemplificaremos con los textos de
Novo y Valero, llega a producir un texto encarnado. Veamos como se configura esta constelacion de
forma mas precisa dentro de cada uno de los poemarios y de los universos que en ellos se despliegan.

2. «El cuerpo pide: la poesia es un trallazo»

En una entrevista realizada a Olga Novo a cargo de Guillem Zaragoza, la poeta gallega afirma
«escribir no es un oficio, la poesia es un trallazo. El cuerpo pide que la emocion salga a través de un
pensamiento ritmico» (2022b). Novo, nacida en Vilarmao, Pobra A do Brollén en 1975, ha sido ga-
lardonada con el Premio Nacional de Poesia por su obra Feliz Idade, escrita en gallego y traducida al
castellano como Felizidad por Xoan Abeleira. Felizidad es un poemario en el que la vida se abre paso
a bocanadas, que canta el nacimiento de la hija asi como la enfermedad y la muerte del padre. Desde
la primera pagina los lectores son participes del vitalismo que se trenza con «un ciclo de existencia»
que une a Lua, la nifia, con su abuelo. El volumen se abre con una carta-proemio dirigido a la hija
siete afios después de su nacimiento, en la que le explica como se han engranado ambas vidas —la
una, en sentido creciente, exponencial; la otra, descendente, hacia el no-lenguaje, la borradura—.

Novo deja claro cudl es, no solo el sentido de este cruce de caminos en el libro, sino la razon
ultima de su poesia, proveniente de lo mas esencial, de la misma raiz: «La poesia es un acto radical
de vida, y estos poemas son tan solo terminaciones nerviosas de la poesia experimentada que apenas
deja huella» (2020: 9). Asi, el poema como una prolongacion del cuerpo, cuyo misterio y su singu-
laridad anida precisamente en los actos cotidianos de la existencia, en su milagro asombroso. En una
entrevista que le realiza Esther Pefas (2021) para la Revista Ctxt se le pregunta si en el acto de la
escritura existe un ritual o ceremonia, a lo que Novo responde que, si existe una suerte de rito o ritor-
nello proviene «del encuentro en la infancia con la poesia popular, con el romancero tradicional, la
balada y la oracion cristiana». Sin embargo, a continuacion afirma que en el momento de la escritura
no se produce una manifestacion consciente de este acervo, sino que se trata de una suerte de musica
inconsciente. Esto se entrelaza con su comprension del poema como un ritmo instintivo que surge
de una emocidn vinculada a la musica y finaliza con la intuicion del cese de un ritmo. Asimismo, en
respuesta a su relacion con el misterio, Novo argumentara que éste es indivisible de la poesia, dado
que es creacion que brota del enigma y revela aquello que era desconocido hasta el momento.

A través de la vivencia fulgurante del cuerpo como la cristalizacion poética del misterio, no
resulta entonces disonante aquello que destaca Carmen Blanco (2005: 131) en su articulo «O novo
mundo de Olga Novo» sobre la autora gallega. En su reflexion, la critica anuncia que aquello que
la poeta hace es, precisamente, representar un «mundo nuevo». Blanco se aproxima a las primeras
publicaciones de la autora, todas ellas en gallego, para remarcar que su mundo es un canto a la sen-
sualidad del cosmos. Asi, Novo cuenta con una trayectoria destacable a sus espaldas gracias a los
poemarios 4 teta sobre o sol (1996), Nos nus (1997), Magnalia (2001), en colaboracion con el poeta
Xoan Abeleira y la pintora Alexandra Dominguez, 4 cousa vermella (2004), Monocromos (2006),
realizado junto al pintor Cencetto Pozati, Crdter (2011)y Los liquidos intimos (2013). De este modo,
el lenguaje en la poesia de Novo ha sido descrito como «un clamor exultantemente libertario con una
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lengua de ruptura neosurrealista enraizada en Vilarmao, su lugar natal»?. Ese nuevo mundo, que nace
de la entrafia, se observa como «furibundamente vitalista, a la vez sensual, erdtico, panico, carnal,
telurico, marino y solar» (Blanco, 2005: 131).

Los liquidos intimos, publicado por la editorial Célamo, es una muestra antologica y bilingiie de
la poesia de Olga Novo traducida por primera vez al castellano. En este volumen destacan poemas de
una gran sensualidad en los que se despliegan metaforas que entrelazan el transito —el magma— de
una naturaleza salvaje con el estallido del cuerpo femenino. Son precisamente «los liquidos intimos»
con que la poeta bautiza al libro una guia reveladora dentro de su poética. En el poema «Vesubio»
escribe: «Si entro en erupcion / nadie esta a salvo. / Desde pequena sé / que en el fondo estoy hecha
/ de lava préfuga» (2013: 93). Existe una virulencia que emana desde el orden cosmico y se hermana
con los desequilibrios del cuerpo, que, a su vez, se encuentra hondamente atravesado por la escritura,
como en este fragmento de la «Pequefia sonata brutal para estrella y trompas de falopio»: «te estoy
mirando por dentro / como se miran las borrascas y los augurios / para hacer esto que hago / ando
en la tierra / escribo o tengo espasmos / mis glandulas explotan / como astros que murieron hace mil
afos» (2013: 86).

Me parece relevante senalar algunos detalles de esta «Pequefia sonata brutal» por su relacion
con el poemario que nos ocupa, Felizidad. La sonata parece elocuentemente dirigida a un futuro hijo
o hija: de forma torrencial aflora un imaginario insolito, desgarrador, capaz de vociferar un poema
gestante, hasta el punto de que Novo llega a escribir: «Aun no eres un embrion / eres solo un poema
que me hace vomitar / sobre la hierba una piedra preciosa» (2013: 89). Poema y criatura permanecen
unidos por un mismo cordon umbilical, que imanta desde un aliento que mezcla la violencia y la ter-
nura. En un verso luminoso —que creo que caracteriza muy bien esta escritura rebelde de Novo— la
poeta exclama: «Hablo con el reverso del paladar la esencia del lenguaje» (2013: 90). La poeta galle-
ga busca, en su insaciable sed de mundo, una forma de nombrar que, incluso, pueda situarse fisica-
mente en una geografia del cuerpo que no sea propia de nuestra fonética. Curiosamente, en este largo
poema ya aparece un verso que sera protagonista del siguiente poemario: «a ti no vino a anunciarte
ningln angel de pan de oro» (2013: 85). Esta proclama de Novo —Ila de «hablar desde la esencia del
lenguaje» mediante una evocacion fisica del acto de la enunciacion que engendra el poema— traza
lazos de semejanza con reflexiones poéticas que encontraremos en el poemario de Julieta Valero, es-
pecialmente a través de versos en los que la poeta madrilefia escribe sobre el hallazgo de la lengua y
su creacion y recomposicion mediante el aprendizaje de su hija.

La apertura de Felizidad, tras un texto-fogonazo, es el poema «Anunciacion de un milimetro
de vida», que inaugura la parte titulada «Poesia en posicion fetal». Desde el comienzo, Olga Novo se
afirma en una posicion desmitificadora, no exenta de una ironia jubilosa y radiante, que echa por tierra
los grandes relatos patriarcales; en este caso el que representa de forma evidente a la religion cristia-
na. De este modo, la poeta abre una sutura dentro de la dimension sagrada y la resignifica, dotandola
de un ritmo propio, acorde con el nacimiento de la hija:

A ti no vino a anunciarte ningin angel de pan de oro
no

2 El texto esta en gallego en el original. La traduccion es mia.
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ni tenia yo la hermosura febril de una virgen

ni fui atravesada por el lenguaje flamigero de un mandato divino
ni descendid sobre mi la gracia como un canon de contratenores
que podria reventarme como un cristal el alma

si la tuviese... (2020: 27)

Gracias a una estructura poética en la que destacan los paralelismos y las anaforas, asi como el
verso que repite a modo de estribillo —«a ti no vino a anunciarte ningun angel de pan de oron»— Novo
introduce por unos instantes en la mente del lector la célebre joya del Quatroccento italiano —La
Anunciacion del pintor florentino Fra Angelico— con su alusion al pan de oro que se aplicaba sobre
los nimbos de las cabezas celestiales. Ese elemento —parece querer decirnos la poeta gallega— que
sacraliza y eleva, idealiza y desancla del mundo terreno, no se corresponde con aquello que es urgente
y, sobre todo, relevante para la poesia. De esta forma, Novo hace una defensa de lo minasculo, de
la vida gestandose en su interior, como instancia legitima de afianzamiento de su posicion vitalista
poética: «Porque un milimetro de vida / basta / para saber / que un milimetro de vida basta / para que
persista la vida» (2020: 28), escribira casi al final de este poema-cantico.

Y es que la autora canta una poesia que describe en Felizidad como una «revolucion intimay,
proveniente de «los amores libres, las pasiones profundas, la intensidad fértil, la escucha lucida y la
revelacion» (2020: 11). Novo reconoce que la suya es una deuda con la tierra, con la memoria cam-
pesina que dejo huella en las manos de su padre. El conocimiento rural y la sabiduria adquirida en
el campo a partir de las leyes naturales son el terreno con que se abona el poema. José Angel Garcia
Caballero en una resefa de Crdter explica que «uno de los recursos que utiliza Olga Novo para de-
sarrollar su propuesta es la creacion de una especie de alter ego del personaje poético, una ‘Diosa
campesina’» (2012). En palabras de la autora en el prefacio del libro, «este nuevo crater procede, en
buena parte, de la escucha de la palabra humilde de una Diosa campesina, vital, libertaria y amorosa
(Novo, 2022: 8).

Asi, en el poema «Anquisesy, se apela a la figura paterna desde la conciencia de que la poesia
se ha anclado alli donde precisamente no se amontonan las referencias literarias, sino las coordenadas
vitales vinculadas a lo que esta vivo, a la misma naturaleza:

Ta

que fuiste un orador en medio del campo ante un publico
estupefacto

de cuervos grillos topos libélulas y ovejas

Ta

que tenias la intuicion del poema en la punta de la lengua

y te explotaba en el paladar como un higo maduro

carnoso exacto y brutal (2020: 66).

El lenguaje que Novo pone en boca de su padre es el del estallido: hechizante frente a las
criaturas que asisten al encuentro, sensual como los frutos que resultan dulces en la boca, graciles
a semejanza de las propias palabras. Hemos de sefialar aqui que la metafora del poema convertido
en un fruto también le sera familiar a Valero, como veremos mas adelante. Y frente a esta auténtica
celebracion del poema encarnado, surge el duelo: el padre se ve despojado de este don lirico a causa
del deterioro de la desmemoria:
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Papa

cOmo sera

cuando se te despalatalicen las consonantes

y veas llover desde dentro sin entender el agua

y remuevas la lengua hasta encontrar la forma més adecuada
y sonries porque sabes

que todavia no has caido

definitivamente

en la curva melddica del silencio (2020: 66 y 67).

Novo intenta articular desde una vision llena de ternura la progresiva pérdida de la memoria
y, por tanto, del lenguaje. En esa lenta despedida del poema, la autora hace explicita una «despala-
talizacion de las consonantes» y un «remover la lengua» en busca de una forma de expresion nueva,
anterior al verbo, rebelde ante la mudez. Tal vez, lo que la autora quiera decirnos es que para ella el
poema se situa mas alla del propio lenguaje; es un latido, un acontecimiento natural. En el poema
«Premontana», la autora emprende un viaje hacia dentro de si misma en busca de un centro mag-
matico, que no es otro que el del poema. Se trata de un poema que, como lava, aflora en su vientre
mientras la hija crece y se va abriendo paso; poema que se encuentra en didlogo con los versos que
destacabamos anteriormente de Los liquidos intimos:

Tuve la premonicion de que iba a devenir una montafia.
Senti centellear los minerales en mi mente

me encaminé hacia el centro de la tierra

sintiendo tus patadas y el crecimiento de mi utero

hasta alcanzar la dimension exacta

de la poesia (2013: 33).

Como habia anunciado unos versos antes, el poema y la nueva vida se identifican hasta el punto
de volverse una misma entidad: «Estas dentro / de la poesia / que me ensancha hasta igualarme al
diametro de la pureza» (2020: 31). En «Preparativos del nacimiento de Lua», se afianza esta idea de
la conversion del poema en hija y de la hija en signo: «Antes de que ti llegues / y empiece la poesia
a ponerse en posicion fetal / y los nutrientes de una manzana formen tu preciosa pleura / voy a salir
ahi dentro a proclamar la victoria del instinto» (2020: 41).

Parece claro que Novo hace de su palabra un verdadero poema gestante, una referencia que
ya podemos encontrar varias décadas antes en la poeta gallega Luisa Castro. En Conversaciones y
poemas, Sharon Keefe Ugalde (1991: 286) le pregunta a Castro por la poética que despliega en «Me-
diodia II» perteneciente a su obra inaugural Odisea definitiva. En dicho poema la gallega proclama:
«acercarte un poco mas al lugar donde la palabra / es una mujer abierta de piernas, animal / gestante,
/ infinitamente divisible, una estructura / de miedo / laberintica e infranqueable» (Castro, 2006: 30) y
admite que se trata de una descripcion metaforica de la palabra poética. Recordemos que en Odisea
definitiva no seran escasas las alusiones a los relatos patriarcales que han marginado a las mujeres en
diferentes episodios histdricos, como en el verso de «Reflexiones hipnagogicas VIII» que alude a «las
herencias seculares de comerse una manzanay (Castro, 2006: 24).

En el estudio preliminar a las entrevistas con las poetas, Keefe Ugalde subraya que las autoras,
al tomar la palabra, tuvieron que enfrentarse a una crisis de expresividad puesto que era necesario
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darle una vuelta de tuerca a una tradicion literaria en la que las mujeres no poseian una voz ni una
identidad propia (1991: 12). La critica se refiere a la posibilidad de crear una «ginotradicion» utdpica,
al margen del canon existente, que apueste por un cambio radical en los mitos, simbolos, tropos y
convenciones literarias (1991: 13). Lo que me parece mas destacable de su andlisis es el rastreo de
dos estrategias fundamentales de las que se han servido las poetas: por un lado, la subversion, que
«insiste en desarmar la simbolizacion verbal existente que histdricamente ha subyugado a la mujer»
(1991: 12) y, por otro lado, la revision, estrategia que posibilita una construccion, una toma de posi-
cion necesaria que conduce a la transformacion de lo existente en un lenguaje desoxidado, nuevo, con
una gran riqueza de matices.

En la poesia de Olga Novo convergen la subversion y la revision: en ella se vuelven dos faros
lingiiisticos evidentes. Como si se tratara de ir en pos de una palabra anterior al mismo lenguaje,
proclama en sus versos una poesia salvaje que se rebela frente al logos y la racionalidad, haciendo
emerger una lengua instintiva, apegada al cuerpo, que podria estar proxima al balbuceo, a un grito
de la fisicidad. Parece evidente que la postura de la poeta gallega, como veremos mas adelante, es de
oposicion firme a la tradicion patriarcal, de ahi que ponga de relieve, frente a la razon, la intuicion,
lo sensorial, lo corporal. Pese a que se trata de una coleccion de poemas que anclan su sentido en la
experiencia de vida y el suceso cotidiano, en la autora gallega aflora una razon colectiva que se soli-
dariza, a través del poema, con aquellas que tienen hijos, es decir, con las madres. Asi, en el poema
«En mi y en todas», leemos:

En algtn poema pasé frio y pasé hambre

senti como el granizo destrozaba el trigo contra mi carne
y asi al quedar sin nada

recoger alguna rama en la memoria

con ella encender fuego e ir a la fuente a por suefio

para que duerman los hijos de la pobreza (2020: 48).

En los versos anteriores, Novo articula su discurso desde el interior del poema, como si éste
se tratara de un lugar habitable y que, sin embargo, muestra sus fauces porque ofrece una posicion
ambigua, a caballo entre la acogida que procura la imaginacion y el vértigo de la intemperie, de la
condicion desnuda y expuesta con la que se enfrenta. El poema «Lo inefable» establece una oposicion
entre un momento del pasado en el que la poesia acudia de una forma natural hasta ella —pues su vin-
culo con las palabras era sélido, instintivo y en el poema se hallaba la posibilidad del alimento—; sin
embargo, en el presente la presencia del verbo ha sido sustituida por otro impulso. Asi, en la primera
parte del poema leemos:

Antes

acudian a mi las palabras enganchadas a arados del cerebro
como quien levanta terrones lingiiisticos y habla del amor
y las circunstancias

con total precision y planta

patatas

en medio de un poema

y nacen.
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A continuacion, establece una diferencia: el cuerpo ha extendido su dominio, de forma que su
presencia radical provoca en ella una insuficiencia en el lenguaje: «Ay / pero eso era antes. / Ahora /
amo con exactitud hormonal / y mi boca es un animal bivalvo / que sdlo se abre para cerrar el abis-
moy». Los versos no son capaces de decir; ya no bastan: «Y hablo en el lenguaje que no sirve / en el
silencio de la silaba primera» (2020: 50).

(Cudl es entonces el lenguaje perseguido por Novo? Para finalizar estas lineas sobre su poesia
me gustaria referirme a dos poemas fundamentales del libro. El primero de ellos es el que recibe por
titulo «Hablar en Paxarifio», en el que la autora aboga por una lengua que huya de los requiebros
cultos y aspavientos verbales. Para Novo lo verdaderamente importante es hurgar en la esencia vital,
anclada en el hambre de lo cotidiano: «Puede / tocarse lo sublime con los dedos atin mojados de lejia
/ raspados por el estropajo y por un dios de la transparencia» (2020: 69). En este poema la autora se
desmarca de los pretextos y recovecos, los habituales «trucos del escritorn—ese equilibrio tenso entre
la ausencia y la presencia del autor, que juega en las habitaciones de la autoficcion—: «Puede una /
ocultarse tras la mascara posmoderna y escapar del poema / y hacer del sujeto una sombra chinay, es-
cribe Novo (2020: 69), sin que el pulso le tiemble. La poeta apuesta por abandonar el lenguaje verbal
y atender a una lengua mas instintiva, aquella que brota al sostener la mano de su padre, cuyo pecho
«le habla en paxarifio» (2020: 70).

El libro se cierra con un ultimo apartado titulado «Amor es», en el que encontramos poemas
que vinculan el amor y la escritura. En «Brasas» la poeta deja por escrito: «A veces no sé si escribo /
o es que ando descalza sobre brasas» (2020: 125), y en «Amour fou», destacable por su gran erotis-
mo: «Yo fui en tus brazos Kiki de Montparnasse volviendo del prado / con tres vacas / y mi furia / mi
ardiente juventud / yo fui en tus brazos / y todo lo demas... literatura» (2020: 140). Novo se sirve de
la ironia para remarcar el contraste entre el gozo y la pasion frente a aquello que se ha considerado
propio de lo literario: la tradicion y la norma. Su canto celebratorio clausura el poemario con claras
referencias a la estructura patriarcal de la sociedad, a la que se opone con su grito intimo, carnal, de-
letreable: «Ah, mi amor / mi amor loco / mi completa felicidad [...] Sin Dios / ni Amo / Sin Padre ni
Patron / una paria abrazada a ti la poesia era todo / lo que no se ve lo que no se escribe lo que no se
cuenta / ni se sabe» (2020: 144).

3. Cambiar la ley de los hombres: contra la institucion de la maternidad

En el relato «Primer amor», que posteriormente incluiria dentro de la novela autobiografica
La insumisa, Cristina Peri Rossi relata en primera persona desde la piel de una nifia y con extraordi-
naria inteligencia el descubrimiento de las leyes patriarcales, o lo que ella misma bautiza como «la
revelacion de la ley como obstaculo del deseo» (1996: 104). La escritora uruguaya ilustra, a través
de los ojos infantiles, ese choque entre la urgencia por casarse con su propia madre y, de este modo,
protegerla de las amenazas del mundo de los hombres y de su padre. Desde el punto de vista de la
nifna este vinculo tiene mucho sentido porque en su relacion ella reconoce los pilares fundamentales
de una pareja. Cuando su madre le explica que «la ley» impide que las hijas se casen con sus madres,
la nifia no se resignara ante este hecho, sino que asumira desde muy temprana edad su lucha ante lo
que considera una injusticia. Su relato concluye con un bello cierre en el que explica que, afios mas
tarde, los roles se han invertido, con todo lo que ello implica: «No s6lo he crecido lo suficiente como
para alcanzarla, sino que, a veces, yo soy la madre y ella es la hija. Ha sido nuestra manera particular
de cambiar la ley de los hombres» (Peri Rossi, 1996: 106).
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Como advertia Adrienne Rich en su célebre ensayo Nacemos de mujer: la maternidad como
experiencia e institucion, aunque las mujeres han sido madres e hijas, poco ha sido lo que se ha escrito
sobre este tema y, sobre todo, la gran mayoria de imagenes visuales y literarias de la maternidad ha
pasado por el tamiz de la conciencia masculina (2019: 111). La pensadora advierte que es necesario
diferenciar entre las dos voces inglesas existentes para nombrar la maternidad: por un lado, habla de
la maternidad entendida como relacion femenina con los poderes de reproduccion con el término ‘mo-
thering’ (de signo positivo) y, por otro, de una maternidad cuyo objetivo queda definido por asegurar
que este potencial permanezca bajo control mediante la palabra ‘motherhood’ (de signo negativo).

Rich expone que desde el momento en el que una mujer es consciente de que lleva a un hijo
en el vientre, se ve atrapada por una serie de constructos sociales que terminan por arrebatarle su
condicion de madre. La pensadora recupera la figura de otra fildsofa feminista esencial, Mary Daly,
para referirse a aquellos interrogantes que han sido negados por el sistema patriarcal, defensor de una
polaridad intelectual que se organiza en torno a una constante oposicion. Rich (2019: 112) afirma
que la cultura masculina dominante etiqueta como negativo todo aquello que se proponga como una
variante al pensamiento racional, legitimo y verdadero, de forma que «cualquier otra alternativa, ya
sea intuitiva, supersensorial o relativa al conocimiento poético, se denomina ‘irracional’», a lo que se
afiade una vinculacion de ese supuesto irracionalismo con la histeria, la locura y el azar.

A partir de estos postulados de Adrienne Rich podriamos aventurar que ha existido y existe
todavia una tarea pendiente: la de renombrar y perseguir formas expresivas que desvinculen a las mu-
jeres de este yugo de la maternidad como una institucion que ha sido creada por los hombres y para
su propio beneficio. En su estudio, Rich detalla coémo a partir de la revolucion industrial se instaura
una concepcion del hogar que constrifie a la mujer al trabajo de la reproduccion frente al de la produc-
cion, hasta el extremo de que llega a concebirse el trabajo femenino como subversivo para el hogar,
una amenaza para los obreros y, sobre todo, para el matrimonio patriarcal (2019: 96). Asi, dentro de
esta necesidad de ponerle palabras a aquello que no las tiene, es posible atender al lenguaje poético
desplegado por las mujeres, un lenguaje que, en los casos de Olga Novo y Julieta Valero, adquiere
dos tonos personales que nada tienen que ver entre si pero que sin embargo estan vinculados de una
forma esencial con el cuerpo.

Julieta Valero, nacida en Madrid en 1971, cuenta con una larga trayectoria poética a sus espal-
das: es autora de los poemarios Altar de los dias parados (2003), Los Heridos Graves (2005), Autoria
(2010), Que concierne (2015), Los tres primeros anos (2019) y Mitad (2021). Ademas, ha publica-
do varias selecciones antologicas como Libro de las conjugaciones. Antologia 2003-2015 (2016) y
Funcion de vida (2016). Los versos de Valero han sido incluidos en antologias destacadas como La
cuarta persona del plural. Antologia de poesia espariola contemporanea (1978-2015) (Vicente Luis
Mora, 2016) o Sombras di-versas. Diecisiete poetas esparniolas actuales (1970-1991) (Amalia Iglesias
Serna, 2017). Uno de los rasgos distintivos de la poesia de Julieta Valero es precisamente el de la bus-
queda de una polifonia, que no hace sino poner de relieve, en el caso de Los tres primeros arnos, que
lo personal —«Traer un hijo al mundo»— es politico, y por eso no puede desvincularse de aquello
que nos interpela en el transcurso cotidiano.

Vicente Luis Mora, en su antologia La cuarta persona del plural (2016) sefiala que no es nece-
sario intentar comprender todo aquello de lo que se esta hablando en la poesia de Valero sino que se
trata de una expresion poética cuya raiz se asienta en un constante transcurrir ante los 0jos; su verso es
«pasadizo hacia otra cosa, hacia otro c6digo, hacia la realidad inmediata de los movimientos civiles,
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hacia otros poetas...» (2016: 256), de forma que el propio critico respalda el uso de una polifonia por
parte de Valero, una voz coral que se compone de una proliferacion de voces que permiten cuestionar
el lenguaje desde dentro —especialmente el poético pero no solo este—, de forma que se descubre
la posibilidad que éste ofrece para producir fisuras en lo real. Vicente Luis Mora recoge la siguiente
reflexion de la poeta acerca de su propia labor:

Parto de la ausencia de realidad solida a la que atenerse y entiendo la a poesia como funcion
de vida, como una aventura de conocimiento desde el lenguaje, pero también contra el lenguaje
en la medida en que este puede colmar las expectativas de una significacion que viene de fuera.
Esa busqueda de tranquilizadora unidad en el idioma, unidad lingiiistica, politica o étnica siempre
puesta al servicio de quien la impone me parece muy sospechosa (apud Mora, 2016: 261).

Esa comprension ultima de la poesia como «funcion de vida» subraya que la posicion adoptada
por la autora es, en gran medida, incomoda, de perpetuo cuestionamiento, porque no persigue crear
un discurso reconocible sino mas bien ampliar, desmadejar y socavar los usos lingiiisticos en una
amalgama de voces y lenguajes que anuncian una poética radical. Vicente Luis Mora (2016: 262) re-
coge también unas palabras de Martin Lopez Vega, para quien la combinacion de lenguajes en Valero
responde a un funcionamiento del poema en varias capas de sentido, es decir, despliegan una critica
en diferentes niveles y crean belleza desde un discurso formal complejo y de una gran inteligencia.

Dada la amplitud y complejidad de la obra de Julieta Valero y con vistas a cefiirnos a la repre-
sentacion de la maternidad en su obra, vamos a detenernos en su poemario Los tres primeros anos
publicado en 2019 por la editorial Vaso Roto. La poeta y profesora Olga Muiioz Carrasco en su apro-
ximacion al poemario —que encontramos en la contracubierta de la edicion— destaca que su len-
guaje se caracteriza por «la conmocion ontologica que supone acoger el acontecimiento radical que
es la vida» y, pone de relieve algo que me parece fundamental, y es que la palabra urdida por Julieta
Valero se responsabiliza no s6lo de la plenitud que envuelve a la experiencia de la maternidad para
las mujeres, sino también de los huecos que se abren entre lineas, a través de versos como «albergar
una vida es hacer huecoy». Tal y como explica Olga Mufioz, este libro retine «poesia de celebracion
en la que despunta la intuicion de que algo queda inevitablemente sustraido con la entrega absoluta a
esa raiz que mortaliza y fisura el mundo». Resulta destacable la nocion de la fisura para entender por
qué el discurso que teje y acompana el crecimiento de los primeros afios de vida de la hija se engrana
con un coro de voces pertenecientes al mundo en torno.

La poeta y profesora Maria Angeles Pérez Lopez, en una resefia sobre Los tres primeros afios se
pregunta si es posible acercarse a la vida en su totalidad y dar cuenta del acontecimiento mismo de la
vida al ponerlo por escrito. El comienzo del libro se abre con el verso: «Traer un hijo / al mundo pero
(de qué estamos ha-/ blando?» (2019: 11). Desde la mirada critica de Pérez Lopez (2021: 2019), la
utilizacion del «gerundio lenguay es aquello que permite nombrar aquello que esta sucediendo en el
preciso instante en que se habla. A este presente «contra narracion» (Valero, 2019: 35), en palabras de
la poeta, se le unen una sintaxis y una puntuacion que se ejercen desde la libertad absoluta, de forma
que prolifera la yuxtaposicion de sintagmas, tal y como sefiala la critica. Encuentro muy destacable
un apunte esbozado por Pérez Lopez en el que se pone énfasis en un aspecto que considero funda-
mental: el vacio referencial al que nos atenemos si investigamos acerca de las representaciones de la
maternidad en la poesia:
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Frente a la carencia o pobreza de lenguaje en que se han situado tradicionalmente los dis-
cursos de la maternidad, se propone una fractura de lo que serian las pausas versales o la compo-
sicion sintagmatica para confrontar un nivel de escritura habituado a escucharse de modos tipifi-
cados hasta la nausea: aqui (asi), la experiencia de la maternidad conforma uno de los lenguajes
de extranjeria (y pertenencia) mas radicales (2021: 209).

Si bien poner de relieve la presencia minoritaria de discursos sobre lo materno en la escritura
poética de las mujeres resulta relevante, mas atn nos parece incidir en la capacidad que puede llegar a
tener la creacion de un lenguaje que responda a las exigencias de esta experiencia radical y encarnada.
A continuacion, la critica aboga por un poema con una «respiracion o gestacion propias» (2021: 209),
al que habiamos aludido al comienzo de este articulo. Valero apunta hacia la creacion de un lenguaje
que es, en cierto modo, extranjero, para nombrar ese inefable «traer un hijo al mundo», que enseguida
suscita el interrogante. {De qué estamos hablando sino de un cuerpo tratando de escribirse, volverse
poema?

«Después de dar a luz contarle al cuerpo quién es. / Contra el lenguaje. Sin cuerpo» deja por
escrito Valero (2019: 29), en un verso que sin lugar a dudas podria resumir bien las coordenadas po¢-
ticas de este libro. Ese ir «contra el lenguaje» es también y sobre todo ir en busca de un nuevo lengua-
je, aquel que se aproxima al verbo que es vértigo. El acceso a un nuevo lenguaje es la condicion de
posibilidad para renombrar el mundo o tejer «un mundo nuevoy, tal y como menciondbamos a partir
de la escritura de Olga Novo. En otros poemas de Valero se insiste en la existencia de una diversidad
de constructos predefinidos sobre la experiencia de la maternidad, que, sin embargo, no sirven para
nombrar, no ahondan en el dolor, los huecos, las fisuras. Resulta paradigmatica esta estrategia em-
pleada por la poeta en algunos de sus textos: su forma de dejar que sean las palabras de otros, concre-
tamente los titulares de noticias de prensa, las que hagan de obertura a las suyas, como en este poema:

UNA ESTRELLA ENANA 'Y FRIA A CUARENTA ANOS LUZ COBIJA UN
SISTEMA PLANETARIO QUE PODRIA ALBERGAR VIDA al borde de

la autopista, sobre un deposito de agua, las cigiiefias

hacen claqué sobre el nido.

Albergar una vida es hacer hueco. El espacio toma la
palabra en forma de forma. Nos decian, el utero es una
pera (generosa), pasard por toronja atn en la pelvis;
colonial papaya (ya) camino del pecho; eso duele;
sandia el dia del diluvio luego la vida tan atrozmente
fuera que la conciencia se te queda costilla flotante
que no cesa de (2019: 48).

El paralelismo entre esa «estrella distante» con su propia galaxia —como la nombraria Roberto
Bolafio— y la de una mujer que lleva una vida en su vientre pone en el centro la maternidad como
una experiencia universal, fundamental, que deberia requerir del cuidado social y politico necesario.
La maternidad es una experiencia que se situa en el adentro, pero que expande sus limites fuera del
cuerpo y mas alla. La imagineria frutal a la que recurre Valero para ironizar sobre las representaciones
de la gestacion resulta elocuente (pera, papaya, sandia), frente a la atrocidad de la experiencia, que
deja el poema en suspenso, inacabado, con una preposicion colgada de la frase. Recordemos que Olga
Novo hacia mencion al fruto, al «higo maduro en la boca» para referirse al poema en los labios de su
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padre. A diferencia de la poesia de Valero, Novo encuentra en la naturaleza y en sus frutos una forma
con la que nombrar la dimension poética, que se aproxima a una concepcion teldrica en su creacion.

En la obra poética de Julieta Valero es frecuente la mirada que avanza fragmentariamente, tal
y como han sefialado criticos como Rafael Morales Barba (2017: 373), que ha hablado de versos en
los que, por su disposicion gréfica, parece que se mastican, en un ritmo que «a veces tartamudea y
otras fluye». El critico se ha detenido a analizar los primeros poemarios de la autora, especialmente
Altar de los dias parados que, a su juicio, despliega una ruptura, una busqueda del yo que se sabe «un
exilio, un empefio en mil direcciones» y, que ademas, se ancla en la insatisfaccion: «Pero ti nunca
unanime, nunca cielo de ti» (apud Morales Barba, 2017: 367).

En Los tres primeros arios no aflora solo la relacion madre-hija desde el punto de vista de la
madre, sino que la voz poética se busca también en la posicion de hija, en didlogo con su propia ma-
dre, de manera que se traza un hilo genealdgico femenino que resulta muy interesante; nombrar a las
madres, tanto las biologicas como las «madres literarias» ha sido un recurso empleado por muchas
mujeres poetas que les ha servido para hacerse cargo de una herencia matrilineal muy significativa®.
Valero escribe este complejo poema en prosa lleno de movimiento en el paisaje de los afectos que
auna la corporalidad y la cercania, pero también la extrafieza provocada por el vinculo materno.

Madre, yo en cuanto parabola / de algo que arrojaste fuera de ti, mi hija / en cuanto curva de
mi envite / el trayecto nos describe nos hace hace / frio en ese vuelo peligra la cera / de la infancia
en cuanto objeto del sol. / Madre, qué sabras ti que atin no y para entonces coOmo / te encuentro,
sé tu niamero. / Linimento y fetal posicion. No te preguntaré nada (2019: 16).

Lazo y desprendimiento dialogan asi, en un intercambio critico que cuestiona los papeles asig-
nados y se pregunta constantemente por su desafio. En esta linea, encontramos otro poema en prosa
unas paginas mas adelante que lleva por titulo «Madres en fin de semana madres entre semanay:

El bebé como una raiz pleistocénica en pocas horas
fotosintesis de mujer la minima aprovecha entonces
para darte continuidad algo me dijo desde su caverna mi
veinteafera proyectiva noble estipidamente ahora
he echado poca estuco mano tendida a los recursos de la repeticion
tormenta de estos vasos el bebé como una raiz que da sentido
inmoviliza (2019: 19).

En este poema Valero se aproxima a la compresion de la hija como una suerte de microcosmos,
el bebé como una raiz ancestral, una atadura primitiva que da sentido y al mismo tiempo provoca un
ritmo desasosegante en la madre, acelera y trastoca, traduciéndose en un giro radical en la vida coti-
diana. La poeta despliega una cadena de imagenes que se yuxtaponen y solapan como un torrente, de
forma que parece que reprodujera un balbuceo, un lenguaje que, a todas luces, parece insuficiente. Al

3 Acerca de esto ha escrito Nieves Muriel en La lumbre obstinada: «El relato femenino también ensefia una herida: la
de la orfandad simbolica y cultural sentida por las mujeres a causa de la ausencia de la madre y la genealogia femeni-
na dentro de una cultura que se ha presentado como creadora de todo borrando el origen materno que nos dispone en
el mundoy». Ante esta herida, Muriel plantea que se han desencadenado movimientos para paliar esa orfandad como
«la practica politica de la genealogia femenina y materna» (2017: 34).
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igual que Novo realizaba una critica dentro de su poemario al distanciamiento que a veces se sostiene
entre la literatura y la vida, Valero condensa todo de modo que los lectores deben asumir la compleja
tarea de realizar una exégesis poblada de referencias e intertextualidad.

Un ejemplo del tratamiento de este recurso ha sido sefialado por Maria Angeles Pérez Lopez
(2021: 211) en su resefia del poemario: Julieta Valero establece un didlogo directo con la poeta ve-
nezolana Maria Auxiliadora Alvarez, concretamente con un poema perteneciente a su obra Cuerpo
(1985), que comienza de la siguiente manera: «Usted nunca ha parido / no conoce / el filo de los ma-
chetes / no ha sentido / las culebras de rio» (1985: 19). El desgarramiento de la carne y su vision del
cuerpo desde la abyeccion urdida por Alvarez inspira a la poeta madrilefia. El estremecedor poema
de Maria Auxiliadora Alvarez apela al médico y le enfrenta por intervenir en su cuerpo ejerciendo la
violencia: «nunca ha bailado / en un charco de sangre querida / doctor / NO META LA MANO TAN
ADENTRO / que ahi tengo los machetes» (1985: 19). El cuerpo femenino se defiende de esa invasion
extrafia y lo hace sin miramientos, de forma cruda y directa. Se trata de un texto lleno de contrastes,
pues el desenlace conduce a un espacio de ternura en el que la ambigiiedad de la descripcion nos situa
en un laberinto corporal en el que resulta mas importante la sensorialidad desplegada por las imége-
nes que su significado estricto: «que tengo una nifia dormida /y usted nunca ha pasado / una noche en
la culebra / usted no conoce el rio» (1985: 19).

Valero se apropia de una expresion empleada por Alvarez para aludir a la experiencia corporal
del alumbramiento: «Ahora soy yo quien no conoce las culebras de rio / jpero si yo he parido! Y des-
pués: océano / brote, estepa leche: una adoracion» (2019: 44). Parece que aquello que desea trasladar
al papel es la virulencia de la sacudida corporal y el flujo de los «liquidos intimos», que a su vez pro-
vocan una saturacion y una desestabilizacion de lo conocido. Esto se ve reflejado en un verso pertene-
ciente a otro poema en el que escribe: «LLo que se funda con el cuerpo oculta para siempre sus limites
/ cuenta para siempre con tu conciencia de su finitud / tu asombro, tu melancolia» (2019: 52). Es sin
duda este poemario en el que la autora deja que «las palabras no cierren el paso a lo corporal, sino que
hablen en corporal», tal y como apuntaba Luce Irigaray. Entiendo que ese «hablar en corporal» no
implica aludir de forma explicita a los 6rganos y a la carne, al terreno de la visceralidad —como en el
paradigmatico texto Le corps lesbien de Monique Wittig— sino que mas bien entrafia una reflexion
que cuestiona los limites de éste dentro de su inscripcion en el mundo y, ademas, lo hace desde una
conciencia de la experiencia femenina de la maternidad.

Como ya habiamos sefialado, Julieta Valero se sirve de textos poéticos con una morfologia muy
diversa —probablemente atendiendo de esta forma también al proceso de transformacion identitaria y
de movimientos constantes a los que alude el tema central del libro— y entre otros emplea una suerte
de fragmentos diaristicos en los que alterna el verso y la prosa, que se encuentran minuciosamente
fechados, pues datan del 17 de junio de 2015 al 7 de septiembre del mismo afo. En esta parte del
poemario desvela una serie de reflexiones sobre el cuerpo de las mujeres después de la lactancia, el
crecimiento de la hija y sus primeros pasos en el mundo como una criatura que explora, indaga, juega
con el lenguaje en su intento por articularlo. Ademas, nombra en plural la maternidad desde el punto
de vista de la crianza entre dos mujeres, de modo que observa en su compafiera de vida a la madre:
Valero se ve reflejada en ella, se identifica con ella y escribe sobre esa relacion especular: «Dos mu-
jeres. / Ser su madre y observar / la maternidad desde fuera. / Nunca tan legitima la / otredad; nunca
lo / insolito tan cereal» (2019: 31).
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Este confrontamiento con la otra mujer también surge en el intercambio con la hija, que resulta
esencial en muchas de las composiciones. Por ejemplo, como vemos en este fragmento: «Ahora soy
yo el reverso de la hija la madre / contemplada devotamente como rio sin piedad / entre tantas ambas
pero la hija la plata / coge dignidad tersura vertical atormentando / brevemente la raiz. Maiz. Res-
puestas que son su pregunta» (2019: 34). La autora es consciente de ese doble aprendizaje en el que
se ve inmersa, pues la hija estd aprendiendo a caminar por el mundo y es toda ella una interrogacion,
una pregunta sin descanso. A su vez, la madre debe replantearse la realidad desde una mirada infantil,
curiosa, insaciable. En otro poema escrito en prosa, Valero describe una situacion muy habitual para
las madres: ese momento en que, antes de dormir, se dedica un tiempo a la lectura y a la narracién de
historias. En este poema se pretende incidir sobre todo en el desconcierto y el asombro que provoca,
en el entendimiento de la madre, las intuiciones fonéticas de la hija, los primeros titubeos verbales, la
facultad innata para construir su propio lenguaje —ese que a menudo quien escribe se pasa décadas
buscando—:

En el relato, nosotras hacemos, enfaticas y cantarinas, las sucesivas decepciones del bebé:
«No, no noooo, esa no es mi mamaaay. Toda una cosmogonia que la nifia, en su castellano kiné-
sico y quintaesenciado reinventa. Sélo se distingue la negacion, homenaje a la yod, «iio fioooo,
fioy». El misterio del lenguaje que sobreviene como moho limpio desde atras de la conciencia
(2019, 32-33).

La poeta alude a la yod, término lingiiistico utilizado para referirse a los sonidos palatales que
aparecieron en el proceso de evolucion del latin al espafiol. Tal y como explica Maria Angeles Pérez
Lopez (2021: 211), en sus libros anteriores Valero «planteaba la pérdida del territorio de la infancia
y la ganancia del deseo. Su escritura se alzaba contra la imposicion del logos y su lenguaje codifica-
do». Asi, es posible afirmar que el poemario en conjunto esté repleto de esa «sed de deseo» propia de
la infancia, volcada en continuas reflexiones que se aproximan al lenguaje desde dentro, con versos
como: «quiere ser cuerpo ir mirar qué sucede y de donde ese agua qué / querra la nifia / centrifuga:
por primera vez el nombre le es propio a su deseo [...]» (Valero, 2019: 66) o este otro: «Camino de
la frase compleja saborean dos sustantivos al aprenderlos / estd llegando el sentido / como una ex-
plosion de luz / que arrasa cada arbol» (2019: 67). Resulta revelador ese paralelismo que traza entre
la hija «que quiere ser cuerpo» y, por tanto, va en busca de su deseo y atiende con mas cercania al
mundo sensitivo, a la embriaguez del mundo en torno. Valero es capaz de revelar, con inteligencia y
sensibilidad, aquello que se esconde detras de las palabras: sus nudos, complejidades y su dulzura.
Asi lo refleja en este poema:

ALBARICOQUE
se oye caer al fondo del coche

no es palabra sino la bola
conmovida de boca porvenir

también «astronautay» es fruta que
rueda a empujones mojados

por completo y circular mi mente ignora
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si aqui comienza o aqui sucumbe
el reino de la interpretacion (2019: 56).

No resulta sencillo descomponer la belleza urdida en esta pieza, tan precisa como si se hubiera
tejido con una delicada filigrana. Ese «no es la palabra sino la bola / conmovida de boca porvenir» se
detiene en la articulacion de esa fruta nombrada al comienzo, «albaricoque», de forma que casi puede
paladearse, degustar su aroma y las forma que deja en los o6rganos articuladores: dientes, labios, pa-
ladar, lengua. Tras haber puesto el foco en la adquisicion del lenguaje no resulta extrafio que Valero
reflexione sobre los modos y maneras, los giros y requiebros en la pronunciacion de las palabras.
Todo esto hace de su poemario Los tres primeros anios un ejercicio poético lleno de valentia y de sa-
gacidad, que comprende una ontologia del cuerpo materno pero también y mas aun de la vivencia y el
impacto que tiene el desarrollo de la hija y su maduracion, su irrupcion en el lenguaje para trastocarlo
y reinventarlo.

Quisiera terminar estas lineas con el poema que sirve como coda al libro, porque en €l aparecen
muchos de los aciertos hasta ahora nombrados, y reine en unos pocos versos la magnitud, el calado,
la consciencia del vinculo afectivo asi como su entrelazamiento con el lenguaje, que se desoxida y
fluye de una forma inenarrable:

Nuestro cuerpo amor sucede exactamente

Ahora ese avion sobre el tapiz de la nieve

Bola del mundo que nunca a si remite gira esa sabiduria pura
Muda no me canso de no ver lo obvio indecencia siempre morirse
Inconcebible ahora que convenzo a esta flor

Chica del sentido a su estructura hago el calor pido

Que anide en ella la fuerza caballos cabellos cabeza mios

De sobra para tunelar el sol dar.

La pasion de mi vida ha sido
no imaginarte y que estuvieras en mi (2019:70).

4. «Hija y madre me miro»*: caminos y derivas poéticas en torno al nudo materno

La investigadora y escritora Alba Gonzalez Sanz ha reflexionado en un articulo sobre la necesa-
ria reflexion que comporta la relacion entre maternidad y poesia: si se trata de una relacion entretejida
de metaforas —porque dar a luz a un texto se puede equiparar a la capacidad biologica de ser madre
y alumbrar un nifio— es preciso subrayar que esta segunda experiencia comporta consecuencias en el
dia a dia de las mujeres y afecta a su identidad como escritoras. De esta forma, «la escritura literaria
de la maternidad ha sido asi un terreno en el que las autoras han enfrentado el conflicto entre expecta-
tivas sociales y deseos individuales» (Gonzalez Sanz, 2020: 249). Asi, desde voces poéticas muy dis-
tintas, se pretende amparar una experiencia propiamente femenina que no ha sido protagonista en la
historiografia literaria porque las mujeres no eran sujetos de la enunciacion, sino que frecuentemente

4  Maria Victoria Atencia, Ex /ibris (Antologia), Visor, Madrid, 1984, p. 126.
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tenian que «guardar la casa y cerrar la boca» tal y como nos recuerda Clara Janés en su espléndido
ensayo feminista sobre la creacion de las mujeres desde la Antigiiedad a nuestros dias (2015).

Por otro lado, me parece importante subrayar que la autorizacién de las voces poéticas femeni-
nas nos traslada una vision de la maternidad alejada del mito, en la que, como hemos podido descubrir
desde la mirada de Olga Novo y Julieta Valero, la irrupcion de esa vida produce una ruptura absoluta,
de modo que se producen grietas en el propio lenguaje y en la forma de entender la poesia. En la intro-
duccion a su volumen EI cuerpo hendido. Poéticas de la m/p/aternidad (2020) Maria Angeles Pérez
Lopez y Rei Berroa recuerdan un poema de Rosario Castellanos titulado «Se habla de Gabriel»®, en
el que la poeta mexicana habla en 1972 de la experiencia de la maternidad en términos que podrian
resultar poco habituales, ya que subraya esa fractura en el ser fisico y psiquico de la madre, de mane-
ra que «en el acto de entrega de la vida muere algo de la madre que no es posible recuperar» (2020:
10-11).

De esta forma, tal y como ponia de relieve Sharon Keefe Ugalde, se ha hecho urgente incidir
en una revolucion dentro del panorama poético atendiendo a la busqueda de una via de expresion
desanclada de las representaciones tradicionales patriarcales (1992: 12). A lo largo de este articulo
hemos revisado algunas de las estrategias enunciativas urdidas por dos poetas espaiolas contempo-
raneas que han desplegado visiones muy diferentes pero radicales en su propuesta de busqueda de
nuevas perspectivas desde las que nombrar los cuerpos femeninos y la experiencia de la maternidad,
asi como la traduccion de los vinculos entre madre e hija a través del poema. Si bien en Novo encon-
trabamos una estirpe que emparenta de una forma ciclica al abuelo en sus Gltimos momentos de vida
con la nieta durante su gestacion y nacimiento, en Valero aquello que atraviesa el poema es precisa-
mente la irrupcion de los tres primeros afos de vida de la hija en el mundo de la madre, la fisura que
produce en la experiencia vital. De este modo, el contacto entre generaciones resulta fundamental
para entretejer ambas poéticas.

Al comienzo de esta exposicion me referia a lo que he denominado el poema gestante a partir
de las reflexiones de Maria Angeles Pérez Lopez a proposito de la obra de Julieta Valero. Pérez Lopez
sefalaba que en esa respiracion propia del poema —que se vuelve sobre si mismo en una actitud de
repliegue y de busqueda incesante de un lenguaje corporal— reside el hallazgo fundamental de la
autora. Bajo esa certeza he querido trazar los vinculos entre el cuerpo gestante, materno y el poema,
que se evidencian en los versos de Novo —y no sélo en Felizidad, sino también en poemarios ante-
riores como Los liquidos intimos— y se anuncian en Los tres primeros anos de Valero. Mientras Novo
alude a una suerte de poema embrionario, que se gesta en el vientre, como la hija, y se abre paso en
su cuerpo como el torrente sanguineo, Valero habla de la extrafieza del cuerpo después de dar a luz,
de la necesaria resemantizacion lingiiistica que requiere la experiencia de la maternidad asi como las
relaciones madre-hija. El poema en Valero encuentra su anclaje en la polifonia femenina que retine a
la madre despojada de cuerpo con la hija que «quiere ser cuerpo ir a mirar qué sucede [...]». Me pa-
rece muy relevante el verso en el que exclama: «por primera vez el nombre le es propio a su deseo».
Esa reconciliacion entre el nombre —materializacion lingtiistica— y el deseo se aproxima al fin de

5 Eneste poema leemos: «Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba / ocupando un lugar que era mi lugar, / exis-
tiendo a deshora, / haciéndome partir en dos cada bocadoy. Esta disponible para su lectura completa en linea: https://
www.revistadelauniversidad.mx/articles/ec804ddf-8d36-440d-bf40-c3e83541f795/se-habla-de-gabriel [Consultado
el 27/02/2023].
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la extrafieza, elemento esencial en la poética de Valero, que continuamente imbrica discursos en un
afan por desvelar las interferencias y didlogos entre la literatura y el mundo cotidiano. Mediante el
coro intertextual, la poeta muestra la radical importancia que el «nudo materno» debiera tener para la
sociedad, en un gesto politico. Por su parte, Novo le otorga un peso fundamental a las vidas minus-
culas, a las raices genealogicas que unen a las personas con los elementos naturales, y encuentra el
poema en el mismo lugar del nacimiento de la vida humana. El trallazo que ocasiona ese poema es
una herida en el propio lenguaje tal y como lo conocemos: Novo no desea inventar palabras nuevas
sino dotar a las existentes de un lustre diferente, de forma que su lengua origina suturas, desplaza-
mientos en los significados tradicionales. Cuando la poeta habla del volcan quiere decir cuerpo, vida
en su magmatico estallido.

Desde nuestra perspectiva creemos que las poéticas desplegadas por Novo y Valero en sus res-
pectivos poemarios dan cuenta de una estrategia de subversion del lenguaje que se sirve de un didlogo
metalingliistico que reflexiona sobre los limites entre la vida y la escritura. «Traer un hijo / al mundo
pero ;de qué estamos ha-/ blando?» recordemos con Julieta Valero. Quiza intentamos hacer hablar al
cuerpo, convertir el poema en un texto encarnado, que por fin se aproxime a lo que de radical tiene
la vida en su continuo nacerse.
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