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EL ANIMAL DEL LLANTO: BESTIARIOS DE LA
IMAGINACION EN LA POESIA DE ANTONIO GAMONEDA

José Luis GOMEZ TORE

omo sefiala Miguel Casado, en la poesia de Antonio Gamoneda lo biografico mantiene

«constantemente activa la tension fundamental entre autonomia del texto y referencia

autobiografica»'. Si su obra se nos ha vuelto imprescindible como uno de los jalones
fundamentales de la poesia espafiola contemporanea se debe en buena parte a esa sabia conciencia de
una autonomia de la obra artistica que no esta dada de antemano sino que es conquistada en cada texto
y se mantiene en preclario equilibrio entre la inmanencia de los signos y la sedimentacion de materiales
procedentes de la memoria. Contra la conciencia ingenua que reduce toda escritura a mimesis pero
también contra la ingenuidad no menor de equiparar la autonomia de la obra artistica a una creacion
ex nihilo, ha escrito Adorno «hasta la obra mas sublime adopta una posicion determinada frente a la
realidad empirica cuando se escapa de su hechizo, no de una vez para siempre, Sino una y otra vez
[...]»% La inteligencia poética de la escritura de Gamoneda se sitlia asi en la dialéctica fecunda entre
lo mimético y lo simbdlico, entre la inmanencia del texto y la vivencia de la escritura como emanacion
de la vida, un juego de tensiones y conciliaciones que nos hacen transitar a los lectores por un paisaje
a la vez familiar y extrafio. Gamoneda re-crea lo vivido en el sentido etimolédgico del verbo: la
experiencia tamizada, transformada en la escritura, se transforma en otra realidad, en una realidad
artistica, que ya no es espejo de la experiencia pero que se nutre del humus de la memoria tanto
consciente como inconsciente.

Si ignoramos esta peculiaridad de su mirada poética, que nos la hace tan contemporanea,
cualquier lectura critica de los temas y motivos de la poesia de Gamoneda resulta errada. Asi, a la hora
de analizar las presencias, casi obsesivas, del mundo animal en los libros del poeta, no tendremos mas
remedio que tener en cuenta esa posicion, incomoda para el critico pero fecunda para el poema, en la
que lo real se vuelve simbolico y lo simbdlico se transforma en una realidad independiente, que
reclama su autonomia frente a lo vivido.

Libros como El cuerpo de los simbolos y en especial sus memorias de infancia, Un armario lleno
de sombra, nos muestran cémo, a menudo, las imagenes de Gamoneda que se nos antojan mas

1 M. Casado (2004), «El curso de la edad», A. Gamoneda, Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), 579.
2Th. W. Adorno (2004), Teoria estética. Obra completa, 15.
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irracionales, mas creacion pura de la imaginacion, tienen un asidero en la experiencia. Asi, en el
primero de los libros citados, el poeta nos explica:
La realidad es simbdlica y yo soy un poeta realista porque los simbolos estan verdadera y fisicamente
en mi vida [...] Cuando digo "esta casa estuvo dedicada a la labranza y a la muerte", hay aparicion de
simbolos, si, pero sucede, ademas, que esta casa estuvo realmente dedicada a la labranza y a la muerte [...]
Cuando digo: "Hay azUlcar debajo de la noche, hay la mentira como un corazén clandestino debajo de

las alfombras de la muerte", yo sé, apenas lo he dicho, que estoy rescatando materialidades de mi infancia,
cuerpos reconocibles: yo robaba el azcar, jugaba con las alfombras y mi madre me predicaba con la muerte.®

¢De donde surgen las figuras animales que pueblan no pocas paginas del poeta? Basta con leer
Un armario lleno de sombra para comprobar que la convivencia con el mundo animal formaba parte
de la experiencia habitual del nifio que fue Antonio Gamoneda. ElI Leon de los afios cuarenta y
cincuenta, y mas para un habitante de su extrarradio, ofrecia un paisaje en el que se entremezclaban
rasgos de lo rural y de lo urbano. Gallinas, perros callejeros, carromatos arrastrados por bueyes o
caballos, asnos usados como animales de carga, bestias sacrificadas en la casa para consumo humano
0 expuestos en el mercado o la carniceria, el zureo de las palomas en el desvan de una casa... todo eso
son presencias familiares para el nifio que se abre al mundo en un panorama, el del primer franquismo
y la primera posguerra, dominado por ese clima que el propio Gamoneda ha denominado «cultura del
hambre» 0 «cultura de la pobreza»?. La fascinacion que los nifios suelen sentir por el mundo animal,
presencia frecuente en los relatos infantiles, se entremezcla, en la vivencia personal del futuro escritor,
con una experiencia nada idealizada en la que el animal forma parte del entramado de la subsistencia
humana, del mundo de la comida y del trabajo.

En un articulo incluido en El cuerpo de los simbolos, «Los caballos inmdviles de Jorge Guillén»°,
al comentar un soneto del poeta del 27, Gamoneda sefiala su distancia entre la vision literaria de Guillén
y su propia mirada sobre el caballo (que es, sin duda, una de las presencias animales mas repetidas en
sus poemas): «Mi nicleo poematico no abarca mas alld de la condicién inmovil y peluda, y me
acompafia el triste conocimiento de que el destino de las bestias es la carniceria»®. La contemplacion
estética no llega a borrar la realidad precaria de los cuerpos, la menesterosidad de seres amenazados,
como el propio yo que escribe, por la muerte.

De hecho, un motivo recurrente en sus memorias de infancia es el sacrificio del animal. En Un
armario lleno de sombra, el nifio no es ajeno a ese acto de violencia aunque no participe directamente
en ella: «No volvi a subir al desvan con don Angel, pero aquella noche chupé concienzudamente un
hueso. Yo sabia que era un hueso de la paloma grande»’. «El cordero desaparecio de casa. Si
preguntaba por él me contestaba con evasivas. Supongo que yo también comi de la carne de Tiquin»®.
La muerte del cordero, con el que jugaba el pequefio Antonio, aparece reflejada asimismo en uno de

3 A. Gamoneda (1997), El cuerpo de los simbolos, 27.
41d. (2009), Un armario lleno de sombra, 52.

51d., El cuerpo de los simbolos, op. cit., 155-158.

€ 1bid., 158.

" A. Gamoneda, Un armario lleno de sombra, op. cit., 91.
8 1bid., 78.
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los poemas de Lapidas, cuyo final nos sitia muy lejos del topos romantico de la infancia como Edad
de Oro: «Finalmente el cordero fue enviado a la carniceria, y yo aprendi que quienes me amaban
también podian decidir sobre la administracion de la muerte»®. Sin desdefiar el anclaje del texto en la
experiencia, resultaria, sin embargo, empobrecedor limitarse a una lectura puramente literal de lo
narrado. Como nos dice el inicio del poema, «Eran dias atravesados por los simbolos». El buey
desollado de Rembrandt o la reinterpretacion posterior de Soutine no son simplemente naturalezas
muertas, copias de la realidad, sino que en el lienzo alcanzan un espesor simbdlico, una entidad propia.
De igual manera, en el texto de Gamoneda no nos encontramos simplemente ante la evocacion de un
recuerdo infantil. En el marco del poema, este episodio apunta hacia una significacion nueva, que en
el caso concreto de este texto, anuda no pocas de las obsesiones del poeta: la muerte como horizonte
de toda experiencia vital, la violencia latente en la historia humana asi como una vision materialista de
la existencia, que lleva a abolir la distancia idealista entre el ser humano y el animal pues ambos son
seres corporales, hechos de materia y de tiempo, y por tanto mortales.

Otro motivo que se repite en las memorias es la mirada enigmatica del animal ya muerto o en el
umbral de la muerte:

Don Angel cerré la mano izquierda y, con la paloma prisionera, deslizo la derecha bajo sus alas y
apret6 fuerte y largo hasta parar su corazon. La paloma abrid dos veces el pico con una amplitud desesperada;

luego dej6 caer la cabeza sobre los nudillos replegados. Uno de sus ojos, cristalizado, la cornea roja rodeando
la pupila inmavil, no cesaba de mirarme?©,

Habia un resplandor en torno de sus ojos, que habrian de ser de cristal y que, en mi visién ahora
recuperada, no se corresponden con la mirada de un caballo: sobre la pupila inmdvil, empapando la cornea,
yo veo extenderse un reguerillo de lagrimas*®.

Dimos unos pasos Y yo volvi la cabeza para contemplar la agonia del asno. Volvia los ojos hasta dejar
ver sélo la blancura esclerétical?.

La mirada blanca del asno contemplada por el nifio revela el mas que probable origen de una de
las imagenes que se repite en su poesia: «blancos en la demencia como los ojos de los asnos en el
instante de la muerte»®3, «jovenes amnistiados por el agua bajo la mirada blanca de los asnos»*4. Mas
determinante, sin embargo, que el sustrato biografico es la reiterada presencia de la mirada como un
nacleo tematico y simbdlico de la escritura gamonediana. Ya desde Homero mirar y ser mirado es uno
de los signos de la vida: en la lliada la oscuridad que cae sobre los ojos es una insistente metéafora del
morir. El nifio, el poeta adulto que se asoma al ojo del animal parece querer ser visto desde ese otro
lado, atisbar el secreto de la muerte. Pero al mismo tiempo, el hecho de buscar la mirada del animal
supone una suerte de identificacion con él: la mirada mutua de reconocimiento parece acercar al animal

® A partir de ahora, todas las citas literales de los poemas de Gamoneda se haran en referencia a la Ultima edicion de su
poesia completa, Esta luz, op. cit, 258.

101d., Un armario lleno de sombra, op. cit., 91.

1 1bid., 115.

12 1hid., 144.

13 A, Gamoneda, Esta luz., op. cit., 231.

1% 1bid., 260.
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a la mirada humana, en un intento de humanizarlo que, sin embargo, conserva el caracter enigmatico
de la bestia, del ser que vive més allé del lenguaje y cuya mirada resulta asi en el fondo indescifrable.
¢Lamirada de la paloma muerta es una acusacion o solo el vacio indiferente de la nada? ¢Hacia donde
dirige sus ojos el asno en su agonia? ¢Por qué el poeta adulto recupera la imagen de un ojo de cristal
en un caballo disecado como si fuera algo méas que la huella de una efimera fantasia infantil? Una y
otra vez, el animal parece remitir a la mudez de un mundo que no habla ningun lenguaje humano, al
estupor ante el hecho de existir tan enigmatico como la posibilidad de no existir.

Carmen Palomo, al comentar el breve texto de Gamoneda sobre Guillén, se atreve a contradecir
al maestro vy, al sefialar que todos los caballos en la poesia del primero parecen estar marcados por la
muerte, asegura: «por caminos diferentes a los transitados por los caballos de Guillén, los de
Gamoneda acceden a ambitos significativos inmersos en lo mitico, en lo sobrenatural»®. Acierta
Palomo plenamente en la dimensidén mitica que adquieren los animales (y no solo los caballos) en la
poesia de Antonio Gamoneda. Aunque su presencia se alimente de vivencias biogréaficas, al formar
parte del poema se vuelven presencias enigmaticas separadas de un contexto que, en gran parte, se nos
hurta. Sin embargo, si bien la referencia al mito me parece del todo acertada, creo que habria que
matizar la identificacion entre lo mitico y lo sobrenatural que parece desprenderse del interesante
articulo de esta investigadora.

Paradojicamente, los animales acceden al mito no por su caracter sobrenatural, sino por su pura
realidad inmanente, lejos de cualquier trascendencia. Gamoneda ha dado una definicion muy personal
de la poesia como «arte de la memoria en la perspectiva de la muerte»8, Al mirarse en el espejo de la
nada, toda vida se vuelve enigmatica. Como sobre un diorama en un teatro, el animal y el hombre se
recortan como sombras fantasmales al proyectarse sobre el tel6n de fondo de la inexistencia. En pocas
aventuras poéticas contemporaneas se percibe tanto la experiencia de lo sagrado como en la escritura
de Gamoneda pero tampoco resulta facil encontrar una lirica tan marcada por la total ausencia de
trascendencia religiosal’. La imaginacion encuentra en el animal una encarnacion privilegiada del
enigma de lo vivo, que lleva en sus entrafias las semillas de la muerte. A este respecto, quizé resulte
interesante recordar que en numerosos pueblos, las divinidades que pueblan el mundo sobrenatural
tienen forma de animales. Sin embargo, los animales son, en Gamoneda, figuras de lo sagrado no
porque afirmen, sino precisamente, porque niegan toda trascendencia.

De esta manera, nos volvemos a encontrar con la necesidad de mantener abierta siempre, incluso
ante los motivos de clara procedencia biogréfica, una lectura simbdlica. Y es que en Gamoneda hay
también un vinculo entre el horizonte ineludible de la muerte y su vivencia del simbolo. El escritor ha

15 C. Palomo (2008), «Caballos. Pequefia refutacion al autor», Insula, 19.

16 A. Gamoneda, El cuerpo de los simbolos, op. cit., 26.

17 Escribe el poeta «La palabra "trascendencia” me da mucho miedo: no sé manejarla. En mi trabajo poético puede haber
contaminacién del lenguaje religioso, pero no convicciones. No soy hombre religioso aunque puede estar habitado por
voces religiosas», (A. Gamoneda, EIl cuerpo de los simbolos, op. cit., 173). En anteriores trabajos me he ocupado de esta
sacralidad inmanente en la obra de Gamoneda (J. L. Gomez Toré (2005), «Antonio Gamoneda: palabra corporal, poesia
del cuerpo», Cuadernos del Minotauro, 89-97, y J. L. Gmez Toré (2006), «Un instante sin limites. Memoria y elegia en
la escritura de Antonio Gamoneda», Quimera, 40-45.
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hablado de cdmo su escritura se va poblando de imagenes «que no se sabe lo que simbolizan» y como
estos simbolos incluso «pueden simbolizarse a si mismos»*8. Se trata de una vivencia del simbolo que
maés cercana a la vision de lo alegorico propuesta por Walter Benjamin y reelaborada por Paul de Man
que al simbolismo tradicional, todavia presente, aunque secularizado, en buena parte de la tradicién
heredera del Romanticismo®®. Los simbolos de Gamoneda, como los de buena parte de la escritura
contemporanea, parecen haber perdido la confianza en formar parte de un idioma secreto, de una red
de correspondencias a traves de las cuales se revela una realidad superior. Los simbolos no son ya
sinécdoques de la totalidad. Si la realidad es simbdlica, no es porque en ella pueda leerse la escritura
de un Creador, sino porque la visién del mundo ha estallado en una pluralidad de fragmentos que ya
no se refieren a un todo. Asi, los simbolos del poema se multiplican, se persiguen entre si, sin poder
apresar una totalidad siempre preterida: reenvian constantemente unos a otros para leerse entre si,
como consecuencia del descrédito de la metéfora del mundo como libro. La poesia ya no es el lenguaje
secreto que revela las huellas de la creacion. Leer, y también escribir, se convierte asi menos en una
busqueda del sentido que en una creacidn de sentido. Esta creacién no esta, sin embargo, exenta de
angustia porque los significados que teje la palabra poética nacen conscientes de su precariedad. Nada
mas surgir, en cualquier momento pueden volver a disolverse en el sinsentido que intentan negar
(«Bajo las aguilas silenciosas, la inmensidad carece de significado»?, escribe Gamoneda en el poema
que abre su Libro del frio). Sin embargo, paraddjicamente esa pobreza ontolégica de los simbolos da
cuenta de su riqueza: si el simbolo ya no es el territorio de la esencia, si ya no es la red que apresa el
misterio del mundo, al mismo tiempo esta carencia libera a los simbolos para no fijarse en una lectura
univoca.

En este sentido, conviene no interpretar la presencia mitica de los animales en su poesia como si
nos encontraramos ante un bestiario medieval, en el que cada criatura lleva asociada una significacion
precisa que responde a los codigos mas o menos estrictos de la tradicion. Aunque es posible encontrar
ciertas constantes en el uso de los simbolos teriomorfos, como los denomina Durand?, dichas
constantes no son categorias estaticas sino que responden al dinamismo de cada texto, a la tension de
fuerzas que se establece entre los distintos simbolos convocados en el poema. Asi, si bien la frecuente
utilizacion por parte de Gamoneda del genérico «animal» (en singular o en plural) parece invitar a una
lectura mas directamente simbdlica que la presencia de animales concretos (como si la concrecién
genérica, el nombre de una especie, invitara a una posible fuente de experiencia), sin embargo ello
dista mucho de ser una ley fija: la alusién a palomas, gavilanes, perros, caballos, reses... no tiene por

18 M. Agudo, (ed.) (2006), «Somos Unicamente palabras. Antonio Gamoneda en conversacion», Quimera, 30.

19 La imprescindible reflexion de Benjamin sobre la alegoria (W. Benjamin (2007), Obras: libro I/ volumen 1. El concepto
de critica de arte en el Romanticismo alemén. «Las afinidades electivas» de Goethe. El origen del «Trauerspiel», 375-415)
encuentra un interesante eco en los analisis de Paul de Man (1991) (Vision y ceguera: Ensayos sobre la retdrica de la
critica contemporanea, 207-231) y ambas lecturas parecen situarse en un horizonte préximo al retorno del lenguaje que
plantea M. Foucault (2009) en Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas. Asimismo, Adorno ha
cuestionado la vinculacion entre la obra de arte y el simbolismo tradicional (Th. W. Adorno, Teoria estética, op. cit.).

20 A, Gamoneda, Esta luz, op. cit., 307.

21 G. Durand (2005), Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario. Introduccion a la arquetipologia general, 73-93.
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qué suponer un referente concreto e, incluso, cuando creemos encontrarnos con el origen de una
imagen en una determinada experiencia, lo cierto es que la propia escritura nos impele a leer dichas
presencias dentro del contexto creado por el poema, méas que en la realidad extralinglistica. Por otra
parte, nunca estamos seguros de que el genérico «animal» no tenga en determinados poemas un
referente biogréfico: sin embargo, el origen de esos simbolos animales no deja de ser la mayor parte
de las veces un aspecto muy secundario en la lectura. Lo importante para el lector no es tanto de donde
procedan las iméagenes, sino como esas imagenes se entrelazan para dar vida al texto.

Aunque en Sublevacion inmovil y Blues castellano, no faltan las referencias al reino animal (que
generalmente se plasma en animales concretos, aunque dicha concrecion sea, por ejemplo, el también
genérico «pajaros»), es a partir de los textos escritos en torno a los afios setenta y ochenta (Lapidas,
Descripcion de la mentira, Libro del frio) cuando la presencia animal se vuelve una suerte de obsesion.
La palabra «animal» o «animales» nos asalta con cada vez mayor frecuencia, normalmente
acompafada de un complemento nominal que, si bien introduce cierta concrecion, rara vez apunta
hacia una descripcion fisica o denotativa, sino que suele introducir valores emocionales y metaféricos,
que acentlan el extrafiamiento ante tales presencias. Asi, en Descripcion de la mentira, encontramos
a alguien que entra «en la habitacién como un animal resplandeciente»??, se nos dice que la crueldad
nos hace semejantes a «animales sagrados»?, se alude a «la grasa de los animales torturados»?* y
encontramos imagenes tan inquietantes como «mis animales desconocen la delgadez de tus
cuchillos»®. Hay también «un animal invisible»?®, un «animal que llora»?’, «animales tan antiguos
como mi corazén»?8, «animales portadores de calcio»?®, «animales sosegados»*°. ..

De momento, nos interesa detenernos en expresiones como «mis animales» u otras semejantes:
«El miedo ejerce de pastor, pero no sabes mas de ti que un animal absorto sobre el agua»®l. En
imagenes como estas parece insinuarse una vinculacién entre esas presencias animales y la voz que
habla, como si esas figuras revelaran algo sobre la propia interioridad. Jung ha escrito, a proposito del
simbolismo del caballo en la mitologia y el folclore, que esta criatura «en tanto que animal encarna la
psiqgue no humana, lo subhumano, el animal que hay en nosotros y, por ello, el psiquismo
inconsciente»2. De igual manera, en numerosas tradiciones religiosas®® y de manera eminente en la
iconografia cristiana medieval, los animales, aunque pueden simbolizar las virtudes, representan mas
a menudo las pasiones, el mundo del pecado, el riesgo de que el alma humana recaiga en lo instintivo,

22 A. Gamoneda, Esta luz, op. cit., 177.

2 1bid., 178.

24 1bid., 197.

% |bid., 187.

% |bid., 195.

27 |bid., 198.

28 |bid., 201.

29 |bid., 205.

%0 Ibid., 207.

31 1bid., 220.

32 C. G. Jung (1992), Los complejos y el inconsciente, 348.
33 J. E. Cirlot (2000), Diccionario de simbolos, 82-85; J. Chevalier y A. Gheerbrant (1999), Diccionario de los simbolos,
102-105.
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en la carne mortal y sus apetencias®*. La poesia de Gamoneda, que prescinde de ese horizonte de
trascendencia, da la impresion de querer subvertir la distancia idealista que el imaginario cristiano ha
puesto entre el animal y el ser humano: al dejar emerger el animal que hay en nosotros, sefiala un
comun destino entre el animal y el hombre, el de ser criaturas materiales, que no tienen cuerpo sino
que son cuerpo, y por tanto también criaturas mortales. El animal parece asociarse (y ello se muestra
con mayor claridad cuando se le denomina con el nombre de su especie concreta) con la precariedad
de lo existente siempre al borde de la inexistencia. La figura animal se muestra asi como un simbolo
privilegiado para hablarnos de la piedad que despierta la carne amenazada por el dolor, por la
enfermedad, por la muerte, que es, sin embargo, también carne deseante, carne que sabe asimismo del
placer, de precarias alegrias (una tonalidad emocional que tifie buena parte de los poemas de Libro del
frio y de Arden las pérdidas y, que en una clave més politica, de solidaridad humana, se nos muestra
en Blues castellano). Quiz& una de las imagenes de menesterosidad mas emocionantes es la que
aparece en el poema «Malos recuerdos»® de Blues castellano, a cuya anécdota de sorprendente
crudeza también se refiere Gamoneda en sus memorias infantiles®. La evocacion avergonzada de la
crueldad infantil pone entre paréntesis la humanidad del que habla y humaniza al mismo tiempo a la
bestia, hermanada con las otras victimas de la inconsciencia infantil, el soldado y su madre. Solo la
verguenza, la consciencia de la incapacidad de deshacer el mal, permite al adulto recuperar la certeza
de la humanidad desde la conciencia ética del arrepentimiento.

No obstante, junto a este aspecto del animal como carne amenazada, fragil, conviene retener otro
elemento que ya aparece en el simbolismo tradicional: su vinculo con lo instintivo, con aquello que
escapa 0 puede escapar al dominio de la razén humana. En la iconografia cristiana lo animal y lo
demoniaco estan en ocasiones muy préximos si bien hay también animales como el cordero o la paloma
que se presentan, por el contrario, como emblemas de la santidad. Dicha iconografia tenia sin duda
muy presente la frecuente asociacién, en el mundo pagano, entre el dios y el animal. Dioses y animales
forman parte, desde esta perspectiva, del territorio de lo no-humano, de las potencias de una naturaleza
cuyas fuerzas, a menudo hostiles, parecen escapar al control del hombre (recordemos, al respecto, los
animales ponzofiosos del Libro de los venenos®”). Como nos recuerda Broch en La muerte de Virgilio,
el dios y el animal estan mas alla del lenguaje: «entre el mutismo del animal y el dios esta la palabra
humana»®, Sefialan asi hacia la vivencia ambivalente de lo sagrado, fascinante y terrible a un tiempo®.
Con todo, esa ambivalencia se resuelve las més de las veces en el predominio de lo terrible: la
existencia, desprovista de todo consuelo religioso, de los nombres divinos que vuelven soportable el
territorio del mito, aparece atravesada por el miedo. «En el principio era el delirio», escribe Maria

34 L. Monreal y Tejada (2000), Iconografia del Cristianismo, 454.

35 A. Gamoneda, Esta luz, op. cit., 102-103.

% 1d., Un armario lleno de sombra, op. cit., 208-210.

371d. (1997), Libro de los venenos.

38 H. Broch (2007), La muerte de Virgilio, 501.

3% R. Otto (2005), Lo santo. Lo racional y lo irracional en la idea de Dios, 21-35; M. Zambrano (2005), EI hombre y lo
divino, 29-31.
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Zambrano® al referirse a esa vivencia de lo sagrado anterior a los dioses, una vivencia que se nos
antoja muy proxima a la que sobreviene tras la experiencia de la muerte de Dios (escribe el poeta en
Libro del frio: «y cae Dios (mascara antigua; no de ese hueco de tu corazon sino del que hay delante
de tu rostro)»*1).

No es de extrafiar, por tanto, que en la poesia de Gamoneda, las figuras animales se asocien con
lo invisible. La invisibilidad del animal denuncia su parentesco con las corrientes subterraneas del
inconsciente, de la naturaleza no domefiada en uno mismo, con las fuerzas ocultas del mundo natural
que el yo siente actuantes tanto en el exterior como en su propia y desconocida interioridad. La
naturaleza se convierte asi en un territorio misterioso en el que se funden inextricablemente la muerte
y la vida, la ternura y la violencia, la piedad y el miedo. El genérico «animal» parece aludir a ese
caracter enigmaético y por tanto ingobernable de dichas presencias mientras que el complemento
nominal que suele acompafiarle se nos muestra como un timido intento de apresar el enigma. Asi, el
adjetivo «invisibles» («animales invisibles»*?, «pajaros invisibles»*®) en Descripcion de la mentira
nos situa en la perplejidad del yo lirico que siente como el misterio de la realidad se le escapa ya que
lo real es también aquello que no se ve**. Si «la insistencia en el verbo ver»®, la importancia de la
mirada es un rasgo central en la poesia de Gamoneda®, la confesion de la propia ceguera supone
hacerse cargo, no de una imposible trascendencia, sino de que la realidad, aun en su inmanencia, escapa
a nuestras redes conceptuales. Incluso nosotros mismos somos para nuestra conciencia un enigma. La
naturaleza es asi el reino de lo sagrado inmanente, de una sacralidad que no encierra ninguna promesa
escatoldgica sino que, por el contrario, nos obliga a mirar cara a cara a la muerte como ley ineludible
de la existencia. Los dioses que emergen de esa oscuridad indomefiable de lo sagrado, a menudo como
figuras animales, son tan efimeros, tan mortales como la voz que los nombra.

En Lépidas, no faltan esas presencias animales enigméticas que, como dioses o0 demonios o tal
vez como victimas propiciatorias, aparecen convocadas en el poema: «Todos los animales se retnen
en un gran gemido»*’, «asiste a la tortura de animales ciegos»“®, «EIl animal oscuro viene en medio de
vientos»*°, «animales ciegos en la contemplacion del rocio»®°... Las encontramos también en Arden
las pérdidas: «Las ufias de animales inexistentes arrancan nuestros ojos en los suefios»°?, «la cirugia/

40 M. Zambrano, El hombre y lo divino, op. cit., 31.

41 A. Gamoneda, Esta luz, op. cit., 379.

%2 1bid., 195.

3 1bid., 201.

44 Esta lectura simbdlica de lo invisible es compatible con otra posible lectura, la que asocia la invisibilidad con lo
desaparecido, con lo muerto (T. Blesa, 2008, «Sombras de luz», insula, 18). Precisamente el hecho de que la vida esté
indisolublemente anudada a la muerte es uno de los aspectos que mas contribuye a que la realidad sea vivida como
enigmatica y que por tanto se imagine una profundidad invisible tras la visibilidad inverosimil de su superficie.

45 M. Casado, «El curso de la edad», op. cit., loc. cit.

%6 E. Moga (2006), «Epica sensible. Saint-John Perse y Antonio Gamoneda», Quimera, 50-53.

47 A. Gamoneda, Esta luz, op. cit., 240.

8 |bid., 247.

9 1bid., 248.

%0 Ibid., 271.

%1 Ibid., 429.
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del animal lleno de sombra»°?, «Un animal oculto en el creplsculo me vigila y se apiada de mi»®3...
Entre ambos, Libro del frio, muestra una especial predileccion por este simbolismo: «animales
hiimedos»®*, «Llegan los animales del silencio»*® , «Un animal de luz cunde debajo de tu piel»*®... En
concreto, en este poemario, nos encontramos con distintas variaciones de una presencia enigmatica, la
de una suerte de encarnacion de la tristeza: «El animal del Ilanto lame las sombras de tu madre y tu
recuerdas otra edad»®’, «El animal que llora, ése estuvo en tu alma antes de ser amarillo»°®, «Lame tu
piel el animal del llanto»®°. Volveremos a encontrar expresiones semejantes en Arden las pérdidas:
«vi las huellas de los animales concebidos en el llanto»®°, «Hay un caballo dentro de mis ojos v el
padre de los que después aprendieron a llorar»%L.

Resulta tentador interpretar este misterioso animal del llanto como una imagen de la depresion,
de esas depresiones que el poeta, como nos recuerda en sus memorias®?, ha padecido con frecuencia.
Ello seria traicionar, sin embargo, el espesor enigméatico con que se nos presentan estos poemas, la
direccion que impone la propia escritura. Es probable que la tendencia a la depresion haya sido un
elemento autobiogréafico de peso en el nacimiento de estas imagenes (pero, ¢por qué no también las
escenas de la posguerra del dolor de otros contempladas por el pequefio Antonio y rememoradas en
Un armario lleno de sombra o el ojo falso del caballo que, al nifio, se le presenta mojado por las
lagrimas?). Con todo, lo determinante es cobmo la escritura de Gamoneda, reelabore o no elementos
biogréficos, nos presenta sus imagenes liberadas de un contexto concreto. Asi, estos animales que, en
ocasiones no sabemos si lloran ellos mismos o provocan el llanto, se nos presentan a la vez como
poderosos e inermes, como signos de esa vision tragica de la existencia que impregna toda la escritura
de Antonio Gamoneda. El Ilanto evoca no solo la certeza, que recuerda a nuestros poetas barrocos, de
que la vida esta atravesada por principio a fin por la posibilidad del sufrimiento, sino que también (lo
que es tal vez mas importante) convierte la escritura en un ejercicio de piedad. La piedad por todo lo
vivo, que surge de la conciencia de la propia precariedad, de lo vulnerable de todo cuerpo, es quizé el
elemento ético central en toda la escritura de Gamoneda (una mirada compasiva y profundamente
moral que nos obliga a no trazar lineas de ruptura entre la piedad por los oprimidos de Blues castellano
y la obra posterior). El llanto es asimismo una imagen de la propia poesia: «El animal perfecto es feliz
en los claustros y su lengua es melodiosa en el llanto»®3, El poema, que paradojicamente es una fuente
de placer (estético) también en la expresion del dolor, nos ofrece otra paradoja en su extrafia manera
de ejercer la compasion (compasion, en el mejor sentido, el etimoldgico «sentir-con», del término): si

52 |bid., 439.

53 |bid., 462.

% Ibid., 327.

%5 Ibid., 362.

%6 Ibid., 395.

57 Ibid., 372.

%8 |bid., 375.

% Ibid., 393.

%0 Ibid., 474.

®1 Ibid., 467.

52 A. Gamoneda, Un armario lleno de sombra, op. cit., 173-174.
83 1d., Esta luz, op. cit., 379.
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el poema se muestra inmisericorde al obligarnos a mirar cara a cara los signos de nuestra propia
mortalidad, en el esfuerzo, sin embargo, por dejar que la experiencia del sufrimiento acceda a la palabra
esboza un necesario gesto de piedad ante una realidad herida, constantemente amenazada.

Anteriormente, haciamos referencia a la presencia de figuras animales nombradas con un mayor
grado de concrecidn, no ya con el genérico «animal» o «bestia». Con mucho, las figuras animales méas
frecuentes en la poesia de Gamoneda son las aves, a menudo nombradas con el menos génerico
«pajaros» pero no Unicamente: encontramos asi palomas, aguilas, avefrias, gavilanes, tortolas,
ruisefiores, mirlos, zorzales, vencejos... La importancia del ave como simbolo radica en buena medida
en la introduccion de un esquema dinamico: el de la aspiracion al vuelo, el de la distancia o cercania
entre el cielo y la tierra. Gilbert Durand considera una tendencia universal el hecho de que, en su
interpretacion simbolica, el pajaro rara vez es «encarado como un animal sino como un accesorio del
ala [...]. El pajaro es desanimalizado, en beneficio de la funcién»®*. El pajaro tiende a asociarse asi a
un simbolismo ascensional, a mecanismos simbdlicos de sublimacion de las fuerzas instintivas®.

Sin embargo, las aves de Gamoneda se resisten a este proceso de desanimalizacion. Revelan por
lo general un vinculo con lo terrestre. Son pajaros que hablan con frecuencia de dolor, de desconcierto,
de miedo, por lo que no faltan las referencias a cantos estridentes, a apariciones fugaces, a bandadas
de aves que en ocasiones sugieren un gesto amenazante en la confusion que introducen: «;Gritan ain
en el relente aquellos pajaros sin descanso?»%, «Era un tiempo equivocado de pajaros?»°7, «;Gimen
aln los pajaros? Todo esta ensangrentado»®, «un pais donde los pajaros se suicidan al amanecer»®°. ..
No se trata de un olvido del simbolismo tradicional del ave sino mas bien de una tension que se
establece entre el pajaro como criatura literaria, emblema de la doble sublimacion que representan el
vuelo y el canto, y el pajaro como animal.

Ello se muestra con especial evidencia en el ave que con mayor frecuencia encontramos
representada en estos poemas: las palomas. En nuestra tradicion literaria, es esta una de las aves que
con mayor frecuencia es sometida a un proceso de idealizacion. La paloma, simbolo de Venus y del
eros sublimado en el paganismo grecolatino, es en la tradicion cristiana el simbolo del Espiritu Santo
pero también de la pureza y de la concordia tanto entre los seres humanos entre si como, en el mito de
Noé, entre el hombre y la divinidad’®. En Gamoneda, sin embargo, parece invertirse este proceso de
desanimalizacion. A ello no es ajeno el hecho de que, en la memoria del poeta, las palomas son menos
simbolos convencionales que los seres de carne y hueso que poblaban el palomar al que, siendo nifio,
subi6 en méas de una ocasion: a ello hace alusion un poema de Arden las pérdidas, que evoca «los

8 G. Durand, Las estructuras antropolégicas del imaginario, op. cit., 136.

8 G. Bachelard (1980), El aire y los suefios. Ensayo sobre la imaginacion del movimiento, 85-115; J. Chevalier y A.
Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, op. cit., 154-158; G. Durand, Las estructuras antropoldgicas del imaginario, op.
cit., 136-139.

% A. Gamoneda, Esta luz, op. cit., 205.

57 Ibid., 246.

% |bid., 248.

8 Ibid., 250.

0 L. Monreal y Tejada, lconografia del Cristianismo, op. cit., 528-529; J. Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de los
simbolos, op. cit., 796-797.
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desvanes habitados por palomas cuyas alas tiemblas entre tinieblas y cristales», «los desvanes de la
infancia»’t. En ese sentido la paloma podria evocar la imposibilidad de hacer compatibles los
recuerdos de un nifio de posguerra con el mito de la pureza y la inocencia infantiles que nos ha legado
la tradicion literaria. Desde luego, la asociacion de la paloma con la nifiez es evidente en textos como
este de Descripcion de la mentira: «De los desvanes baja un clamor de palomas. Es el sonido de la
infancia»’. El simbolismo de la paloma en Gamoneda y sobre todo su renuencia a la idealizacion
parece ir de la mano de una vivencia de la infancia radicalmente impura, lejos de todo mito de la Edad
de Oro (a este respecto resulta especialmente iluminadora la lectura de Un armario lleno de sombra,
libro en el que la nifiez oscila entre el territorio mitico de una mirada inaugural sobre la existencia y la
desmitificacion de una época infantil que transcurre durante los afios negros de la primera posguerra y
el primer franquismo). De hecho, no deja de resultar significativo que una de las escasas ocasiones en
las que la paloma parece asociarse al simbolismo tradicional sea en Cecilia, precisamente el libro de
Gamoneda en el que el poeta encuentra en la infancia (no en la propia, sino en la de la nieta) un eco
mitico del paraiso perdido:

Eres como la paloma que roza la tierra y se levanta y se aleja en la luz.
T atraviesas un resplandor

y yo te amo desde lejos™.

Frente a la imagen sublimada de la nifia transformada en paloma, la escritura de Gamoneda nos
asalta mas a menudo con «palomas negras»’*, con la «paloma impura»" que viene despacio al reino
de la enfermedad y de la muerte. El yo lirico se siente comparfiero de «la soledad de las palomas
extraviadas en la eternidad»’®. La distancia que se establece con el simbolismo tradicional hace que la
paloma puede asociarse incluso con la hipocresia, con la falsa apariencia de pureza: «Madre indistinta,
librame de quien se oculta entre palomas, cubre mi rostro, salvame del viernes»’’ (no es improbable
que esta alusion encierre una critica a los representantes de la religiosidad tradicional, si la imagen
encierra, como sospecho, un eco del consejo evangélico que conmina a los discipulos a ser astutos
como serpientes y mansos como palomas).

Los valores tradicionales de la paloma son asi cuestionados en la relectura que hace el poeta,
pero no borrados. Precisamente porque el lector ve turbada la lectura tradicional del simbolo, se ve
obligado a comparar las imagenes novedosas con las de la tradicion. Asi, estas palomas impuras
parecen reflejar, de forma negativa, todos los mitos consoladores (Dios, la infancia idealizada, la
eternidad...) que buscan eufemizar la muerte. Al insistir en el elemento terrestre, carnal, animal del

L A. Gamoneda, Esta luz, op. cit., 417.
2 |bid., 209.
3 Ibid., 487.
™ Ibid., 313.
5 1bid., 373.
76 1bid., 345.
" 1bid., 246.
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ave (asi, por ejemplo en la asociacion con los excrementos: «en los desvanes, augurios sobre
excrementos de palomas»’®), Gamoneda vuelve a mostrarnos su predileccion por una «poética de la
impurezax, por usar la acertada expresion de Jordi Doce’®. Si la mirada humana proyecta sobre el ave
su deseo de trascender, a través del vuelo, su realidad terrestre, estos poemas obligan una y otra vez a
reconocer que el mismo destino mortal les espera a los cuerpos humanos y a los cuerpos de las bestias.
El impulso ascensional se resuelve en caida, en la constatacion del abismo.

En esa dialéctica entre el vuelo y la caida, entre el cielo y la tierra, no sorprende que abunden, en
los poemas de Gamoneda, presencias inequivocamente terrestres como son las serpientes y los insectos
(el vuelo del insecto no puede, en el imaginario del poeta, borrar su parentesco con lo subterraneo, con
el mundo de lo oscuro, de los muertos). En el Libro de los venenos, abundan por supuesto las
referencias a ofidios venenosos. Sin embargo, en los poemas de Gamoneda son presencias mas
ambiguas, a la vez fascinantes y peligrosas: «Siento las oraciones, su lentitud, como serpientes
bellisimas que pasaran sobre mi corazon»®°, «Rosas, serpientes y cucharas eran bellas mientras
permanecian en sus manos»®!. De una manera mas plastica que en las referencias génericas a los
animales invisibles, las serpientes parecen situarse entre lo visible y lo que no se deja contemplar: sus
refugios subterrdneos, su movimiento agil y silencioso... lo emparenta con esas otras presencias
animales (incluidos los péjaros que pasan sin dejarse ver o cantan desde una espesura) que nos alertan
sobre el aspecto enigmatico de la realidad. Su belleza parece en ocasiones un eufemismo de la muerte,
pero, como todos los eufemismos, se siente demasiado cercana la amenaza de la palabra tabd.

Sin pretender agotar su simbolismo en una Unica direccion, lo cierto es que la vinculacion entre
los insectos y la muerte es frecuente en Gamoneda. Numerosas imagenes parecen evocar el recuerdo
de insectos (en especial, hormigas) que acuden a devorar la carne enferma o el cadaver del animal:
«En cualquier caso: tengo miedo: los insectos vienen a mi corazon»®, «Mas las hormigas se dirigen
hacia tus llagas y alli procrean sin descanso»®, «vi las locas hormigas sobre algodones
ensangrentados»8*, Evidentemente, la fuerza simbdlica de la imagen no procede Gnicamente de lo
biografico, ya que las asociaciones frecuentemente negativas que despiertan los insectos no son
exclusivas de nuestro poeta. Recordemos, por ejemplo, la imagen surrealista concebida por Bufiuel y
Dali en Un perro andaluz, donde uno de los personajes ve salir hormigas de una herida abierta en su
mano, o la nada inusual reaccion psicolégica ante el insecto como algo repulsivo, que aparece tanto en
grandes obras literarias, como la Metamorfosis de Kafka, como en los productos mas toscos del cine
de terror. Con todo, resulta significativo que en Un armario lleno de sombra, al evocar la exhumacion
de los huesos de su padre en 1945, el escritor evoque la presencia de unos insectos: «Vivos, entre la

8 1bid., 473.
9], Doce (2008), «Lapidas, himnos, estaciones. El poema en prosa en Antonio Gamoneda, Geoffrey Hill y Seamus

Heaney», insula, 29.

80 A. Gamoneda, Esta luz, op. cit., 261.
8 Ibid., 322.

8 Ibid., 470.

8 Ibid., 230.

8 Ibid., 272.
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tierra y los restos de mi padre que apufiaba, aparecieron unos pequefios bichos [...] Necesariamente
aquellos bichos se alimentarian de los despojos negros y esponjosos de mi padre y habrian de ser
animales ciegos»®.

Asociados con frecuencia con el trabajo de la muerte, con la imagen del movimiento agitado,
con el «bullicio de la larva», de la «agitacion hormigueante, bullente o cadtica»®, los insectos se
vinculan a un movimiento amenazante, erratico o ciego en apariencia (basta con contemplar un
hormiguero) pero que parece encerrar un proposito bien determinado: «Oyes la destruccion de la
madera (los termes ciegos en su venas), ves las agujas y los armarios llenos de sombra»®’. Sin embargo,
el insecto no es solo una presencia hostil. Los insectos son obreros de la muerte pero también de la
vida, que nace de la descomposicion: «Mierda y amor bajo la luz terrestre. Yo abandono mis venas a
la fecundidad de las semillas negras y mi corazon a los insectos»®. Simbolizan asi el aspecto
monstruoso pero a la vez fecundo de una vida, que no deja de crear y de destruir formas.

Entre la tierra y el cielo, no hemos agotado ni mucho menos el bestiario de la imaginacién del
poeta. No faltan, por supuesto, los animales domeésticos: perros que pueden ser amenazantes pero que
méas a menudo evocan la carne menesterosa y debil, gallinas que revolotean alrededor de animales
muertos, asnos de mirada blanca, caballos picassianos ajenos a toda épica pero que parecen compartir
con el ser humano una extrafia solidaridad en el dolor...

En la reiterada presencia de las bestias percibimos a la vez la familiaridad entre el animal y el
hombre, que comparte con las bestias un mismo destino mortal, y la extrafieza que despierta la
presencia muda de otro ser. La mirada poética experimenta la perplejidad ante una vida que da a luz
multitud de criaturas para luego sumergirlas de nuevo en el seno de la inexistencia. La poesia de
Gamoneda tiene algo asi de grito animal, de bestia perseguida que aulla ante un cazador invisible vy,
sin embargo, revela una mirada profundamente humana, la de la piedad que no renuncia a nombrar, a
cuidar la vida vulnerable y en tantas ocasiones vulnerada.
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