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a palabra poética de Antonio Gamoneda, dada su condicion extrafiada, dafiada e increible,

responde a lo que cominmente se Ilama una voz interior. La expresion voz interior, como es

sabido, se usa para nombrar una especie de palabra secreta, que nadie reconoce salvo quien
no puede hacer otra cosa que oir su resonancia inesperada y peligrosa. Es de hecho la escucha de esa
voz interior lo que vuelve a ese quien inesperado y peligroso de cara a los demas. Ahora bien, desde
el desideratum que busca en el lenguaje la deuda con los otros, «que la luz sea / un acto humano»,
desde esa concepcion materialista de la escritura, la supuesta interioridad o abstraccién solipsista de la
voz se puede ver de otra forma: la voz interior puede estar siendo, en la practica, solo una sefial exterior
a la supuesta voz exterior —cuando esta, a su vez, puede ser solo una voz mas interior alin pero cuyo
ensimismamiento esta tan extendido por convencion que se ha vuelto invisible. Valdria entonces la
pena recordar que toda voz es ajena, estd vinculada al peligro de la alteridad (y la alteracion), a una
enajenacion tan aspera como dulce, liminar y mas ain en tiempos de crisis social y de soledad comun
como son los nuestros.

Hay que insistir en que ese lugar es, menos que un destino o un horizonte, un punto de partida,
un hic et nunc que se sabe irrenunciable. Y ese lugar es el lugar de la muerte. Escribia Hermann Broch
en La muerte de Virgilio que la poesia es «la mas extrafia de todas las actividades humanas, la Gnica
que sirve para el conocimiento de la muerte». No en vano el propio Gamoneda habia encabezado la
seccion «Frio de limites», del Libro del frio, con estas palabras de Broch: «simbolo que es realidad,
realidad que se torna simbolo ante el rostro de la muerte». Lo que pasa, sin embargo, con la escritura
de Gamoneda, como él mismo ha subrayado muchas veces, es que es una poesia escrita «desde la
perspectiva de la muerte», esto es, que no es la muerte aquello de lo que en ella se habla, o por lo
mMenos Nno es asi ni siempre ni necesariamente, sino que la muerte es el lugar desde el que esta poesia
se escribe, desde donde estos poemas pueden y deberian leerse. Hablar de la muerte es relativamente
asequible, incluso por momentos reconfortante. Pero, ¢cuantas veces, a lo largo de toda una vida,
seremos capaces de hablar desde la perspectiva de la muerte? ;Hay algln otro sitio mas lejos del
miedo?

1 H. Broch (1981), La muerte de Virgilio, 79.
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En toda la obra poética de Gamoneda, la muerte se despoja de sus velos trascendentes, de sus
supuestas galas, para volverse cotidiana, comun. Esto es asi, a mi entender, en virtud del nexo que une
la muerte y el cuerpo. El lugar de la muerte es el lugar del cuerpo. Y a la inversa. La muerte es muerte
porque pertenece al cuerpo. El cuerpo es cuerpo porque pertenece a la muerte. El cuerpo se concibe
como intensidad vulnerable, como herida que aun supura contra las agresiones de la historia, contra el
olvido, con el olvido, contra el dolor, con el dolor, contra la pobreza, con la pobreza. Del cuerpo dafiado
en Gamoneda se desprende el valor politico que en su poética tiene «esta latencia del cuerpo social»2.
Y de aqui podria desprenderse, en fin, la relacion que esta poética tiene con la experiencia del trauma.
Asi plantea la cuestion la especialista Judith Herman en su estudio Trauma y recuperacion: «Los
acontecimientos traumaticos violan la autonomia de la persona al nivel de la integridad corporal basica.
El cuerpo ha sido invadido, dafiado, profanado»®. Y a continuacion cita Herman este testimonio de
Tim O"Brien, excombatiente y superviviente del horror bélico: «Para el soldado normal la guerra
produce la sensacion —tiene la textura espiritual- de una enorme y fantasmagorica niebla, espesa y
permanente. No hay claridad. Todo es un torbellino. (...) Los vapores penetran en ti». ;] No es elocuente
la cercania entre estas frases y la ambientacion escenografica de la poesia de Gamoneda, entendida
como una huella de la guerra social, de un cuerpo vulnerado, de una luz para la que, contra todo
pronostico, «no hay claridad» ni puede haberla? ¢No es cierto que no puede entenderse del todo el
temblor de esta escritura sin atender al temblor de ese pulso ya no otro, ya no ajeno, ya no exterior, del
cuerpo, del cuerpo personal, del cuerpo impersonal, del cuerpo colectivo? ;Y no puede adentrarse la
lectura en esa comprension por medio a su vez de la comprension (psicoldgica, poética, politica) del
trauma?

Otro testimonio traumatico lo recoge Mintz en Los anarquistas de Casas Viejas (2006). EI 18 de
enero de 1933 se iniciaron levantamientos libertarios en Barcelona, Madrid y VValencia. La insurreccion
popular fue sofocada, pero tres dias después estallo inesperadamente la lucha en el pequefio pueblo
andaluz de Casas Viejas. Trabajadores y campesinos, espoleados por el hambre de sus hijos y la miseria
diaria, desfilaron por las calles del pueblo y proclamaron la llegada del comunismo libertario. En un
intercambio de disparos en el cuartel de la Guardia Civil, dos guardias fueron mortalmente heridos.
Llegaron refuerzos militares para detener la revuelta, pero fueron frustrados por una dura resistencia
en la choza de un carbonero apodado Seisdedos. Siguiendo 6rdenes, los guardias incendiaron la choza
matando a ocho campesinos. A continuacion ejecutaron una terrible venganza fusilando a otros doce
hombres.

En efecto, ¢cuantos ejemplos de esta naturaleza podrian traerse a colacién aqui? Pero hay algo,
con todo, que hace singular este acontecimiento minudsculo, esta resistencia imposible. Y es el registro
funcionarial del testimonio dado por Dolores Benitez, vecina de Casas Viejas, tras ir en busca de sus
dos hijos:

2 F, Gémez-Porro (2007), «El cantor de las heridas», A. Gamoneda, Cecilia y otros poemas, 106.
3 J. Herman (2004), Trauma y recuperacion (Cémo superar las consecuencias de la violencia), 93.
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[Dice] que sinti6 mucha gente gritar, y entonces se fue a la choza del Seisdedos y se los encontré

EEINNT3

“cadaveres cruzaitos uno con otro, la pierna del mayor encima de la del mas chico”. “Que habia un reguero

de sangre diforme, que no habia dénde poner los pies”. Que se fijé en que uno “tenia volaita la cabeza, y en

el otro ya no lo vio, porque al dolor se le perdi6 el mundo de vista™?,

Por si alguien tenia todavia alguna duda: por efecto del dolor, del grito en los limites, el arraigo
en el mundo no se expresa solo mediante una imagen sino por la inminencia mortal de que ese mundo
se pierda de vista.

Pero quiza haya que recalcar una vez mas, en fin, que nada de esto cobraria la fuerza que cobra
en la poética de Gamoneda si no fuera por una verdad elemental, humilde: el lugar del cuerpo, como
el lugar de la muerte, es un lugar coman. El lugar de lo comun es el lugar del dafio. Omnia sunt
communia, gritaban las revueltas de los humildes en la baja Edad Media. Todas las cosas son comunes.
Y también en esta poesia esta ese rastro agonizante de los invisibles, la luz de nadie, esa causa de amor
pendiente, «aquel olvido lleno de sangre». Y esta ese pulso de revuelta, de subversion por el dolor, por
la pobreza. Ya se apuntaba en Sublevacion inmdvil (1960): «Mas la miseria tiene / una fuerza: el
dolor». Y ya se recalca en 1977: «En este pais, en este tiempo...» (...) «cuanto ha sucedido no es mas
que destruccion». Versos como estos (0 como estos de Lapidas: «de tanta muerte como has muerto,
Espana...»), que resuenan contra el fondo de una celebrada transicion democratica, euférica y
normalizadora, quiza podrian ayudarnos a tomar precauciones contra cualquier esbozo, ya sea 0 no
asumido, de estatalizacion de la escritura de Gamoneda.

Después de todas las destrucciones, de todas las separaciones, y todavia en su interior, va a
quedar no obstante a la intemperie, imborrado, el murmullo oscuro y dulce de la desaparicion, de las
pérdidas. Con razon dice Miguel Casado que la reivindicacion politica es en esta escritura «apenas
formulable»®, pues, asimismo, esa voz (que dice eso) es apenas visible, apenas audible, por mucho que
los altavoces la amplifiquen. Pero eso no significa que la reivindicacion politica no se dé, sino mas
bien que se da en condiciones de insuficiencia, de imposibilidad. Por lo demas, en ese nucleo poético
crecen las elipsis, de modo que esta poesia hace con los acontecimientos historicos lo mismo que la
realidad, pero a la inversa: los reconoce desaparecidos, pero para contemplarlos entonces en todo el
frio de su espectralidad. No es extrafio que la tradicion realista mas segura de si misma no se haya
sentido segura al confrontarse con esta mirada demasiado embelesada, demasiado inquietante.
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