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emitiéndose a otro trabajo precedente, el poeta Tomas Sanchez Santiago ha dicho que
Antonio Gamoneda es «una molestia metodoldgica»; para afiadir a sequida: «En efecto, como
es sabido, el perfil de Antonio Gamoneda no encaja con las previsiones de la ingenieria
generacional, cuyos métodos se han puesto en cuarentena una y otra vez pero, a la larga, han marcado
la pauta para organizar -y, lamentablemente, quizas también para empobrecer— el panorama poético
del siglo xx en lengua espafiola»'. Subraya asi su dificil integracion en el organigrama generacional
trazado por opacos funcionarios culturales y criticos de escalafon. La descalificacion contra los modos
y los métodos generacionales, y mas alla contra los simplemente historiograficos, termina irradiando
hacia la vida cultural espafiola. En realidad, esta manera de pensar a proposito del poeta no solo no es
excepcional, sino que se ha convertido en una recurrencia; cabe decir, en una linea de pensamiento
ortodoxo. Pero debe aclararse que, hasta 1977, a punto de publicarse las primeras cartografias
generacionales?, en las que €l no tuvo cabida, Gamoneda solo habia editado un libro de poemas; en
concreto, Sublevacion inmdévil (1960), cuya profundisima revision en la reunion de su obra Esta luz
(2004)%, mucho méas que un remozamiento estético, indica la distancia —también de calidad— entre
aquel Gamoneda y el que consiguié imponer su voz ya en el arrabal de senectud. De hecho, las lanzas
se tornaron cafias —a veces ocurre— con Descripcion de la mentira (1977) y Edad (1987)*. Desde
entonces, ni los criticos le niegan el lugar que merece ni él rehGsa ocuparlo. Una catarata de premios,
una cascada de elogios que antes se le escatimaron y la asuncion general de su valia poética parecen
haber dado la vuelta a la situacion de desatencion que el poeta soporté buena parte de su vida.
En un sentido u otro, todo lo precedente vendria a explicarse por el hecho de que el poeta no
fuera tenido en cuenta hasta 1977; y no viviera un auténtico re-conocimiento hasta diez afios después.
Se han argiido numerosas y bien diversas razones para dar cuenta de ello, pero, por lo sugerido atras,

1 T. Sanchez Santiago (2006), «La armonia de las tormentas», introduccién a A. Gamoneda, Antologia poética, 8.
2 ). Garcia Hortelano (ed.) (1978), El grupo poético de los afios 50; A. Hernandez (ed.) (1978), Una promocion
desheredada: la poética del 50.

3 A. Gamoneda (2004), Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), epil. de Miguel Casado.

4 A. Gamoneda (1987), Edad (Poesia 1947-1986), ed. Miguel Casado.

121



122 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 21 (2014)
Angel L. Prieto de Paula

preponderan las que responsabilizan a la sociedad literaria. Pero quiza no haya que ir muy lejos para
entender el asunto en sus términos cabales: dada la textura de su mito personal, Antonio Gamoneda es
un autor de madurez; lo que contraviene otro tdpico muy asentado: el de que la poesia es una tarea
propia de la juventud, frente a otros géneros que agradecen la congelacion del fervor y la camisa de
fuerza favorables, por ejemplo, a la arquitectura de la novela. Lo cierto es que hay poetas que alcanzan
en la vejez una plenitud antes solo esbozada; lo cual justifica, en muy buena medida, el que se les tenga
en cuenta en ese preciso momento en que su voz adquiere auténtica singularidad. Antonio Gamoneda
es uno de los casos en que el advenimiento de la vejez propicia la conformacion de su poesia mejor vy,
sobre todo, méas auténtica (de él mismo, por singular y por exclusiva). En ese momento, la poesia
muestra una cargazon semantica en la que ha ido registrandose, en sus propias palabras, «un discurso
inseparable de hechos interiorizados (he dicho ‘interiorizados’, no ‘interiores’) que han proporcionado
cuerpo y carécter a mi vida»; lo que inmediatamente se concreta en una afirmacion del nudo estético
de su obra, decantado en la maduracion existencial y en la paulatina aproximacion a la muerte: «mi
poesia (y quiza la de todos, quieran o no quieran) es el relato de como avanzo hacia la muerte»°.

Dejando a un lado un libro como Sublevacién inmévil, el que habria de seguirle, Blues castellano
(1982, pero escrito en la década del sesenta), supuso la verbalizacion de la conciencia proletaria del
autor, que cuajé en unos ritmos influidos por los cantos negroamericanos fundacionales del jazz, con sus
paralelismos y sus hileras monocordes, y con la reduccion de la complejidad sintactica a una sarta
enunciativa y salmodica. En buena medida, Blues castellano es el resultado de la fusion entre la estética
personal y los ejercicios de «mudanzas» de autores medulares en su poética; especialmente el turco
Nazim Hikmet, algunos de cuyos poemas —mediante repoetizaciones, traducciones a medias,
antetextos y aclaraciones— reaparecen aqui, escritos de nuevo o desleidos en las composiciones de su
libro. En ellos esta la base de una poética que a partir de entonces no haria mas que crecer
expresivamente. Lo mas importante, a los efectos tonales, era la exhibicién (¢impuadica?: sea) de un
cierto patetismo que casaba mal, o no casaba de ninguna forma, con el ironismo de que harian gala
algunos de sus coetaneos practicantes de la poesia de la experiencia, y que hasta se ha llegado a
considerar —con alguna exageracion, a mi juicio— una marca generacional. En ese medio cultural,
resonaba con fuerza la taxatividad elocutiva de Gamoneda, tan lejos de ironias como parecia
corresponderse con la poesia de un proletario, segun él mismo sefiala: «La ironia no pertenecia al estilo
de mi clase. Teniamos —yo también— cierto derecho al patetismo, exhibicion viciosa que afecta, me
parece a mi, al cincuenta o al sesenta por ciento de la poesia producida en los Gltimos quinientos
afos»°.

Concluido el franquismo y disuelta la razon de la resistencia que habia explicado buena parte de
su conducta, en 1977 Gamoneda dio a la luz Descripcion de la mentira. Hasta entonces no hubiera
podido recriminarse a ningun lector el desconocimiento de un poeta aislado en su provincia, de
escritura ocasional, con ritmos irregulares de publicacion y desvinculado de las estéticas de mayor

> A. Gamoneda (2000), Solo luz (Antologia poética 1947-1998), 7.
® A. Gamoneda (1993), «Sobre Nazim Hikmet, los negro spirituals y mi Blues castellano », VV. AA., 145.
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rendimiento en esos afos. A partir de ese afio, sin embargo, la desatencidn no puede interpretarse sino
como sintoma de incuria o de pereza intelectual. Contundido hasta la enajenacion por el sufrimiento
personal y social, y tras largo tiempo de permanecer encallado en la mudez, el poeta echa de repente a
andar en pos de unas palabras iniciales que desatascan la obturacion verbal y dan forma a un estado
kafkiano de estupor: el de un hombre perdido entre unas ruinas barrocas, cuya voz recuerda, por su
noble enfatismo, al Isaias biblico. Para reconocerse recurre a una memoria fragmentaria y discontinua,
mediante asedios en oleadas a un dolor antiguo y terebrante, en cuya concrecion simbdlica el viejo
ruralismo conecta con el irracionalismo vanguardista, y todo ello alifiado con una presencia de la
infancia que penetra en la percepcion sensible de esta voz:

De los desvanes baja un clamor de palomas. Es el sonido de mi infancia.

Mis propiedades son débiles: un tejido de cafiamo, leche —azul en los bordes— y la contemplacion
de los espias.

Estas son las huellas de mis ojos, las condiciones de mi alma.”

Sin un cierto grado de cercania simpatica, el libro nos aparece como un artefacto retérico de
notabilisimo fragor; pero no es facil resistirse a su cadencia atronadora, al empaque de la confesion
que porta: la del desconcierto que sucede a la confesion del fracaso, donde el mondlogo (centrifugo:
del yo al mundo) y el monodialogo (centripeto: una suerte de conversacidn especular en que el sujeto
se vuelve hacia si) cuajan en un discurso de afirmaciones axiomaticas y de preguntas azoradas. Todo
ello genera un texto henchido y atribulado, con clausulas melismaticas de gran firmeza enunciativa,
ajenas a los quiebros irénicos —ya se ha explicado antes— de muchos coetaneos. Dispuesto en
secuencias de versiculos empastados por silencios gravidos de sentido, el libro se organiza a través de
nucleos tematicos tales como el fracaso personal y colectivo, el aterimiento de la infancia en un Ledn
semiurbano, las regresiones memoriales a un dolor que no mengua, la figura imponente de la madre,
la humillacion historica.

Si cabe afirmarlo asi, Lapidas (1987) no es tanto el resultado de un proceso literario de diez afios
—aun cuando pudiera entenderse de este modo— como el de un compromiso compositivo a partir de
materiales heterogéneos, que ni siquiera nacieron como proyecto unitario que hubiera guiado la
escritura de cada tramo o elemento constituyente. En otras palabras, se trata de un libro complejo,
formado por anexion de textos con una géenesis diferenciada, y cuya diversidad viene manifestada ya
en su armazon ritmica: buena parte de su seccién segunda, y toda la tercera, son estampas en prosa, a
las que conviene mas ajustadamente la referencia del titulo a las lapidas, por el caracter contundente
y sentencioso, pero también por su contextura acotada, estatica y no sucesiva. El resto del libro
aprovecha los recursos métricos utilizados en Descripcion de la mentira, relativos al sistema ritmico
donde las acometidas versiculares son, con su fluencia entrecortada —repeticiones y avances, avances
y repeticiones—, el modo mas sefialado de produccién ritmica.

" A. Gamoneda, Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), op. cit., 209.
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A tenor de lo dicho, y dada la circunstancialidad de su escritura, alguien podria pensar que nos
encontramos ante un libro menor. Afiddase que, de los cuatro apartados del mismo, tres estdn formados
por escritos publicados con antelacion y, mas importante, nacieron para iluminar o prologar libros
ajenos, homenajear a escritores o pintores, o fueron pensados como una parte de un conjunto,
generalmente plastico-literario, del que aqui solo se muestra la vertiente literaria. Pues bien, Lapidas
dista de ser un libro menor (en relacion con los restantes de Gamoneda): si su organizacion parece
circunstancial, el universo que revela es el del Gamoneda més auténtico; y el carécter relativamente
instrumental de varios de estos escritos no les roba especificidad y expresividad literarias. Y nada se
diga del apartado cuarto, donde se ofrece un anticipo de su ideacion de la decrepitud y de la muerte,
que se asentara en Libro del frio ya con absoluta soberania.

Tras L&pidas, donde se deshacen casi por completo los paradigmas métricos clésicos y el
realismo representativo, Libro del frio (1992) es el anuncio desolado de una desaparicion inminente.
Toda su obra, él lo ha dicho o dejado percibir, es una consideratio mortis, de manera que las
cogitaciones acerca de la muerte son el hilo que da unidad y progresion a la obra de Gamoneda, dilatada
en afios y en titulos; el continuo interior que singulariza su mito personal de cabo a coda. Este libro
consigue, de manera palmaria y se diria que definitiva, el timbre y el tono que serviran de aqui en
adelante para verbalizar cadenciosamente esa meditacién nodal sobre la inexistencia.

Que se trata de una obra excepcional en la poesia de nuestro tiempo puede afirmarse sin la cautela
de tener que guardar la ropa. Libro del frio es una incursion lirica en las postrimerias que marca, a mi
juicio, el momento de méxima tension de esta voz. Cotejado con su obra inmediatamente anterior,
muestra como una exudacion o un rezumo existencial que se han ido coagulando en palabras, alli
donde la expresidn aparece en una sostenida dislocacién a punto del descuartizamiento; y todo ello sin
recurrir al aparato escénico y a la plétora verbalista de Descripcion de la mentira. De este modo, la
diccidn se contrae hasta dar en unos versiculos abismaticos y gélidos como una hoja de acero. En ellos
refiere Gamoneda, con un patetismo tajante y estremecedor, un éxodo construido sobre los patrones
misticos del despojamiento de los ropajes del mundo y de la subida al monte, a través de un camino
angosto en cuyas laderas hay yerba negra y sombrias azucenas cardenas:

Tengo frio junto a los manantiales. He subido hasta cansar mi corazén.

Hay yerba negra en las laderas y azucenas cardenas entre sombras, pero, ¢qué hago yo delante del
abismo?

Bajo las aguilas silenciosas, la inmensidad carece de significado.®

A su llegada a la cima, el peregrino se enfrenta al abismo bajo el que se extiende, como la tierra de
promision ante Moisés en el monte Nebo, una luz de la que ya no se regresa. En las estribaciones de
ese monte ve algunas sefiales de la devastacion. Tendido sobre maderas agrietadas por las lagrimas,
ante él se dibuja un claror que se confunde con la muerte: «ya sélo hay luz dentro de mis ojos». En

8 1bid., 307.
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este viaje definitivo lo ha guiado un mapa de simbolos, retazos incompletos de una existencia
atribulada: canulas del sufrimiento y sanatorios abandonados, tristeza del carburo, el metileno, los
tubos de la muerte. Por todos los lados, un sinnimero de animales que serpean, vuelan, hozan:
gavilanes, palomas negras, reses aturdidas y de mirada impavida ante los cuchillos industriales, termes
de la madera, yeguas fecundas o tbanos tristes.

Esos mismos o parecidos animales reaparecen en Arden las pérdidas (2003), un libro que
corresponde al &mbito creativo del anterior, y que remite a los momentos méas doloridos del pasado,
hasta que el miedo preternatural ha terminado deshaciéndose en la pasion helada de la indiferencia. El
amor que aun se expresaba en Libro del frio con temblorosa precariedad («Nuestros cuerpos se
comprenden cada vez mas tristemente, pero yo amo esta purpura desolada») se retira ante la inminencia
de «un territorio blanco abandonado por las palabras».

Si en el primer poema de Libro del frio, al comienzo de la ascension, el poeta certificaba su
desvalimiento («Tengo frio junto a los manantiales»), en el segundo de Arden las pérdidas hace lo
propio: «Tengo frio bajo un arco que separa la existencia y la luz». La existencia «es s6lo un grito
negro, un alarido ante la eternidad», y la luz es la muerte. Alli procedia el autor a una unién de
contrarios ante la contemplacion del fin («Ahora contemplo el mar. No tengo miedo ni esperanza»);
en esta ocasion apostilla: «mi pasion es la indiferencia». Ante él se va fraguando en suefios un espacio
cuya blancura anticipa la invisibilidad: «Las ufias de animales inexistentes arrancan nuestros 0jos en
los suefios».

Arden las pérdidas esta recorrido por una pena arterial que proviene de los «residuos de
tormentas y sollozos» de otro tiempo. En la primera parte, el poeta expresa el aprendizaje de la nada
en la que desembocan esos residuos, y en la siguiente —Ira— queda reducido a una mirada colérica que
registra la infancia y los desastres de la guerra, el dolor de la madre, la vejacion de la enfermedad:
«Veo el perfil de los cuchillos», «Vi / la raiz morada del augurio», «vi / sangre en las iglesias
amarillas», «Vi/ cuerpos al borde de / las arterias frias», «Vi/ los alambres y las cuerdas». Al atravesar
la raya de la muerte (seccién Mas alla de las sombras) se pierden los pobres ecos de la existencia, cada
vez mas inaudibles, hasta anticipar en el Gltimo apartado el proceso organico de la descomposicion:
«Pesan las frutas corrompidas, hierven las camaras corporales». Dios ha desaparecido, y en el vacio
solo quedan estos versiculos de una belleza inhéspita e insondable, regidos por los compases de una
pavana funebre.

En el afio 2004 aparece Cecilia, un libro que descansa en el universo simbolico de los dos
anteriores, pero que introduce, como forma de compensacién espiritual, la ternura que se disuelve en
el sentimiento de la desaparicion. Una vida que se alarga hasta la muerte da la mano a otra vida —la de
la nieta que cede su nombre al librito— que asoma a los predios del mundo con una insolencia no sabida.

A partir de ahi, el poeta fue sintiendo ya muy pronunciadamente el sonajero de los premios y los
reconocimientos, no importa si tardios, como algunos creen. El padecimiento de una afonia le perturbo
en el trance de recoger los aplausos que ya pocos le negaban; pero también sirvié como simbolo de
ese no decir en el que, cada vez con mas consistencia, se ha ido asentando su poética de la desaparicion.
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Es el caso que todo ello apunta hacia una nueva realizacién textual, que de momento ha dado en un
anticipo titulado Extravio en la luz (2008)°, cuaderno encabezado por dos poérticos de su hija Amelia
Gamoneda («A la escucha» y «Entre memorias»), y contrapunteado por una veintena de grabados del
también poeta Juan Carlos Mestre. En el primero de los prélogos, Amelia Gamoneda conecta dos
silencios que asaltaron al autor, con distinta vigencia temporal. EI primero fue el que precedi6 a la
composicion de Descripcion de la mentira, un silencio de largos afios, que se rompi6 con la imagen
de un nifio que otea la calle tras los barrotes del balcon de su casa, desde donde ve marchar hacia la
carcel de San Marcos de Leén, y a la desaparicion al cabo, a las cuerdas de presos en la represion
franquista. En EI cuerpo de los simbolos es explicito: «Desde mis balcones podia ver la represion
iniciada con la guerra civil: los preparatorios, el miedo, los gritos de las familias, la sangre en la
calle»®, Ese sabor a hierros oxidados conducia hacia el término de la nada: «EI 6xido se posé en mi
lengua como el sabor de una desaparicion», habia arrancado, méas de tres décadas atrds, Descripcién
de la mentira. El segundo silencio es el que recientemente le produjo la afonia, y en el que el sabor
dominante es ahora el de la vejez, la mirada desvalida y, al final de todo, la oclusién verbal, pues la
poesia se aviene mal con los laureles sociales que, en estos afios, coronan la frente del poeta. En tal
sentido, y siempre de la mano de la doble prologuista, entendemos que ese peligro —el de que la mudez
temporal supusiera una definitiva huida de la poesia— comportd un estado de conciencia vigilante
frente a los agasajos del mundo.

Los seis poemas de Extravio en la luz arrastran un lastre memorial que, como olas sucesivas que
se atropellan rompiéndose el espinazo antes de morir en la orilla, vierten sus regurgitaciones sobre el
presente. En ese lastre se han ido condensado los casos del dolor, un miedo circular que se alimenta a
si mismo, una sarta de crueldades de la Guerra Civil y, muy en especial, las realidades sométicas que
en su exceso de realidad terminan convertidas en abstracciones simbolicas: asi cabe entender la miseria
clinica del cuerpo. En ningn momento, que yo sepa, ha logrado el poeta una simbiosis tan certera
entre el alma de su poesia y la presencia de los humores, las secreciones y las efusiones viscerales,
concretadas en su punto mas opaco en «las sustancias / de la niebla intestinal». Y parecida catarsis se
logra en el poema titulado «Cancidn errénea», en cuyo paisaje nada bucélico reinan escoriales de la
podredumbre, alli donde los desechos de la civilizacion (pafios ensangrentados de los hospitales,
inmundicias donde liban los insectos) amenazan con ocupar, como un ejército de sitio, los Gltimos
espacios donde crecia la yerba.

Nadie diria que el poeta esta rebafiando agénicamente los restos de su poesia: esa poesia que
asoma pujante y personal, macerada en los trabajos y los dias, insomne y abismatica, estrictamente
personal pero también —no a pesar de ello, sino debido a ello— testimonio verdadero de su tiempo
historico.

® A. Gamoneda (2008), Extravio en la luz, predm. de Amelia Gamoneda, grab. de Juan Carlos Mestre.
10 A, Gamoneda (1997), El cuerpo de los simbolos, 171.
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